Вот Мартин Эмис, один из самых знаменитых и противоречивых романистов нашего времени, удобно устроившийся в элегантно отреставрированном старинном бруклинском коричневом камне, только что переехавший со своей семьей из Лондона в Соединенные Штаты, по соседству с восхитительно Диккензианским названием Коббл Хилл, Многие в Великобритании, особенно те, кто читал Лайонела Асбо, его новый порочный сатирический роман, озаглавленный « Государство Англия», восприняли его переезд в Америку как горькое прощание с Великобританией, страной, которая стала, если вы читаете новый работа, в которой доминирует зловещими хулиганами (UK сленгом для вульгарных, часто насильственных хулиганов) и невежественным, токсичного tabloid- и порно одержимого культурой.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
(Джулиан Брод) 
Фотогалерея
Эмис сказал, что этот шаг больше связан с его женой, писательницей Изабель Фонсека, которая хочет быть рядом со своей американской семьей. Тем не менее, он заметил одному интервьюеру, что американцы должны проводить три или четыре часа в день, просто поблагодарив их за то, что они здесь. И действительно, в этот прекрасный весенний сумеречный момент из коричневого коричневого камня в Бруклине трудно было бы ошибиться в его выборе.
И все же, сегодня в Северной Америке, днем моего визита, был день, когда в американских таблоидах появился ужасный человек, которого стали называть «каннибалом для соли для ванн» - соли - это название улицы для какого-то токсичного дизайнерского препарата, который причудливо и жестоко отогрел лицо бездомного во Флориде. (Более поздние сообщения подвергли сомнению природу наркотика.) Второй каннибал, как сообщалось, находился на свободе в Мэриленде, и кто-то посылал части тела по почте в Канаде.
И точно так же, как сегодня очевидны две Америки - цивилизованный, буколический Бруклин и бешеная пустошь солей для ванн - так можно сказать, что есть два Мартина Амиса. Есть Эмис, автор порочных, часто возмутительных комических сатирических романов, таких как Лайонел Асбо и Деньги (один из самых захватывающих опытов чтения в недавней литературе, великий американский роман, который, как оказалось, был написан британцами; думайте о нем как о Великом Гэтсби о солях для ванн), а также « Лондонские поля» и «Информация» (гениальный ансамбль литературного мира, в котором содержатся, пожалуй, самые смешные сцены в любом романе, который я читал после « Уловки-22» ).
И затем есть Другой Эмис, тот, кто доминирует в нашем разговоре этим вечером, тот, кто пишет книги, которые выходят за рамки плохого поведения, чтобы созерцать Само Зло. К ним относятся роман о Холокосте, «Стрела времени», две его книги о сталинизме - роман о ГУЛАГе « Дом собраний» и « Коба ужас», его отвратительное краткое биографическое сочинение о Сталине и массовых убийствах, совершенных под его руководством, а также монстры Эйнштейна (если вы рассмотрим ядерное уничтожение зла) и его противоречивую серию очерков о 11 сентября «Второй план» .
Вскоре после того, как мы поселились в его гостиной с парой холодных Корон, я спрашиваю Эмиса о непристойном замечании, которое он сделал в интервью британскому Телеграфу, говоря, что он думает вернуться к теме Холокоста в своем следующем романе.
«Да», - ответил он. «Я на самом деле на 50 страницах». Его возвращение к теме было вызвано чувством, сказал он, «что в очень ощутимом и обозримом будущем Холокост исчезнет из живой памяти». Свидетельства оставшихся в живых сохранятся. в печати и на видео, но их физическое исчезновение из жизни будет символическим разрывом.
Я упоминаю, что некоторые недавние американские комментаторы назвали постоянное рассмотрение исторической актуальности Холокоста признаком «одержимости Холокостом» - я считаю, что это представляет собой новую форму отрицания Холокоста.
Реакция Эмиса: «Я согласен с В. Г. Себальдом [выдающимся немецким романистом], который сказал:« Ни один серьезный человек никогда не думает ни о чем другом ».
Он добавил: «Я просто поражен исключительностью».
Вопрос об исключительности Холокоста является тем, который я нахожу захватывающим, и о котором я писал в книге под названием « Объяснение Гитлера : находится ли Гитлер в континууме других злодеев в истории, на дальнем конце спектра, или он представляет что-то вне сетки» за континуумом, «исключительным» явлением, в собственном разреженном царстве радикального зла?
«Это, конечно, исключительно в моем случае, - продолжил Эмис, - в том смысле, что неважно, сколько я об этом читал, я чувствовал, что не подхожу ближе к его пониманию», - природа зла Гитлера.
«С русским Холокостом дело обстоит иначе», - говорит он, несмотря на то, что количество массовых убийств Сталина превышает число гитлеровских.
Он говорит мне, что до недавнего времени проблема понимания Гитлера ставила его в тупик. И затем: «Я читал отрывок в конце тома-компаньона к« Если это мужчина »Примо Леви», одного из наиболее уважаемых писателей и мыслителей среди тех, кто пережил Холокост. «Именно здесь он отвечает на вопросы, на которые его чаще всего цитируют. И один из вопросов: «Чувствуете ли вы, что понимаете уровень расовой ненависти?» и Леви ответил: «Нет, я не понимаю этого, и вы не должны понимать это, но это священная обязанность - не понимать», и что понять что-то - значит включить это в себя, а мы не можем этого сделать.
«Это было для меня прозрением, - говорит Эмис, - читая эти строки. И я подумал: «Ах». Затем, как только давление понимания оставило меня, я почувствовал, что могу [написать]. Я мог понять две или три вещи, которые, возможно, не были особо подчеркнуты ».
Он упомянул две вещи: аспект наемничества, «как невероятно скупы были целые операции. То, как они заставляли евреев платить за билеты в железнодорожных вагонах до лагерей смерти. Да, и цены на билет третьего класса, в одну сторону. И полцены для детей.
Эта последняя деталь так созвучна видению человеческой натуры, как Эмис - злоба, переплетенная с абсурдом.
«Половина цены за ...»
«Те, кто младше 12 лет»
Мы оба молчим на мгновение.
«Это было своего рода исследование зла», - продолжил он. «Как плохо мы можем получить?»
Но он признает: «Я немного отчаиваюсь, когда захожу так далеко с ним [Гитлером], я имею в виду как романист». Гитлер не персонаж в новом романе, говорит он. «Самым выдающимся человеком в романе является Мартин Борман, но мы его не видим. В нем Рудольф Гесс, а не по имени, и другие говорят о недавнем визите в Освенцим, но в целом они актеры среднего, нижнего среднего уровня ».
Мы входим в дальнейшее обсуждение спорных вопросов мышления Гитлера.
Я упоминаю сложную теорию, принятую покойным историком Гитлера Аланом Баллоком, который сначала почувствовал, что Гитлер был чисто оппортунистическим актером, который даже не верил в свой антисемитизм, но позже пришел к выводу, что Гитлер был «актером, который поверил в его собственный поступок ».
Эмис отвечает: «Вы имеете в виду, как кто-то сказал:« Маска ест лицо »».
Точно. (Это был Джон Апдайк, говоря о деградации знаменитости.)
Говоря с Эмисом, я чувствую, что эти вещи важнее для него, что он чувствует себя ответственным как писатель, мыслитель, серьезный человек в формулировке Себальда, чтобы реагировать на них. То, что здесь поставлено на карту нечто большее, чем различные дебильные его комические романы, независимо от того, как блестяще он их раскручивает.
«Мы можем согласиться с тем, что [Холокост] является самым отвратительным преступлением на сегодняшний день, но что, если есть более серьезное преступление? Есть ли граница, за которой границы отвратительности романист не может пройти? »Насколько темно сердце тьмы? Мы видели только его тени?
Что поднимает вопрос о сравнительном зле и вопрос Гитлера против Сталина.
«Вы недавно сказали, что Сталин [его зло] не был равен Гитлеру».
«Я чувствую это все больше и больше», - сказал он о первенстве Гитлера во зле над Сталиным. «Где ты стоишь или как ты себя чувствуешь?»
«Я недавно читал« Кровавые земли Тимоти Снайдера », - сказал я ему, важной книге, которая напоминает нам о том, что в дополнение к многомиллионным чисткам Сталина и количеству жертв ГУЛАГа мы не можем игнорировать преднамеренное голодание всей Украины в начале». 30-е годы - акт, который убил миллионы и привел многие семьи к каннибализму, даже к поеданию собственных детей.
«Это было единственное преступление, аналогичное Холокосту, - согласилась Эмис, - потому что семьи должны были наблюдать за голодом друг друга. Требуется много времени, чтобы голодать и смотреть, как ваши дети голодают ... »
«То, что для меня перешло какую-то границу, - сказал я, - это рассказы о семьях, которые едят своих собственных детей».
«Я хочу вам кое-что показать», - ответил он. «Это в« Кобе-ужасе », моей книге о Сталине, и [есть картинка, которая показывает] этих ужасных, довольно пьяных, сумасшедших родителей с конечностями их детей». Он тащится по лестнице и тащится обратно - один чувствует тяжесть того, что он несет: издание в твердом переплете « Коба ужаса» - и открывает книгу для полностраничной фотографии семейного каннибализма 1920 года, действительно голода Ленина, но каннибализм - это каннибализм. Фотография такая же, как он ее описал.
Тот, который я бы сейчас хотел, чтобы я никогда не видел. Тот, который я сейчас никогда не забуду.
«Посмотрите на их лица, родители», - говорит Эмис. «Кошмары».
Книги плохого поведения Амиса происходят от его Злых? Я почему-то так не думаю. Но я не хочу умалять другого Эмиса, подлого, насмешливого остроумия, когда-то описанного как «Мик Джаггер в британской литературе». Тот, кто, вероятно, является лучшим комическим романистом, пишущим на английском языке, и «комическим романистом» может быть серьезная профессия, поскольку некоторые из наиболее острых наблюдателей человеческой натуры были комическими романистами, от Свифта и Филдинга до Хеллера и Эмиса. Комические романисты не обязательно игнорируют Гитлеров и Сталинцев, но больше заботятся о том, с чем мы сталкиваемся в нашей повседневной жизни - о плохом поведении.
Для Эмис центром плохого поведения была «гадость», иногда комическое, часто угрожающее сочетание мужественности и насилия. Лайонел Асбо, главный герой его нового романа, может быть конечной точкой его увлечения Йобами, пугающим чудовищем Франкенштейна.
И все же, Эмис говорит мне: «На самом деле, я глубоко кровоточил об этом [йоббизме] в глубине души, потому что я всегда думал, что люди, которые обозначаются как йобы, на самом деле имеют достаточно много естественного интеллекта и ума».
«У тебя есть внутренняя работа?» - спросил я.
«О да, у меня были периоды работы. Ничего насильственного, но, конечно, хамского. Я думаю, что это расстроенный интеллект. Представьте, что если вы действительно умны, и все относятся к вам так, как будто вы глупы, и никто не пытался вас чему-то научить - что-то вроде глубокого подсознательного гнева, который может проникнуть в вас. Но затем, как только он начинает действовать, из того, что вы знаете, становится ваша слабость, а именно то, что вы не развиты ».
Я спросил его о его размышлениях о мужественности.
«Это, без сомнения, мой основной предмет. Путь мужественности может пойти не так. И я в чем-то вроде гинократа в утопическом духе.
Люблю слово «гинократ». Имеет больше доверия, чем мужчины, которые говорят, что они феминистки.
«Я могу себе представить, - говорит он, - через столетие или два, что правление женщин будет рассматриваться как лучшая ставка, чем правление мужчин. Что не так с мужчинами, так это то, что они склонны искать насильственное решение. Женщины этого не делают.
«Я перечитывал деньги, - сказал я ему, - и был один отрывок, в котором Джон Селф (развратный главный герой) говорит:« Все в моих отношениях с женщинами связано с тем, что я могу их побить ». Мужчины в твоих романах действительно мистифицированы женщинами. Что вы думаете, - спросил я его, - что самое загадочное в женщинах?
Именно в этот момент - я не придумываю это - в зале слышны шаги. Жена Амиса, Изабель, пришла домой; она стройная, привлекательная 50-летняя девочка, похожая на аспирантуру.
Эмис поприветствовал свою жену и сказал ей: «Меня только что спросили, почему мужчины не понимают женщин».
«О, мне лучше уйти», - говорит она добродушно.
«Мне только что напомнил Рон, что Джон Селф говорит [в деньгах ]:« Главное, он может их побить ». Так что, дорогой, я могу тебя избить », - насмешливо говорит он, смеясь, хотя результат не кажется мне совершенно ясным.
Она тоже засмеялась и криво сказала: «Я покорно пойду готовить ужин».
Когда она ушла, появился третий Мартин Эмис, который не имел ничего общего со злом или плохим поведением. Amis, который наслаждается любовью, которую он чувствует к своим детям и великим поэзии.
«[Когда я говорю] о любви, - сказал он, - положительной ценностью всегда является невинность».
Он сказал мне, что в основе нового романа лежит невинная влюбленная пара и угрожающий ребенок.
«Это то, что я, кажется, ценю, ребенок или образ, менее мирские персонажи. Вы можете сказать, что мир, возможно, не становится хуже - в крайнем случае, вы можете сказать это. Но это абсолютно неопровержимо становится менее невинным. Вы чувствуете, что детство не длится так долго, как раньше. С возрастом становится все труднее удерживать невинность, поскольку она накапливает больше опыта, больше пробега и больше крови на трассах.
«Ваша юность испаряется в возрасте 40 лет, когда вы смотрите в зеркало. И тогда это становится работой на полный рабочий день, притворяясь, что ты не умрешь, и тогда ты принимаешь, что умрешь. Тогда в твоих 50-х все очень тонко. И вдруг у вас внутри появляется эта огромная новая территория, которая является прошлым, которого не было раньше. Новый источник силы. Тогда это может быть не таким приятным для вас, когда начинаются 60-е годы [Амису 62 года], но потом я обнаружил, что в ваши 60-е все снова начинает выглядеть немного волшебно. И он пронизан своего рода резонансом с уходом, что этот мир не будет существовать очень долго, поэтому он начинает выглядеть острым и захватывающим ».
Мне особенно понравилась «огромная новая территория» прошлого и «слегка волшебное» чувство, которое он вызывал. Действительно, это напомнило мне о знаменитой речи Шекспира «семь веков человека», с оттенком большего оптимизма и тем более впечатляющим, что его произнесли мгновенно.
Наконец, мы перешли к Филипу Ларкину, великому британскому поэту, который был его другом, и его отцу, другому знаменитому и противоречивому романисту, Кингсли Эмису. Мартин отредактировал подборку стихов Ларкина. Я упомянул эссе, которое я написал о том, что, как я думал, было единственной наиболее утвердительной строкой Ларкина - в серии работ, известной своим лирическим пессимизмом - заключительной строкой «Гробницы Арунделя»: «То, что выживет от нас, это любовь».
Линия, которую сам Ларкин позже подверг сомнению как слишком романтичная.
Но Эмис говорит мне, что это было не единственное поэтическое утверждение Ларкина.
«Как насчет конца« Деревьев »?» - спрашивает он меня, а затем цитирует его.
«Их ежегодный трюк с поиском нового
Записано в кольцах зерна.
Тем не менее, нерушимые замки молотят
В пышной толще каждый май.
Прошлый год мертв, как они говорят,
Начни заново, заново, заново ».
Это был третий Амис в полном расцвете. Послушайте, как свежие листья молотят, как те, что на его обсаженной деревьями коричнево-каменной улице, где Эмис начинает заново в Америке.
Но два других Амиса, более темные, не давали этому покоя. «Под рукописью этого стихотворения, - добавил Эмис, - Ларкин писал:« Чертовски ужасная, сентиментальная чушь ».»
Последняя книга Рона Розенбаума « Как начинается конец: Дорога к ядерной мировой войне III».
