Снаружи здание Американского оценщика в центре Сан-Франциско выглядит суровым и бюрократическим, высотой 16 этажей на 630 Сэнсом-стрит. Отличительный для своего времени, это теперь напоминает федеральные здания в других городах по всей стране. Но внутри здание несет тревожную историю, которая резонирует сегодня, хотя его прошлое в значительной степени потеряно для памяти.
С момента своего завершения в конце Второй мировой войны, улица 630 Sansome Street стала домом для бюрократии иммиграции, меняющейся паутины правительственных учреждений, политика которых со временем менялась, как беспокойство нации по поводу своих границ. В послевоенные годы, и особенно для китайской общины Сан-Франциско, здание было синонимом печально известных мест содержания под стражей, расположенных на верхних этажах, и самоубийства и голодовки, которые вызвали общественное недовольство.
21 сентября 1948 года 32-летняя китаянка Леонг Бик Ха повесилась на душевой трубе в местах содержания под стражей в здании. Она прошла тщательное обследование в Китае, несколько месяцев ожидая получения разрешения на въезд в США. «Приехав издалека, чтобы присоединиться к своему мужу, она уже перенесла много страданий», - пишет китайская пресса в Сан-Франциско. Но когда она прибыла в город, сотрудники иммиграционной службы задержали ее на улице Сансом только на три месяца. Разлученная с ее 15-летним сыном, которого содержали в другой части здания, «мучения в ее уме были немыслимы».
Смерть Ха была едва ли не первым инцидентом на улице Сансом 630. Всего тремя месяцами ранее Хуан Лай, 41-летняя китаянка, вылезла из окна своей камеры и попыталась прыгнуть с парапета на 14-м этаже здания. После шести месяцев заключения, постоянной угрозы депортации и изнурительного допроса на языке, который она едва знала, Лай сдалась. Полиции Сан-Франциско понадобилось три часа, чтобы спасти ее. Толпы стали свидетелями испытаний с тротуара.
Помещения для содержания под стражей на улице Сансом были наследием острова Ангела, «острова Эллис на западе», основного пункта въезда иммигрантов, которые пересекли Тихий океан, до тех пор, пока пожар не закрыл его в 1940 году. В период с 1910 по 1940 год « около полумиллиона человек въехали в страну или покинули ее через остров Ангела », - говорит Эрика Ли, директор Центра изучения истории иммиграции в Университете Миннесоты. Как показывают Ли и ее соавтор Джуди Юнг на Острове Ангела: «Ворота иммигрантов в Америку», «остров», как его знали местные жители, не был сопоставим с его аналогом на Востоке. Принимая во внимание, что остров Эллис стал символом открытого народа иммигрантов, целью острова Ангела было закрыть ворота Америки, ограничить въезд новоприбывшим из Азии. На острове Ангела весь процесс велась на расовой почве: европейцы были отделены от азиатов, а китайцы были отделены от японцев и других национальностей. Большинство иммигрантов содержались под стражей в течение нескольких часов, не более нескольких дней, в то время как инспекторы проводили обычные проверки на наличие признаков болезни, преступности, безумия или инвалидности.
Но не китайцы, которые были задержаны на более длительные сроки в ожидании интенсивных допросов и проверки их права на землю. Большинство оставалось в течение трех-четырех недель, но многие ждали намного дольше, а некоторые даже пережили годы заключения. В отчете 1909 года, подготовленном для министра труда во время строительства на острове Ангела, говорится, что остров «восхитителен., .сценические, климатические и медицинские условия ». Хроника Сан-Франциско может похвастаться« самой прекрасной иммиграционной станцией в мире ». Но эта риторика опровергла реальность. Жилье было тесным и плохо изолированным, и инспекторы применяли жестокие, жестокие методы для китайских заключенных. «Единственное место в Соединенных Штатах, где человек виновен до тех пор, пока он не будет признан невиновным, - это иммиграционная станция», - отметил Чарльз Юнг, который работал переводчиком на острове в период с 1926 по 1930 годы.
Даже за десятилетия до существования острова Ангела антикитайское насилие было постоянным в развитии Калифорнии и Запада. Золотая лихорадка середины 19-го века привлекла китайских рабочих, которые искали работу в горнодобывающих компаниях или вдоль расширяющейся сети железных дорог. В ответ на это нативистские движения и их члены оказывали давление на работодателей, чтобы они уволили китайских рабочих, и лоббировали американских чиновников для принятия антикитайских мер. Годы популистской агитации против китайцев завершились принятием Закона об исключении китайцев, который был подписан в 1882 году федеральным законом. Это был первый крупный федеральный закон, ограничивающий иммиграцию в Соединенные Штаты, и первый, нацеленный на определенную группу иммигрантов.
Хотя закон запрещал большинство китайских иммигрантов и запрещал китайскую натурализацию, по оценкам, 303 000 китайцев все еще въезжали в страну в течение периода исключения по ее освобожденным категориям: возвращающиеся рабочие, торговцы, граждане США, а также жены, сыновья и дочери торговцев. Тем не менее, иммиграционные чиновники, которым было поручено усилить ограничения, относились ко всем китайцам с подозрением и презрением. Следственные изоляторы напоминали тюрьмы, и китайцы, которые мало или совсем не говорили по-английски, должны были доказать свою личность и брачные отношения в наказании за допросы.
Пожар на острове Ангела в 1940 году, вызванный перегруженностью цепи в подвале административного здания, уничтожил иммиграционную станцию. Служба натурализации иммиграции (INS), предшествовавшая сегодняшнему Министерству внутренней безопасности, пыталась найти место для размещения заключенных. Решение было перенести в здание оценщика на улице Сансом, которое должно было открыться позднее в том же году. Военная нехватка рабочей силы и материалов задержала строительство. В 1944 году, после нескольких лет временных мер в здании на Серебряной авеню, ИНС сделал свой постоянный ход. Гилберт Стенли Андервуд, архитектор, известный своими домиками в Национальном парке, железнодорожными станциями и отделением Монетного двора в Сан-Франциско, спроектировал парящую конструкцию под эгидой Администрации общественных работ Нового курса. Этажи с 10 по 16 были зарезервированы для офисов INS и «временного жилья для новых иммигрантов, ожидающих обработки заявки».
Вторая мировая война изменила статус китайцев в Америке; по оценкам, 13 000 китайских американцев были завербованы в вооруженных силах, и Китай, союзник США, успешно оказал давление на Конгресс, чтобы прекратить исключение в 1943 году. Но условия для китайских иммигрантов на улице Сансом продолжались, как будто ничего не изменилось.
Леонг Бик Ха прибыла в Сан-Франциско в 1948 году, чтобы присоединиться к своему мужу, бывшему сержанту армии США Нг Баку Теунгу из Нью-Йорка. Он получил право ввозить ее в страну в соответствии с Законом о военных невестах, который отменял иммиграционные квоты для женщин, вступивших в брак с американскими солдатами. Закон о военных невестах, в который были внесены поправки в 1947 году, в который были включены азиатские супруги, должен был ускорить ее переезд в США. Тем не менее Ха три месяца ждала на улице Сансом, в разлуке с ее сыном, в то время как власти расследовали ее семейное положение. Плохо выступив на допросе, переживая нервы, ей сказали, что ее брак не может быть подтвержден и депортация неизбежна.
Пресса на китайском языке в Сан-Франциско разразилась яростью из-за известий о смерти Ха, ссылаясь на «расовую дискриминацию и необоснованные иммиграционные процедуры, которые ставят акцент на китайских иммигрантах», пишут историки Джуди Юнг, Гордон Х. Чанг и Хим Марк Лай, предложение сводки китайского редакционного мнения в переводе, которое появляется в китайско-американских голосах от золотой лихорадки до настоящего времени, документальный сборник. История Ха даже путешествовала по Китаю, где нередки случаи страданий со стороны иммиграционных властей США.
На улице Сансом все 104 женщины-заключенных, большинство из которых являются военными невестами Китая, например, Ха, объявили голодовку в знак протеста против иммиграционной политики. Чиновники пытались преуменьшить события, заявив журналистам, что «женщины не ели, потому что именно так китайцы оплакивали покойного», - говорит историк Сяоцзянь Чжао в своей книге « Воссоздание китайской Америки: иммиграция: семья и общество» . «То, что эти женщины из Китая среднего возраста предпримут групповые действия против агентства правительства США, было немыслимо для INS», - добавляет она. Это было незадолго до того, как американский Союз Гражданских свобод вступил в дело. Столкнувшись с резкой критикой со стороны юристов, местных политиков и общественности, окружное отделение INS в Сан-Франциско закрыло помещения для содержания под стражей в 1954 году, сохранив свои офисы в здании.
Сегодня 630 Sansome Street изобилует активностью. В здании, находящемся в ведении Министерства внутренней безопасности, находится ряд федеральных иммиграционных агентств. Клятвы на гражданство и собеседования проводятся для новых и начинающих американцев на шестом этаже. Отдел по борьбе с иммиграцией и таможенным контролем (ICE) имеет свое отделение в Северной Калифорнии на пятом месте. Случаи депортации можно услышать в зале суда на четвертом этаже, где нервная энергия и звуки испанского наполняют воздух. Это один из самых загруженных иммиграционных судов в стране, рассматривающий около 10 000 новых дел в год, многие из которых ищут убежища от нищеты и кровопролития в Центральной Америке.
«Историю иммиграции в США часто называют повествованием о прогрессивных реформах», - говорит Ли. Говорят, что ксенофобские настроения, которые начались с Закона об исключении, ослабли в послевоенный период. Закон об иммиграции и натурализации 1965 года отменил квоты национального происхождения, ограничивающие неевропейскую иммиграцию.
Но реальность рассказывает другую историю. Драматические набеги на ЛЕД могут захватить заголовки, но для иммигрантов на Сансом-стрит встречи с федеральной властью гораздо более банальны, если не менее жестоки. Здание принадлежит медленной, измученной иммиграционной бюрократии, и его история показывает, как беспокойство переместилось с западных берегов страны на ее южные границы. Задержание остается ключевым компонентом американской иммиграционной политики, но вместо старой системы - под федеральным контролем и ограниченной основными портами въезда - сегодня это часто осуществляется через частный сектор.
Как CIVIC, организация, которая отслеживает условия в центрах содержания под стражей по всей стране, заявляет на своем веб-сайте, что «законные постоянные жители, имеющие давние семейные и общественные связи, лица, ищущие убежища, и жертвы торговли людьми задерживаются на недели, месяцы, а иногда и годы. По словам защитников, злоупотребления в центрах содержания под стражей, многие из которых находятся в ведении коммерческих тюремных корпораций, широко распространены. Иммигранты, находящиеся под стражей в ICE, умерли от пренебрежения, и сексуальное насилие широко распространено. Среднесуточная численность задержанных иммигрантов в 1994 году составляла 5 000 человек. В 2014 году эта цифра составила 34 000 человек, сообщает Сеть наблюдения за задержанными. В отчете DHS за 2016 г. общее число задержанных иммигрантов составило 352 882 человека. В США сейчас находится крупнейшая в мире система содержания под стражей иммигрантов.
Сегодня на Сансом-стрит иммигранты из Центральной Америки, спасаясь от бедности или ища возможности, оказываются в бюрократическом подвешенном состоянии, как когда-то делали китайцы. Здание служит напоминанием о том, что неспокойное прошлое совсем не прошлое.
