Старик Пулло дал мне мое индийское имя Цоай-тали (мальчик из рока), когда я был ребенком. Poolaw был заметной фигурой в племени кайова, стрелком и хранителем календаря. Он умер вскоре после моего рождения, и я сожалею, что не узнал его. Тем не менее, я чувствую близость с ним, потому что у меня есть имя, которое он дал мне.
Цоай, каменное дерево, это то, что киовы называют дьявольской башней, монолитным обнажением в форме пня, поднимающегося с равнин на краю Черных холмов в Вайоминге. Цоай является главной достопримечательностью старого миграционного пути кайова от реки Йеллоустоун до Южных равнин. Согласно легенде о кайова, именно это дерево доставило семерых сестер на небеса, где они стали звездами Большой Медведицы. История навсегда связывает кайова со звездами, с родственниками в ночном небе.
Несколько лет спустя мы с отцом пошли в дом, где жил Пулло. В ящике кабинета в спальне Пулло, сохранившемся его семьей, находились два предмета интереса - человеческая кость и книга бухгалтерской книги. О первом из них мой отец сказал: «Это предплечье человека по имени Два Свистка. Я больше ничего не знаю об этом ». Интересно, кто такой« Два свистка », и как эта кость попала во владение Пулло? Я встречал незаписанную историю, если это не противоречие в терминах.
Другим предметом был пиктографический календарь, созданный неизвестным человеком и продолженный Пулво. Он охватывает чуть более 100 лет с 1830 года. Каждый год представлен двумя записями, одна для лета и одна для зимы, по-видимому, самые важные события года. Здесь я нашел запись истории. Это была не история, как я сталкивался с ней раньше, но, тем не менее, это была верная идея истории, сведенная к основному понятию, составленному на языке образов. Пиктографические календари, первоначально написанные на шкурах, хранились, в частности, двумя племенами кайова и сиу, или лакота. Они стали известны как «Зимние графы» - их так называют, потому что считалось, что каждый год начинается с первого снегопада.
В 1998 году в длинном неоткрытом сундуке был обнаружен счет зимы в Онтарио, штат Калифорния. Сегодня это одно из сокровищ Смитсоновского национального музея естествознания. «Зимний счет розового бутона» (для резервации сиу в Южной Дакоте, где он, вероятно, был собран) - это кусочек муслина размером 691х2 на 35 дюймов, на котором нарисован пиктографический календарь. Есть 136 пиктограмм, в основном черными чернилами, украшенными цветными рисунками. Изображения - отмеченные события, задокументированные в другом месте (запись за 1833-34, «год, когда упали звезды», относится к метеорному потоку Леонид в 1833 году) или конкретно для племени (1865-66 был годом, когда «четыре вороны крали лошадей, были убит ») - похоже, распространяется с 1752 по 1887 год.
Можно представить, как неопознанный художник ставит свою задачу. Вопросы, с которыми он сталкивается на чистом листе муслина, гораздо глубже, чем когда. «Кто я? - спрашивает он, - а кто мои люди? Откуда мы пришли? Что случилось с нами, чтобы сделать нас такими, какие мы есть? Каковы были признаки нашего бытия - радости и печали, потери и завоевания, триумфы и поражения? Я хочу показать часть нашего пути от момента возникновения до настоящего времени. Это во власти моего разума и моей руки. Уместно, чтобы я был хранителем истории ». Миссия художника - не меньше, чем идентификация его племени во времени и пространстве.
Что меня больше всего интересует в счетах зимы, так это их отношение к языку, к словесному и наглядному выражению - к языку абстрактно. Это важнейшая связь между устной и письменной традициями, мало чем отличающаяся от розеттского камня, свитков Мертвого моря, стен Ласко. Это отражение и загадка, история и миф. Подобно кости двух свистков, это и история, и история, которую нужно рассказать, о стремлении человека познать себя, составленном на языке образов.
