Первое, что нужно понять, это то, что до того момента, как рейс 77 авиакомпании American Airlines действительно ударил по Пентагону в 9:38 утра, трое мужчин ничего не слышали. Остальные из нас в районе Вашингтона, округ Колумбия, могут жить с шумом пассажирских самолетов, летящих в и из Национального аэропорта Рейгана каждую минуту, но все работающие в большом пятиугольном здании, расположенном почти прямо под его северной траекторией полета, изолированы от работы. от этого рева. Некоторые из тех же мер, которые обеспечивали гул его телефонов, компьютеров и кодовых машин от электронных устройств наблюдения, также заглушали оглушительный гул грузовых авиалайнеров, кричащих над головой. Никто никогда не думал о них как о летающих бомбах.
Второе, что нужно признать, это то, что никто из трех не знал друг друга. Они были тремя человеческими винтиками в рабочей силе Пентагона, насчитывающей 24 000 человек. Они были назначены на разные этажи в отдельных кольцах офисов, разрозненных бюрократических королевствах в концентрическом, пятистороннем дизайне, который дает имя крупнейшему офисному зданию в мире. Если бы не Усама бен Ладен, трое никогда бы не встретились.
Конечно, в конце концов, ничего из этого не имело значения. Всю оставшуюся жизнь трое мужчин были сварены полчаса адского пламени жгучего пламени и разбитых тел и дыма, такого густого и удушающего, что они кашляли черным илом из легких в течение нескольких дней.
«Шел дождь из расплавленного металла и пластика», - вспоминает капитан Дэвид М. Томас, 44-летний, с далеким выражением интенсивности в его глазах. «Паяные соединения в воздушной проводке и изоляции плавились. Я снял свою форменную блузку, потому что в ней был полиэстер, и я был уверен, что она растает. На мне была только моя хлопковая футболка. Но затем расплавленная жидкость с потолка капала на мое тело. Капли образовали маленькие черные дыры, когда прожигали мою кожу ».
«Я не хотел идти туда, - говорит лейтенант-коммандер. Давид Тарантино, 36 лет, вспоминающий момент, когда он достиг места крушения. «Это было похоже на апокалипсис».
Тарантино, военно-морской врач, который помогает координировать усилия по оказанию гуманитарной помощи для Министерства обороны, бросился из своего офиса на четвертом этаже в самое центральное кольцо A (здание, как дерево, имеет концентрические кольца, каждое из которых имеет пятиугольную форму) в тот момент, когда он почувствовал "сильную дрожь" здания. Он только что вернулся со встречи, чтобы найти коллег, которые смотрели горящий Всемирный торговый центр по телевизору, видел, как сбился второй самолет, и был уверен, что теперь и Пентагон тоже подвергся нападению. Но он вспоминает, что не слышал шума, когда Рейс 77 ударил по зданию.
Тарантино, 180-фунтовый триатлет весом 6 футов 4 фута, который греб для экипажа в Стэнфорде, побежал по одному из коридоров, выходящих из центрального двора Пентагона. Коридор был полон дыма и кашляющих, истекающих кровью людей, которые спотыкались вокруг, дезориентированы. Жара и дым, поднявшись до высоты потолка, фактически скрыли все знаки выхода. Многие были неуверены, среди горящих сирен пожарной сигнализации, куда идти. Взяв несколько влажных бумажных полотенец из соседней комнаты отдыха в качестве элементарного противогаза и пробираясь от пола к полу, Тарантино помогал людям направлять их во двор. Затем, повернувшись к потоку людей, спасающихся бегством, он направился к тому, что казалось местом величайшего разрушения.
Между кольцами B и C радиальные коридоры пересекают кольцо под открытым небом: короткий путь, в который Тарантино рванулся, чтобы подышать воздухом. Там он увидел две большие дырки в стенах С-образного кольца и то, что явно было передним шасси и огромной шиной лайнера. Были также части тела. «Я могу быть врачом, - говорит он, - но ничто не готовит вас к такого рода разрушениям».
Люди пытались пробиться в ямы с помощью огнетушителей. Они не могли оставаться долго. Это было похоже на доменную печь. «Там кто-нибудь есть?» - завопил Тарантино.
Дейв Томас работал над кольцом С, в двух коридорах от точки удара авиалайнера. Томас - военно-морской офицер второго поколения с двумя братьями на флоте и одним в морской пехоте. С декабря 1998 по июль 2000 года он был шкипером USS Ross, одного из новых ракетных эсминцев класса Arleigh Burke, которые являются гордостью надводного флота ВМФ. В настоящее время на берегу он работал над четырехлетним обзором обороны для начальника военно-морских операций. Отчет должен был быть представлен 30 сентября.
Когда полет рейса 77, Томас мог думать только о том, что его лучший друг работал в этой части здания. Боб Долан был как брат с тех пор, как они вместе жили в Аннаполисе. Он был лучшим мужчиной на свадьбе Томаса и крестным отцом одного из его детей. Никто за пределами семьи Томаса не был для него более важным.
Спускаясь по лестнице, Томас пробирался сквозь дым к подъездной дорожке, к гигантской шине и зияющим отверстиям. Внутри одной из дыр он услышал голоса за дверью.
Кто-то протянул ему металлическую решетку, и он постучал в дверь. Но, как и во многих безопасных районах Пентагона, он был закрыт электрическим замком. Дверь не даст. Он знал, что ему нужно найти другой путь. Взяв огнетушитель, он заполз в меньшее из двух отверстий.
«Самолет пробил электрический шкаф; все эти провода под напряжением лежали вокруг и искривлялись в воде [от разбрызгивателей или взрывных сетей]. Вы должны были переползать по проводам через воду, пока вас шокировали. Было так много дыма, вы не могли видеть. Но я взял откуда-то фонарик, и два человека на полу внутри смогли увидеть луч света и пробиться сквозь меня. Я видел голову другого парня. Я знал, что мы должны вытащить его, но я не был уверен, что смогу. Это было все, что ты мог сделать там, чтобы просто дышать.
Томас схватил мокрую футболку, чтобы дышать и защищать свой лысеющий скальп. Затем, с его туфлями, буквально таящими на ногах, он пополз вперед, в огненную бурю расплавленного дождя. Разрушенная комната, в которую он входил, была частью нового командного центра военно-морского флота, огромной военной комнаты, заполненной техноганглией кибер-коммуникаций. Одним из 50 с лишним сотрудников, которые там работали, был Джерри Хенсон, 65-летний бывший командующий ВМФ, который вернулся в Пентагон после выхода на пенсию. Ему нравилось быть в центре событий. (Один из малоизвестных секретов Пентагона заключается в том, что, несмотря на то, что офицеры-дежурные во время своей карьеры сменяют друг друга в этих офисах и выходят из них, номинальные гражданские лица, такие как Хенсон, сохраняют решающую преемственность в жизненно важных отделах.)
Он тоже вернулся в свой кабинет со встречи вовремя, чтобы увидеть, как второй самолет ударил во Всемирный торговый центр. Через несколько мгновений свет погас.
«Это было похоже на удар бейсбольной битой по голове», - вспоминает он. «Не было никакого чувства постепенности, или плоскости, проходящей сквозь стены, или чего-то подобного. Я услышал один громкий звук, и вдруг стало темно и жарко, а воздух наполнился дымом и запахом реактивного топлива. Я не мог двигаться. И мне было мучительно больно.
Огромная стена мусора - потолок, книжные шкафы, настенные панели, столы, сантехника - врезалась в него, прижав голову между монитором компьютера и левым плечом. Обломки, вероятно, раздавили бы его, но столешница вывихнулась через подлокотники кресла, заключив его в тюрьму, но поддерживая большую часть веса.
«На полу были два зачисленных человека, но они не могли добраться до меня. Было темно и задыхаясь в дыму. Мы все кашляли, душили и кричали о помощи, но никогда не слышали никакого ответа с другой стороны стены. Комната горела и таяла вокруг нас.
Хенсон не стал останавливаться на том, что он может умереть. Он провел 21 год на флоте, пролетел 72 боевых задания во Вьетнаме и прошел подготовку по реагированию на чрезвычайные ситуации. «Каждая часть моего существа была направлена на то, чтобы выбраться оттуда», - говорит он. «У меня больше ничего не осталось».
По его словам, через 15 минут он смог выкопать достаточно обломков вокруг головы, чтобы немного выпрямить шею. Это облегчило боль. Но дым становился все гуще; становилось все труднее дышать. Нарастающий дождь припоя и пластика с потолка сказал ему, что комната не может длиться намного дольше. Затем он увидел луч фонарика.
Дэвид Тарантино с огнетушителем пробирался через рычаг проводов в маленькое из двух отверстий в стене, бросая в сторону пылающий мусор. Каким-то образом врач выбрал немного другой путь от Томаса. «Когда я наконец увидел Джерри, он смотрел прямо на меня», - вспоминает Тарантино. «Мы сделали зрительный контакт. Я крикнул: «Давай, мужик, иди отсюда! Тебе нужно выбраться оттуда. Я хотел, чтобы он пришел ко мне. Я не хотел идти туда, где он был. Там был ад.
Но Хенсон все еще не мог двигаться. Томас добрался до него с другой стороны груды мусора, но не смог сдвинуть с себя обломки, прижимающие его к себе. Хенсон не мог видеть Томаса. Он мог видеть Тарантино, но постепенно терял сознание от вдыхания дыма. «Я был в конце», - говорит Хенсон. «У меня осталось, может быть, пять минут».
Тарантино знал, что время истекает. «Он прополз сквозь весь этот огонь и капающий металл и лег рядом со мной», - говорит Хенсон. «Он сказал:« Я доктор, и я здесь, чтобы вытащить тебя ». Затем он лег на спину и прижал ногу к той стене мусора, что я смог прижать руку к креслу. Тарантино вытолкнул Хенсона, а Томас освободил его до конца. Хенсон вспоминает: «У Тарантино были синяки от моих пальцев на руках в течение недели».
Трое мужчин добрались до подъездного пути, когда рухнула внутренняя структура командного центра. Коммандер. Крейг Пауэлл, военно-морской котик, в одиночку поднял часть пылающей стены, которая оставляла путь к выходу открытым.
Сто двадцать пять человек погибли в Пентагоне, не считая более 60 пассажиров, членов экипажа и угонщиков на борту рейса 77. Более ста человек получили ранения в результате взрыва и пожара. На месте происшествия Джерри Хенсон лечился от порезов головы, ему делали внутривенное введение кислорода и он был госпитализирован на четыре дня, в основном из-за проблем с вдыханием дыма. Он вернулся на работу через месяц.
Он до сих пор не совсем понимает, почему он не сгорел до смерти, но говорит, что обломки, которые его поймали, вероятно, оградили его от самого сильного пожара. И спринклерная система Пентагона, или то, что от нее осталось, могла в какой-то момент полить его. «Я впитался в кожу, когда меня, наконец, потащили во двор», - говорит он. «Но я не помню, чтобы намок.»
Томас и Тарантино получили ожоги на руках, коленях и ступнях, а также вдыхание дыма. Оба вернулись на работу на следующий день.
«У меня нет слов, чтобы описать, насколько они храбры», - говорит Хенсон о своих спасателях. «Есть предел тому, что разумно делать» от имени кого-то другого. «Они превысили это. Их героизм - это шаг за пределы того, что может узнать любая медаль ».
Тарантино кажется неудобным из-за таких разговоров. Когда 11 сентября они с Томасом забрали Хенсона в центральный двор, Томас вырвал табличку с именем Тарантино из своей блузки и сунул ее в карман. «Запомни это имя!» - сказал он все еще выжившему. «Тарантино! Вот кто тебя спас!
Томас сказал, что помощь пресса в ногах для прессы была «самой смелой вещью, которую я когда-либо видел». Тарантино преуменьшает всякую героичность: «Как только вы встретились с кем-то зрительным контактом, вы не можете просто оставить их умирать». Он говорит, что его отчаянный маневр на ногах был скорее продуктом адреналина, чем техники - как мать, которая каким-то образом снимает машину с ребенка. Он напряг колено в усилии - на следующий день он едва мог ходить - и сомневался, что мог вытащить Хенсона без Томаса.
С тяжелым сердцем Томас продолжал искать своего друга Боба Долана, все время скорбя о том, чего он боялся, что жене и детям Долана придется столкнуться. «Когда мы звонили, его сотовый телефон продолжал звонить в течение нескольких дней, поэтому у нас были надежды», - говорит Томас. Долан был подтвержден среди жертв; некоторые останки были обнаружены. 11 января прошлого года в присутствии Томаса и семьи Долан он был похоронен в море.
