На краю Пойнт Хоуп я забираюсь в кучу морского льда. Гигантские кубы наклонены и нагромождены, вызваны штормом за некоторое время до моего приезда, а затем унесены снегом. Сейчас начало марта, на несколько градусов выше нуля, а к юго-западу солнце светит слабым теплом. С севера дует сильный ветер. Я внимательно смотрю туда, куда ставлю ноги; Я мог упасть, вывернуть колено, зажать промежность или ущипнуть ботинок в трещину. Маленькие следы показывают, что здесь поднялась лиса. Следы установлены, твердые, но довольно свежие, вероятно, с прошлой ночи. Я прихожу к более старым, большим трекам и случайным коричневым сплатам. Мне говорят, что здесь тоже был человек - тот, кто носил сапоги Сореля и жевал табак.
На вершине я восхищаюсь не по сезону теплым днем. Я ожидал минус 20 и завывания земли метель. Теперь, в идеальной видимости, я смотрю на потрясающую ровность земли и моря. На горизонте небо и земля встречаются в переливающихся оттенках серебра, серого, белого и синего. Океан все еще находится в процессе, но борьба продолжается: Чукотское море пытается замерзнуть и очень не удается. Это поздняя зима. Точка Хоуп находится в 125 милях над Северным полярным кругом, недалеко от верхнего западного угла Аляски. Я должен смотреть на белый паковый лед. Вместо этого я смотрю на самые тонкие напорные хребты, скользящие слякоти и темную открытую воду.
Позади меня земля коричнево-белая, гравий и снег. Ни гор, ни холмов, ни деревьев - ни одного куста. Существует только плоская сеть гравийных улиц, линий электропередач, спутниковых антенн, металлических вешалок, фанерных домов, обширной школы, гимназии и новой, более крупной гимназии, которая находится в стадии строительства. Пикапы и огромные желтые погрузчики появляются и исчезают между зданиями. Красно-зеленые четырехколесные хонды бродят по улицам, как катящиеся жуки.
Tikigaq (название Inupiaq для Point Hope) - это высокотехнологичное, современное сообщество аборигенов, которое вполне могло быть отброшено инопланетянами. Который это было в основном: почти все было размещено здесь на барже нефтяных лицензионных платежей. Без непрерывной поставки нефтяных долларов эта деревня из 700 человек быстро превратится в холодный, взорванный ветром город-призрак.
Вдали, на тайнике с шестом, традиционный умиак (шкура лодки), используемый для китобойного промысла, плотно прилегает к ветру. Дальше по косе находятся остатки дерновых иглу из старой деревни. На протяжении более 2000 лет инупиаты постоянно населяли этот безликий выпуклость в Чукчи, в прошлом живя от карибу с суши, а также рыбы, тюленей, моржей и, конечно, могучего кита с моря.
Берингов пролив и эта береговая линия - то, откуда предки первых коренных американцев прибыли из Сибири, некоторые путешествовали дальше, а некоторые оседали, и где впоследствии был установлен первоначальный контакт между инупиатами и аутсайдерами. Российские исследователи, а затем и американские китоботы проплывали, неся домой смесь правды и искажений о земле льда и снега, собачьих упряжках и эскимосах, одетых в меха, - охотников, выживающих в суровой, непостижимой для окружающей среды среде. Аляска мифа родилась прямо здесь. Эта плоская гравийная точка - незаметное начало, или дальний конец - в зависимости от перспективы - Аляски, земли такой же высокой, широкой и дикой, как легенда.
Расстояния в этом состоянии настолько велики, что они теряют пропорции, и в настоящее время расстояние между прошлым и настоящим, мифом и реальностью может быть самым большим из всех. К сожалению, я идеальный пример. Я из этой земли, родился в додж-иглу в 200 милях к востоку и немного южнее, воспитан в шкурах, собачьей собачке и еду с земли - акутук (эскимосское мороженое), жирный тюлень, вареный медведь гризли, бобр, лосось, ондатра, лось и все остальное, что двигалось. И сейчас? Теперь я все еще собираюсь с земли, но я также держу в руке iPhone чаще, чем топор, нож и винтовка вместе взятые. Почти все здесь делают. Даже сейчас я фотографирую и дышу кончиками пальцев достаточно долго, чтобы перечитать письмо. Это от редактора, спрашивающего обо всех вещах ... Значение Аляски. Какая ирония. Я пытался понять это всю свою жизнь.
Эта статья является подборкой из еженедельника «Аляска Смитсоновского путешествия».
Откройте для себя культуру, историю и захватывающую дух географию этого далекого рубежа и то, что он показывает об Америке в 21 веке
купить**********
Я представляю другой конец нашего государства и то, на что это могло бы быть похоже для новичка, впервые прибывающего на корабле с юга. Юго-восточная Аляска здесь буквально отличается от дня и ночи. (Ночь скоро исчезнет в Пойнт-Хоуп.) Там земля почти слишком возвышена; Ваша шея болит от того, что вы смотрите в горы слишком круто и дезориентируете, чтобы не смотреть на них. Они возвышаются над морем, покрытые деревьями, замерзшие кристаллическими сине-белыми ледниками - так много камней и льда, что они перекрывают половину неба. Рядом с вашей лодкой чайки и другие морские птицы плачут и плывут по волнам, киты выдувают туман влажными серыми вечерами, а тюлени, морские львы и морские выдры усеивают поверхность воды. Аляска поражает. Это реально - и все, о чем вы мечтали.
На протяжении сотен миль ваш корабль проходит через бесконечные зеленые лесные острова и фьорды, которые проходят по Внутреннему проходу, защищенному маршруту из Вашингтона и Британской Колумбии. Мужчины и женщины золотой лихорадки проходили здесь и по пути к Клондайку и Ному и другим забастовкам в 1898 году, и на первый взгляд эта земля, похоже, едва изменилась за прошедшие годы. Вероятно, вы никогда не представляли себе так много зелени, столько миллиардов больших высоких деревьев, покрывающих неровный мир. Как может быть так много пустыни? Вы задаетесь вопросом. Как это место может быть возможным в 21 веке?
И вы едва добрались до пят этого гигантского государства! Вы никогда не ели муктук (китовая шкура и жир), никогда не получали обморожения, никогда не подвергались лечению от лося, никогда не получали чек на 1000 долларов за наличие пульса. Вы еще даже не вышли на берег.
Когда вы идете через деревянный причал Кетчикан, Аляска - 1400 миль по самой прямой линии, которую вы когда-либо могли провести из этой кучи льда, где я стою (не то чтобы кто-нибудь мог идти прямо через такую большую пустыню, пересекая некоторые из самых больших рек, горы и ледяные поля на Земле) - туристические магазины и ювелирные магазины ждут вас. Продавец из Южной Азии или где-то столь же далеко приветствует вас из моросящего дождя. Он или она начинает давить на вас, чтобы купить бриллиантовый браслет - сегодня! Рядом с тобой стоит проволочная стойка с открытками ПОСЛЕДНЕЙ ГРАНИЦЫ. Каждая фотография мучительно заточена и перенасыщена цветом. Воспоминания о вчерашнем дне, о том, как горбатые киты прорвались на полумраке, и парящие над головой белоголовые орланы - те, которых вы сфотографировали на своем iPad - звучат в вашей памяти.
Держа одну руку на стеклянной стойке, вы глядите на дверь, сквозь которой течет устойчивый поток ярко одетых туристов. И, наконец, вы чувствуете первый слабый оттенок нашей современной аляскинской дихотомии: 30 000 бурых медведей все еще разделяют это состояние с нами, но Джек Лондон уехал очень, очень давно. И если бы он все еще был здесь - в дополнение к отоплению своего дома печным маслом и накоплению миль для часто летающих пассажиров авиакомпании Alaska Airlines, получая ежемесячные чеки для пожилых людей штата Аляска, ежегодные дивиденды в Постоянный фонд и невыразимые другие государственные и федеральные субсидии - Джек старый, серый, бородатый, алкоголик и с плохими зубами, вероятно, был бы одет в грязную куртку Патагонии и смотрел вниз на свою Samsung Galaxy.
Конечно, есть и другие способы добраться до этого места, кроме круизного лайнера. Полет на север на самолете, путешествие почти слишком быстрое, чтобы его поглотить - не намного дольше, чем хороший фильм, - и ваше место настолько мягкое и мягкое. Никакой ветер не замораживает ваше лицо и даже не уносит ваши волосы назад. Вы можете спать весь путь, или, может быть, вы играете со своим телефоном и просто смотрите вниз - в ясный день, на правой стороне самолета - над Джуно или Ледниковым заливом, Кордова, или даже на подходе к Анкориджу., То, что ты видишь, захватывает твое дыхание. Это неземно. Твои глаза мигают. Ваш разум должен сбросить. Лед и горы там внизу - это другая планета! Разве в новостях не говорилось, что все ледники отступают? Но это все невероятно обширно. Вы проверяете свои часы и заказываете другую водку и тоник, чтобы помочь постигнуть дикую суету ниже вашего находящегося под давлением окуня.
Поездка на машине вверх по Алкану - по Аляскинскому шоссе - поездка снова иная. Когда эта пустыня когда-нибудь закончится? ты можешь подумать. Это конец, верно? Вам понадобится день или, возможно, несколько дней за рулем, чтобы добраться до начала шоссе в Доусон-Крик, а затем впереди еще 1500 миль еловых лесов, озер, рек, гор и мускусов - пока вы не прибудете в Фэрбенкс в центре штата - в окружении еще одного и того же.
**********
Всего два дня назад меня доставили в Пойнт-Хоуп из Коцебу, города с населением 3000 человек, чтобы в течение недели обучать письму учеников средних и старших классов школы Inupiaq. Это не легко, но полезно. Утром, в классе с залитым солнцем, я даю студентам возможность писать в течение четырех минут. Подсказка звучит так: «Я помню, когда…». Пока я набрасывал карандаши, я бродил, блуждая по своим воспоминаниям, ища истории, которые можно было бы рассказать.
После второй подсказки, когда дети начинают нервничать и разговаривать, я показываю им фотографии на большом экране: животные, собачьи упряжки и моя жизнь растут в дерьмовом иглу. В этой деревне больше нет ни одной команды собак. Дети задают вопросы. Они не могут поверить, что белый человек вырос таким образом. Мальчики рассказывают мне об охоте на тюленей и карибу. У каждого студента, кроме одного, есть смартфон. Мальчик по имени Дмитрий пролистывает его, показывает мне фотографию мертвого медведя гризли. Другой парень хвастается: «Он выстрелил в него с .22. Когда ему было 12 лет.
Люди снимают здесь животных. Это охотничья культура. А в «Штатах», что они стреляют? В основном мы знаем по сериалам. Друг с другом? Олень? "Плохие ребята"?
Между занятиями у меня перерыв, и я провожу учительницу рисования, молодую женщину из Колорадо по имени Кэрри Имель, в тренажерный зал за миллион долларов, где собирается ее театральный класс. Я ничего не знаю о театре и хочу учиться. В спортзале хаос угрожает, когда мальчики стреляют в корзины, пока Имел не соберет их вместе для разминки - игры, о которой я никогда не слышал, под названием Zip, Zap, Zop. Мы стоим в кругу. Человек внезапно указывает на кого-то, кого угодно, и кричит «Зип». Этот человек указывает на случайного человека и кричит «Зап». Следующий: «Зоп». И так далее. Это быстро, и становится быстрее, со всеми глазами. У меня дислексия, и мне не хватило кофе для этого. Быстро я ошарашен и ушел. Я прислоняюсь к стене, размышляющей об этом Крайнем Севере, о белом обучающем-родном. Это кажется сюрреалистичным и бессмысленным, как будто все мы движемся в никуда, с большой скоростью; как мы, люди, играем в Zip, Zap, Zop, в то время как наша планета погружается во тьму.
Я выхожу на улицу, чтобы очистить голову. Снег яркий, солнце теплое, а день напоминает май, а не март. Проходят собаки, лают и снегоходы. Это красиво, и я молча шучу про себя: как мы выжили до изменения климата? Эта погода, тем не менее, все знают, что это неправильно. Арктика тает. Все меняется слишком быстро. Эта коса размывается из-за удлинения свободных ото льда сезонов и штормовых нагонов, и этот город может быть смыт в ближайшие несколько десятилетий. Соседняя деревня на побережье, Кивалина, уже уходит в море. Правительство вылило миллионы в морские дамбы, только чтобы последующие штормы унесли их.
Поезжайте в эти деревни, и вы можете подумать, что видите бедность. На самом деле, больше государственных и федеральных денег на душу населения тратится здесь, чем почти в любом другом месте в Америке. Вы могли бы видеть мусор, нагроможденный и разбросанный вокруг наших домов, но на краю наших городов почти нетронутая дикая природа. Вы можете заметить, что сообщества, которые, как вы клянетесь, отстают от времени - им нужны вода и канализация, работа и образование, верно? Они должны догнать!
Но что, если одним из важнейших способов наши небольшие обширные сообщества не отстают, а впереди? Что, если они являются сторонниками того, что происходит, когда слишком много изменений приходит в общество слишком быстро? В конце концов, культура Inupiaq прошла путь от охотников за мехами с гарпунами с каменными наконечниками до детей с iPhone - всего за 200 лет.
Официальный девиз Аляски «Север в будущее» так же верен, как и когда-либо, здесь и во всем штате. В последние несколько десятилетий ледники таяли с резко ускоренной скоростью, причем ежегодно государство теряет более 20 кубических миль ледникового льда. Оттаивание вечной мерзлоты приводит к выбросу в атмосферу миллионов метрических тонн углекислого газа и метана. Ель прорастает в тундре, тюлени теряют свой дневной уход (ледниковые щиты), и в океане у Барроу, северной оконечности Соединенных Штатов, образовался неопознанный коричневый водоросль длиной 12 миль, названный «арктическая липкая вода».,
И все же наш западный миф живет: большие медведи все еще бродят по этой земле, волки так же обычны, как и всегда, и карибу проходят мимо тысячами. Необитаемые береговые линии продолжаются вечно. Миллионы акров дикой природы ждут, с бесчисленными способами заморозить ваши ноги, получить миллиард укусов комаров или умереть совершенно один от глупой ошибки. Америка, если вы хотите увидеть свое прошлое, настоящее и будущее одновременно - все вместе - эта земля - ваша земля.
