«Мы называем это стилем архитектуры Pupu Platter», - говорит Джоан Хасбанд, указывая на мотель Вайкики на Оушен-авеню в Уайлдвуд-Крест, Нью-Джерси. В то время как наша экскурсионная тележка катится летним летним вечером, местный специалист по охране природы, 56-летний муж, продолжает бегать по микрофону: «У него соломенная крыша над навесом, настенная роспись« Бриллиантовая голова »на боковых стенах и скалы из лавы». в стены ». Мы поворачиваемся на своих местах для лучшего обзора. Насыщенная мотелями полоса перед нами наводит на мысль о экзотическом, хотя и запутанном, раю далеко, далеко от Нью-Джерси: мы проезжаем через выступающую полинезийскую линию крыши Таити; угловые стеклянные стены и левитирующая рампа Карибского моря; и неоновый спутник и сверкающие в сумерках звезды мотеля «Спутник». Странно прекрасные бассейны мотеля, окруженные пальмами; Муж услужливо идентифицирует вид - Palmus plasticus wildwoodii . «Оно растет прямо из бетона».
Люди, которые построили около 300 мотелей вдоль этого пятимильного участка Джерси-Шор в 1950-х и 60-х годах, не могли предвидеть, что их свойства однажды потребуют архитектурных туров, как ни крути, ни шпильки. Яркие застройки переполнены тремя прибрежными городами, известными как Уайлдвудс (Северный Вайлдвуд, собственно Уайлдвуд и Уайлдвуд Крест), занимая участок барьерного пляжа к югу от Атлантик-Сити и к северу от восстановленного викторианского курортного города Кейп-Мей. Большинство зданий возникли, когда Вайлдвуды были в расцвете славы пляжного курорта. С таким большим соревнованием мотели здесь должны были требовать внимания - это было выживание самых громких.
Сегодня эти здания представляют собой незапланированную капсулу времени американской курортной архитектуры середины века, достойную, по словам архитекторов и историков, изучения и сохранения. Фактически, безвкусные мотельные районы городов считаются участником для включения в Национальный регистр исторических мест в следующем году или двух. Для 58-летнего историка архитектуры из Филадельфии Джорджа Томаса, мотели Wildwoods - это «столкновение современного и модного ар-деко. Это не ужасно высокая архитектура, которая скучала нам до слез и давала нам места, которыми никто не хочет быть », - говорит он. «Это энергия американской культуры во всей ее полезности и изобилии». К сожалению, дерзкому духу почтенных мотелей Wildwoods сейчас угрожает стремительный рост 21-го века. С ростом стоимости земли с видом на океан, старинные мотели начинают исчезать, поскольку их владельцы продают кондо-строителям. «В последнее время произошло огромное количество разрушений, - говорит 42-летний местный бизнесмен Джек Мори. - Если большие парни едят маленьких, тогда Wildwoods теряют свой характер и могут быть где угодно».
Ну не везде . Летом люди выстраиваются в очередь для поездок на грузовиках-монстрах по пляжу, а оператор распределительного щита в мэрии работает в босых ногах и в футболке. Главная улица города - это широкий деревянный дощатый настил - около двух миль пирсов с аттракционами, музыкой с высоким децибелом и стендами из жареного теста. В июле и августе в нем полно загорелых людей, многие из которых носят татуировки и громко разговаривают. Привлекательные мотели с манящими неоновыми вывесками являются стилистическим продолжением променада. Есть консольные крыши и опорные пилоны, и цвета, такие как аква и шокирующий розовый. «Тот, у кого есть концессия на бирюзовые шторы в мотелях в Вайлдвудсе, действительно зарабатывает деньги», - говорит муж, отставная медсестра, которая в подростковом возрасте работала в сувенирном магазине на променаде. В отличие от серых мотель-вокзалов на окраинах городов, эти места были построены так, чтобы в них можно было провести отпуск.
В 1956 году Дж. Б. Джексон, редактор журнала « Ландшафт », защитил этот стиль дизайна, который затем подвергся нападкам со стороны городских благоустройств. «Во всех этих ярких входах и умышленно причудливых декоративных эффектах, в этих ярких, самоутверждающихся массах цвета, света и движения, которые так грубо сталкиваются со старым и традиционным», писал Джексон, он различал не придорожный упадок «, а своего рода народ» искусство в одежде середины 20-го века ».
Сегодня это народное искусство больше склонно к очарованию, чем к шоку. Круиз по Океан-авеню ночью, я поражен тем, насколько странно гармоничны мотели. Разноцветные неоновые вывески проходят мимо, словно множество разноцветных драгоценных камней, и не прерываются ослепляющей белой флуоресцентной трубкой, типичной для автозаправочных станций и сетевых магазинов в 2003 году. «Когда все светится ночью», - говорит 19-летний официант Крис Ске, убирающий посуду. в ресторане Admiral's Quarters «вы чувствуете, что находитесь в отпуске, даже если вы работаете». В мотеле Hi-Lili, расположенном в нескольких кварталах от отеля, Кармело и Беверли Мелилли, 54 года, говорят, что приехали в Wildwoods в течение 30 лет. Они любят огни, цвета. «Как будто время остановилось», - говорит Кармело. «Все как 30 лет назад. Это идеально."
Это приятное ощущение временного искажения происходит отчасти из названий мотелей, которые вызывают популярные американские фиксации 50-х и 60-х годов. Например, Hi-Lili назван в честь популярной песни «Hi-Lili, Hi-Lo» из фильма « Лили» 1953 года. Другие вызывают классические фильмы (Brigadoon, Camelot, Showboat) и популярные автомобили (Thunderbird, Bel Air). Государственность Гавайев в 1959 году вдохновила строителей мотелей, которые подняли Ала Моана, Алоха и Ала Кай.
Краевед Боб Брайт-старший вспоминает о диких лесах в предшествующие неону дни. Брайт по-прежнему увлечен 93-м годом, когда он находится в маленьком историческом музее на Пасифик-авеню в Уайлдвуде. По его словам, когда он был маленьким, города размещали своих посетителей в больших отелях и квартирных домах. «Они были сделаны из дерева от наших собственных деревьев», - говорит он. «Уайлдвуд был назван потому, что весь город был ничем иным, как деревьями!» Он протягивает мне фотоальбом бродящих трех- и четырехэтажных викторианских отелей. «Эти старые здания были прекрасны своими шпилями и башнями, как Кейп-Мей».
Послевоенное изобилие и подвижность принесли изменения в Wildwoods, как это было повсюду. Летом рабочие Филадельфии и жители Нью-Джерсиайта с растущим доходом запрыгнули в свои автомобили и отправились в путь по совершенно новому Garden State Parkway к берегу Джерси. В Wildwoods дни на пляже и на променаде сопровождались ночами в музыкальных клубах, которые заполнили центр города Wildwood, известный в 50-х годах как Little Las Vegas. Мотели предлагали отдыхающим те преимущества, с которыми не могли сравниться отели: вы могли припарковать новый семейный автомобиль прямо у себя в номере, и вам не нужно было замалчивать детей.
В Wildwoods устойчивая миграция пляжа в восточном направлении - океанские течения помогли добавлять в среднем около 15 футов песка в год - способствовала буму мотелей. Например, Surf Avenue, который сейчас находится в трех кварталах от океана, действительно был в начале 20-го века. К 50-м годам старые деревянные здания не имели выхода к морю, и застройщики мотеля могли строить на первозданном берегу океана. Это объясняет приятный архитектурный ритм малоэтажных мотельных районов Вайлдвудса, огромные полосы которых не прерываются масштабными анахронизмами.
Многие строители смотрели на юг для стиля. «Мой папа, Уилл Мори, построил здесь несколько ранних мотелей, таких как« Фэнтези и Сателлит », - говорит Мори, чья семья управляет четырьмя пирсами для развлечений Wildwood. «Он брал идеи из Флориды и других мест и использовал их в« Wildwoodize », это термин, который он использовал». Если угловые окна и вырезы в стенах выглядели классно в отеле в Майами-Бич, он уменьшил бы их и попробовал на Wildwoods. мотель. Конечно, под их поверхностью, мотели были шлакоблоки Ls и выходили на асфальтовые парковки. Подобно тому, как Детройт использовал хвостовые плавники, чтобы автомобили с избыточным весом выглядели быстро, строители, такие как Уилл Мори, использовали углы и асимметрию, чтобы мотели выглядели стильно и, прежде всего, современно .
Однако к 70-м и 80-м годам мотели начали показывать свой возраст. Они продолжали привлекать клиентов, но было меньше семей и более шумных молодых одиночек. «Бары были открыты до 5 часов утра», - говорит 51-летний Феделе Муссо, производитель неоновых вывесок, которому в 70-х принадлежали аркада и продуктовый киоск на променаде. «Все эти пивные кружки продавали семь сортов пива за доллар, что не очень помогало». Седые брови испортили полосу мотеля. Но поскольку местная экономика находилась в упадке, стимулов для сноса мотелей и создания чего-то большего было мало.
Более того, Wildwoods, в отличие от теплых курортов Майами и Лас-Вегаса, переживает короткий туристический сезон, что ограничивает прибыль и, в свою очередь, улучшения, которые могут себе позволить владельцы мотелей. «В межсезонье парковочные счетчики убираются, а сигналы светофора меняются на желтые», - говорит архитектор из Филадельфии Ричард Стоукс. «Они даже снимают листья с пальм». Для защитников природы короткий сезон - это благословение: он удерживает гостиничные сети от набегания и подъема многоэтажек.
Открытие Wildwoods как невероятной дизайнерской мекки началось в 1997 году. В том же году покойный Стивен Изенур, чемпион народной архитектуры, входивший в Филадельфийскую архитектурную фирму Venturi, Scott Brown and Associates, помог провести семинары по дизайну, которые он назвал «Учиться у Дикие леса »со студентами-архитекторами из Университета Пенсильвании, Йельского университета и штата Кент. «Это может быть контра-дисней», - сказал Изенур репортеру New York Times в 1998 году, имея в виду группу моторов-китчей в «Уайлдвудсе». «Чем больше у тебя Disney, тем больше тебе нужен Wildwood».
В том же году горстка местных мотелей-мопедов объединилась, чтобы сформировать Лигу сохранения Doo Wop, нацеленную на повышение оценки архитектурного наследия курорта. Название Doo Wop, известное как Googie или Populuxe в Лос-Анджелесе, Южной Флориде и других очагах яркой архитектуры середины века, намекает на расцвет Wildwoods как раннего рок-н-ролла. (Это был собственный Starlight Ballroom Уайлдвуда, в котором в 1957 году состоялась первая общенациональная трансляция «Американской эстрады».) Добровольцы Лиги консервации Doo Wop ведут троллейбусные туры, а член устава Муссо наблюдает за фанк-складом группы-музеем.
Они также занимаются спасением. Наибольшее спасение на сегодняшний день - это Surfside Restaurant, круглая стальная конструкция 1963 года в Wildwood Crest. В октябре прошлого года владелец ресторана хотел снести его, чтобы расширить соседний отель. В течение двух недель волонтеры Лиги консервации во главе с соучредителем группы Джеком Мори собрали 20 000 долларов, необходимых для того, чтобы отколоть конструкцию и сохранить ее. Планы требуют, чтобы Surfside возродился как новый пляжный центр посетителей Crest.
Несмотря на усилия лиги, за последние два года в двух городах сошло более двух десятков старых мотелей. Среди погибших - мотель Frontier с его осветительными приборами на колесах повозок и пластиковыми шестиструнными рамами, а также отремонтированный мотель Memory, который, несмотря на новые водные горки и фрески в стиле рок-н-ролл, был сплющен в 2001 году, чтобы освободить дорогу. для шестиэтажной квартиры. «Если у вас есть старый мотель с 18 номерами, который, по вашему мнению, стоит 600 000 долларов, и кто-то предлагает вам миллион за него, вы скажете:« До свидания! Вот ключ », - говорит Майк Престон, чиновник по строительству Wildwoods и специалист по зонированию для Wildwood Crest.
«Wildwoods, вероятно, являются последним и самым дешевым курортным пространством, доступным на берегу Джерси», - говорит 57-летний член совета по планированию Wildwood Пит Холкомб. Если здесь начнется новый строительный бум, даже статус Национального реестра не остановит снос. «Хотя мы не можем помешать людям разрушать здания Ду Воп, - говорит Холкомб, - мы можем убедить их, что у них есть ценный актив».
Действительно, многие старые мотели, такие как «Розовое шампанское», подвергаются реконструкции лица. «Мы восстановили неоновую вывеску, используя оригинальный проект, - говорит 60-летний владелец Эндрю Каламаро. - Местные жители используют его в качестве ориентира». Каламаро принимает свои обязанности близко к сердцу. Когда он заменил деревянные бокалы для шампанского на дверях комнаты для гостей новыми версиями (он хотел, чтобы шампанское расплывалось на одной стороне), он сохранил оригиналы. «Для меня это просто внутренняя реакция, чтобы сохранить старое», - говорит он. Каламаро явно синхронизирован со своими гостями; многие из них заказывают один и тот же номер год за годом. Обращаясь к группе, которая только что проверила, он говорит: «Это был их 33-й год».
Но мотели не могут зависеть исключительно от своих старых клиентов. «Одна из проблем с Wildwoods заключается в том, что родители семей, которые годами возвращаются в один и тот же мотель, умрут, - говорит архитектор Ричард Стоукс, - и их дети вместо этого отправляются в такие места, как Флорида». Стоукс советует владельцам привлекать новое, молодое поколение гостей, не только отряхивая подлинные черты 50-х годов, но и добавляя новые блестящие, такие как гостиные и телевизоры с плоским экраном. Член лиги сохранения Элан Зингман-Лейт, 51 год, который выполнял работы по консервации на воскресшем Южном пляже Майами, согласен с тем, что Wildwoods необходимо увеличить громкость. «Если Уайлдвуд собирается преуспеть, он должен быть верным, более ярким, чем он был в 1960 году».
Помогая продвигать его таким образом, студенты штата Пенн / Йель / Кент в мозговом штурме выдвинули идеи, направленные на возрождение Wildwoods, привлекая молодых туристов, которые не помнят 50-е годы, удерживая постоянных клиентов. В их отчете за 1999 год содержались призывы к украшениям, таким как большие, громкие знаки и многое другое. Джордж Томас, который преподавал некоторые из их семинаров, одобрительно говорит: «Это историческое сохранение, но на стероидах».
Заметным усилием сбалансировать новое и старое классное является Starlux, отличное дополнение к Rio Grande Avenue от Wildwood. Starlux был неописуемым мотелем конца 50-х годов до 1999 года, когда магнат на пирсе для развлечений Джек Мори купил здание и за 3, 5 миллиона долларов сделал его демонстрационным проектом возрождения Doo Wop. «Starlux был задуман как круглогодичный мотель», - говорит Стоукс, создавший его. Он расширил мотель и украсил его стропами и лавовыми лампами. Но он также добавил новый бассейн, конференц-залы и впечатляющий Astro Lounge. Ему пришла в голову идея о том, как в лаундже можно весело провести время - Vroof со старой станции Phillips 66. Общий эффект игривый. «Мы не хотели, чтобы Starlux выглядел как настоящий мотель 50-х годов», - говорит Стоукс. «То, что мы хотели, было интерпретацией 50-х годов 21-го века».
Другие предприятия начали подниматься на борт подножки Doo Wop. В кафе-мороженом под названием Cool Scoops вы можете выпить солодовый напиток, сидя в задней части Ford Fairlane 1957 года. Новый автосалон Harley-Davidson напоминает кинотеатр 50-х годов, шатер и все такое. Спортивный, более изысканный ретро-образ - это MaureenRestaurant и Martini Bar, высококлассное место с 27-футовой неоновой мартинастой вывеской. Даже сети фаст-фудов в этом районе отказываются от своих общих признаков. Бывший мэр Уайлдвуда Дуэйн Слоан говорит: «Мы говорим им:« Нам нужны углы, стекло, неон. Мы хотим, чтобы это выглядело не так, как вы могли бы видеть где-либо еще. «Слоан, 37 лет, верит, что уникальный стиль Wildwoods выживет. «Ду Воп - это не то, что вы можете точно определить», - говорит он. «Это скорее чувство. На самом деле, то, чем мы хотим быть, это круто ».
