Барбара Крюгер направляется в Вашингтон, имея единственное слово, которое способно потрясти место правительства до его корней и преодолеть склеротический, глубоко замороженный тупик.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Одна из самых известных работ Барбары Крюгер подвергает резкой критике нашу потребительскую культуру. (Борис Росслер / DPA / Corbis) 
Крюгер фотографируется в своей нью-йоркской студии. (Честер Хиггинс-младший / The New York Times / Redux) 
У Крюгера есть секретное слово, чтобы открыть тупик противоположной уверенности Вашингтона. (Вера + Сомнение = Разумность, 2008, © Барбара Крюгер, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
«Какие у тебя большие мускулы!», 1986. Самоклеющиеся полоски и «летрасет» на акриловой панели. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Нью-Йорк, © Барбара Крюгер / С разрешения галереи Мэри Бун, Нью-Йорк) 
«Untitled (Shafted)», 2008. Эта настенная инсталляция цифровой печати Барбары Крюгер была заказана Музеем искусств округа Лос-Анджелес для открытия Музея современного искусства. (Цифровое изображение © 2012 Associates Museum / LACMA. Лицензия Art Resource, Нью-Йорк, © Барбара Крюгер / Предоставлено галереей Мэри Бун, Нью-Йорк) 
В августе 2012 года «Belief + Doubt» Барбары Крюгер (концептуальный рендеринг, показанный здесь) будет показан на нижнем уровне Смитсоновского музея Хиршхорна. (Предоставлено Музеем Хиршхорна) 
«Между рождением и смертью» Барбары Крюгер была выставлена в 2009 году в художественной коллекции Lever House в Нью-Йорке. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
«Без названия (Ваш обжор на диете)» Барбары Крюгер. (Christie's Images / Corbis) 
Фотогалерея
Что за слово? Что ж, сначала позвольте мне представить Барбару Крюгер. Если вы не знаете ее имени, вы, вероятно, видели ее работы в художественных галереях, на обложках журналов или в гигантских инсталляциях, которые покрывают стены, рекламные щиты, здания, автобусы, поезда и трамвайные линии по всему миру. Ее новая инсталляция в Музее Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, которая должна была открыться 20 августа - та, которая фокусируется на этом мощном, мощном слове (да, я скажу вам, что это такое) - будет видна с двух этажей пространство, заполняющее всю нижнюю часть вестибюля, а также охватывающее боковые и нижние стороны эскалаторов. И когда я говорю полы, я имею в виду это буквально. Посетители будут ходить по ее словам, окружаться стенами ее слов, кататься на эскалаторах, покрытых ее словами.
Как лучше всего описать ее работу? Вы знаете абстрактный экспрессионизм, верно? Хорошо, думайте об искусстве Крюгера как о «извлечении экспрессионизма». Она берет изображения из средств массовой информации и наклеивает на них слова, большие, смелые фрагменты текста - афоризмы, вопросы, лозунги. Короткие пулеметные вспышки слов, которые, будучи изолированными и обрамленные взглядом Крюгера, задерживаются в вашем разуме, заставляя вас дважды подумать, трижды о клише и броских фразах, привнося иронию в культурные идиомы и общепринятую мудрость, которую они вкладывают в наш мозг.
Женское лицо в зеркале, разбитом дырой от пули, зеркалом, на котором наложена фраза «Ты не сам», чтобы дестабилизировать нас, по крайней мере, на мгновение. (Не я! Кто я?) Ее афоризмы варьируются от открыто политических (ваше тело - поле битвы) до культурно кислых (харизма - аромат ваших богов) до вызывающе метафизических (кем вы себя считаете?).
Крюгер выросла в среднем классе в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и ее первой работой была работа в качестве дизайнера страниц на мадемуазель . Она оказалась мастером соблазнительного использования шрифта, чтобы обрамлять и выводить на передний план изображение и приманить читателя к тексту.
Империя журнала «Машина мечты» в Condé Nast (которая также публикует Vogue, Vanity Fair и Glamour) - головокружительно соблазнительное и мощное сочетание моды, класса, денег, имиджа и статуса - представляла собой как вдохновение, так и привлекательную цель. Возбужденный фантазией аппетит стал постоянным предметом Крюгер, когда она уехала в мир искусства в центре города, где многие из ее ранних произведений были формальными словесными искажениями глянцевых страниц журнала, гламурных граффити. Одна из ее самых известных работ провозгласила: «Я делаю покупки, поэтому я и есть».
Крюгер крепко прижимает палец к пульсу популярной культуры. Так что это не должно было удивлять меня так сильно, как это было, когда, во время недавнего обеда в Музее искусств округа Лос-Анджелес, она практически вскочила со стула и взволнованно указала на кого-то на площади снаружи. «Это парикмахер из Браво!» - взволнованно воскликнула она. Когда я заявлял о своем невежестве, Крюгер объяснил: «Она в этой серии реалити-шоу« Браво », где она посещает провальные парикмахерские и ремонтирует их». (Позже я узнала, что эта женщина была Табата из шоу «Табата захватывает».)
«Крюгер не только самопровозглашенный« наркоман новостей »и создание закладок« Гардиан » и других подобных серьезных сайтов, но и большой любитель реалити-шоу, сказала она мне. В каком-то смысле это имеет смысл: ее работа посвящена искаженным представлениям о реальности. Как мы представляем себя Она сознательно рассказывала о современных тенденциях в реалити-шоу, в том числе о «препперах» (готовящихся к апокалипсису), а также о войнах с хранилищами и массовых шоу. Эти шоу, думает она, рассказывают нам важные вещи о ценности, материализме и потреблении.
Крюгер погрузился в таких заумных мыслителей, как Уолтер Бенджамин, довоенный постмодернист («Знаете ли вы, что он был навязчивым покупателем? Читайте его московский дневник! »), И Пьер Бурдье, влиятельный постмодернистский французский интеллектуал, ответственный за концепцию «Культурный капитал» (идея о том, что статус, «престиж» и признание СМИ важны как деньги, когда дело доходит до оценки власти). Но она знает, что теории недостаточно. Ей нужно пробраться в мутную реку американской культуры, разглядывая знаковые слова и образы, как шахтер, ищущий золото в быстром потоке, извлекающий самородки и дающий им оправу и полировку, чтобы они могли служить нашим зеркалом.
Кристофер Рикс, бывший оксфордский профессор поэзии, однажды сказал мне самый простой способ распознать ценность в искусстве: это «то, что продолжает возвращать внимание». И слова Барбары Крюгер не только вознаграждают, но и требуют внимания от нас. Ее работа стала более актуальной, чем когда-либо, в то время как мы наводнены словами головокружительным, бредовым способом - потоком, приливной волной, цунами, спровоцированным Интернетом. «Что ты читаешь, господин мой?» - спрашивает Гамлет Полоний. «Слова, слова, слова», - отвечает он. Бессмысленные слова. И это то, чем они угрожают стать, когда мы тонем в океанах текста в Интернете. Пиксели, пиксели, пиксели.
В виртуальном мире виртуальные слова становятся практически невесомыми, дематериализованными. Чем больше слов омывает нас, тем меньше мы их понимаем. И тем меньше мы способны распознать, какие из них влияют на нас - манипулируют нами тонко, незаметно, коварно. Барбара Крюгер реструктуризирует слова, чтобы мы могли прочесть их внимательно, глубоко.
Я приехал рано на наш обед в LACMA, потому что я хотел видеть установку, которую она сделала там, покрывая массивный трехэтажный застекленный гаражный лифт с необычайным изобилием слов и фраз. Среди этих слов и фраз длинное красноречивое описание самой работы:
«Работа посвящена ... аудитории и внимательному отношению к суждениям ... моде и империализму одежды, общности и дискурсу самооценки, свидетельствуя и помазанному моменту, зрелищу и зрителю, окутанному обаянием, повествованию и собранию инциденты, одновременность и неуловимость сейчас, цифровые и порывы захвата ». Есть много, гораздо больше, на случай, если мы упустим какой-либо аспект того, что« о работе ». Действительно, работа отчасти о работе, рассказывающей себе, что это о.
Обратите внимание на то, как много это связано с извлечением: извлечением «помазанного момента» из потока времени (и потока сознания), поиском способа кристаллизовать «неуловимое сейчас» среди порыва «цифровых». Это Крюгер из все Крюгеры.
Но, глядя на это, я пропустил самое важное извлечение - или, по крайней мере, его происхождение. Слон в инсталляции.
Это было там, доминируя над вершиной работы, линия, написанная самыми большими, самыми смелыми, самыми крутыми буквами. Центральный стек слов накладывается на задумчивые глаза и продвигающиеся ботинки человека в чем-то похожем на черно-белое кино. Его голова взрывается в нечто похожее на пустое белое грибное облако, а на облаке написано: «Если вы хотите получить изображение будущего, представьте себе, как ботинок топает навсегда человеческое лицо».
Хорошего дня, музейщики!
Вскоре я сидел в элегантном ресторане LACMA с Крюгером, чьи водопады изящных кудрей придают ей прерафаэлитский вид Лорел Каньон. (Она живет полгода в Лос-Анджелесе, преподаёт в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, полгода - в Нью-Йорке.) Одна из первых вещей, о которых я спрашивала, была о том, что линия по загрузке ботинок на установке лифта. «Я был рад видеть такого же пессимистичного человека, как я, о будущем. Где ты взял эту цитату?
«Это Джордж Оруэлл», - ответила она. Оруэлл, конечно! Прошло много времени с тех пор, как я прочитал 1984 год, поэтому я благодарен ей за то, что она извлекла это неопосредованное пророчество о гибели от кого-то, чьи высказывания, как ни странно и трагически, продолжали сбываться. И это напомнило мне, что она разделяет с Оруэллом оракулярный образ мышления - и озабоченность языком. Оруэлл изобрел Newspeak, слова которого преобразованы в ложь. Крюгер работает аналогично, но в обратном направлении. Truespeak? Кр-говорить?
«К сожалению, - продолжала она зловеще, замечая цитату Оруэлла, - она все еще очень жизнеспособна».
Для некоторых, у Крюгера была запрещающая аура, которая, вероятно, из-за строгого феминистского содержания некоторых из ее более агрессивных афоризмов, таких как «Ваше тело - поле битвы», в котором лицо женщины превращается в гротескно-выглядящую маску от разрезать его пополам и сделать одну сторону негативной. Когда я позже сказал людям, что нашел Крюгера приземленным, юмористическим и даже добрым, те, кто знал ее, с готовностью согласились, те, кто знал только ее раннюю работу, были немного удивлены.
Но она сделала нечто большее, чем идеолог. «Я всегда говорю, что пытаюсь сделать свою работу о том, как мы друг к другу, » сказала она мне.
Это напомнило мне одну из ее работ, в которой выделялось слово «эмпатия».
«Как мы друг к другу», - спросил я. «Так вы определяете эмпатию?»
«О, - ответила она со смехом, - ну, слишком часто это не [как мы друг к другу]».
«Но в идеале ... мы чутки?»
«Нет, - сказала она, - я не знаю, было ли это связано с нами. Но я имею в виду, я никогда не был вовлечен в войну полов. Это слишком двоично. Хорошее против плохого. Кто хороший?
Это фраза, которую она часто использует: «слишком двоичный». Она предпочла бы работать с несколькими оттенками смысла и иронией, которая подрывает их.
Все это приводит нас к ее предстоящему вторжению в Вашингтон и к этому мощному, многословному слову, которое она хочет донести до Вашингтона. Волшебное слово с тайной силой, похожее на чеснок для Дракулы в городе, полном партизан. Слово «сомневаюсь».
«Я была в Вашингтоне всего несколько раз, в основном для антивоенных маршей и митингов за выбор», - сказала она. «Но меня интересуют понятия власти и контроля, любви, денег, смерти, удовольствия и боли. А Ричард [Кошалек, директор Хиршхорна] хотел, чтобы я проявил искренность, не пытаясь быть смехотворным ... Мне кажется, я иногда вижу вещи, которые являются провокационными ради провокаций ». (Редкое признание для художника - неуверенность в себе .) «Так что я с нетерпением жду, чтобы поднять эти вопросы веры, силы и сомнения».
Официальное название, которое она дала своей инсталляции - «Вера + Сомнение». В более ранней работе (изображенной ниже) она использовала фразу «Вера + Сомнение = Разумность».
Я спросил ее, что случилось с «здравомыслием». Она отказалась от этого?
«Вы можете сказать« ясность », вы можете сказать« мудрость », - ответила она, но если вы внимательно посмотрите на уравнение, добавление сомнения в веру фактически вычитает что-то из веры: слепая уверенность.
Разговор о сомнении превратился в агностицизм, высшее сомнение.
Она ясно дала понять, что между атеистом и агностиком есть важное различие, как и она: атеисты не сомневаются! «У атеистов свирепость истинных верующих, что подрывает их положение!» - сказала она.
«В этой стране, - добавила она, - быть педофилом легче, чем агностиком».
Обе стороны - верующий и атеист - зависят от уверенности в том, чтобы держаться вместе. Динамика, которая также может объяснить тупик в политике в Вашингтоне: обе стороны отказываются признавать малейшие сомнения относительно своей позиции, своих ценностей, претензии на получение ответов на все вопросы.
«Чьи ценности?» - это извлечение Крюгера на самой вершине ее инсталляции Хиршхорна - и его самый подрывный вопрос. При отсутствии сомнений каждая сторона цепляется за свои ценности, обесценивая ценности другой стороны, превращая любое сотрудничество в акт предательства.
«Все заявляют об этих ценностях, - отметила она, - что их ценности являются единственными ценностями. Сомнение - это почти повод для ареста, и мы по-прежнему близки к этому во многих отношениях, вы знаете ».
Таким образом, установка Хиршхорна может оказаться поистине подрывной. Вводить сомнения в политическую культуру поляризованного округа Колумбия - все равно, что выпустить мутацию вируса свиного гриппа.
Будем надеяться, что это заразно.
