Однажды весенним днем я сидел за своим рабочим столом, когда услышал шум на улице. И я приветствую шум. Мой офис находится на первом этаже Дома Конфедерации, где после гражданской войны жили вдовы, а до сих пор живут пожилые дамы, а дополнительные студии сданы в аренду художникам и писателям. Это тихое место, спрятанное в оживленном центре города, среди юристов, туристов и чарльстонцев, желающих прогуляться. В хорошую погоду я оставляю свои два больших окна открытыми, зная, что с Чалмерс-стрит дойдет что-то интересное. Если мне повезет, это может быть музыка oompah из соседнего парка Вашингтон, или фрагмент разговора от прохожих, которые не знают, что я всего в трех футах от них, и вполне могут вплетать их фрагмент в то, что я пишу. Шум в этот особенный день был новым: грохот и крик. Я посмотрел вниз по улице и увидел компанию солдат Союза, идущих по моему пути, привлекающих взгляды зевак.
Связанный контент
- Бойсе, Айдахо: большие небеса и красочные персонажи
- Виноградник зимой
Внезапно зрители включили людей в синем, швыряя сначала оскорбления, а затем снаряды. Один большой кирпич ударил солдата по голове, и он упал на колени, положив руку на кровоточащее ухо. Когда кирпич попал на улицу, он совсем не вел себя как кирпич. Это подпрыгнуло. Ага. Лучше, чем шум, фильм! Довольно скоро все пришли в себя, и Макияж пришел, чтобы убрать павших солдат.
Я считаю, что мне повезло, что я родился в городе, который изобилует противоречиями, трудным прошлым, постоянно нуждающимся в пересказах, и настоящими персонажами. Кинопроизводители, кажется, любят это место. Кто бы не увидел, впервые увидев эти старые высокие дома с уникальными боковыми воротами, улицы, покрытые пальметтами и живыми дубами, приглушенный солнечный свет, проникающий сквозь морской туман и влажность? Нас называют «Священным городом» за наш горизонт шпилей, и мы были названы «самым хорошо воспитанным городом» Америки 11 раз покойным стажем этикета Марьябель Янг Стюарт. Посетители замечают всю эту красоту, вежливость и историю. Иногда я тоже так делаю, но чаще я вообще ничего не вижу, или, по крайней мере, не в какой-либо чистой или определяемой форме, которая могла бы привести к трезвости или превосходной степени. Это потому, что я прожил всю свою жизнь здесь. Я слишком много знаю Ничто из того, что я вижу, не является просто пейзажем или событием, но все покрыто воспоминаниями, а эти воспоминания - другими воспоминаниями и историями, а также исторической правдой, которую я узнал со временем, и, наконец, фильмом снов и потерь, битами. музыки, открытий, трагедий, дикой комедии и фрагментов желания. Я никогда не думаю о Чарльстоне как о моем "родном городе". Я не знаю, как мне это назвать, разве что моя жизнь.
Можно подумать, что жизнь, проведенная в одном городе, в конечном итоге приведет к пониманию или, по крайней мере, к скуке (если эти две вещи не совпадают). Этого не произошло. Я все еще могу быть удивлен, например, совпадениями, резкими выходами иронии или тем, как история всплывает в той или иной форме. Часто это история Гражданской войны, учитывая местную одержимость, но она также может быть моей.
В ноябре прошлого года еще один фильм снимался в центре города в магазине Read Brothers, на углу Spring and King, где я ходил под предлогом покупки покрывала. Read Brothers - это самый странный магазин, который вы когда-либо видели, это большое здание из красного кирпича со скрипучим полом, снабженное в основном тканью, а также подержанными книгами, старинными игрушками, складными веерами для бумаги, джонами, поролоном и высококачественным стереооборудованием., Мне нравится периодически заходить, чтобы вдохновиться дурацкой полнотой. Очевидно, что режиссер фильма был так же вдохновлен, когда он выбрал магазин в качестве обстановки. Была ли сцена боевиком или романом, не имеет значения; Read Brothers выглядит как место, где может случиться что угодно. Граница между тогда и сейчас тонкая. Некоторые из этих товаров были на полках в течение десятилетий. Я спросила владельца, Марианну Рид, какой самый старый предмет в магазине был, и, не пропуская удара, она полезла в корзину на прилавке и взяла карточку с заколками "Victory Bobbies", винтажную мировую войну. Я купил их за доллар и спросил, получил ли я последний сет. "О, нет", сказала она. «У нас есть коробки и коробки в кладовой».
Было обнадеживающе думать об этих дополнительных коробках, несомненно, о вечном запасе. Я понял, что «Чтение братьев» отражает мой образ самого Чарльстона: места, наполненного странностями и сокровищами, которые никогда не будут исчерпаны. Или, может быть, я действительно думал о себе, отчаянно надеясь, что мой мозг окажется таким же обеспеченным для будущего. Но когда я уходил из «Братьев по чтению», я заметил, что запас товаров на первом этаже казался немного тоньше, чем раньше. В углу, где когда-то мой друг детства Пэт и я выбирали ткань для наших танцевальных сценических костюмов, выбирая из полок и полок из яркого тюля и атласа, теперь запас самых блестящих и блестящих сократился примерно на дюжину болтов. Я сделал вид, что не вижу этого. Я хочу, чтобы Читающие Братья жили вечно.
Эти заколки в основном моего возраста. Я родился в 1945 году. Все три дома, в которых я вырос, находятся всего в нескольких кварталах от моего домашнего офиса Конфедерации и Чалмерс-стрит, которая в моем детстве образовывала линию между хорошо воспитанным центром города и более пестрым (и еще более диким)., более интересно) в верхней части города, была моя главная площадка. На углу был Огнеупорный корпус, который в детстве я никогда не входил; в нем размещались исторические документы и не приветствовались дети, как будто история была чем-то, что могло быть уничтожено не только огнем, но и детьми. Но в соседнем парке Вашингтона я каждый день играл с Пэт, который жил прямо за стеной, и у нас в парке было много истории: не только уменьшенная копия памятника Вашингтону (эта посвящена солдатам Конфедерации). ), а также памятники памяти поэта Генри Тимрода; Фрэнсис Сальвадор, первый еврей, избранный на государственную должность в Америке; и Элизабет Джексон, мать Эндрю Джексона. Пэт и я катались на роликах вокруг этих памятников и запоминали их надписи, которые, казалось, предлагали нам богатое разнообразие историй. Иногда мы сидели на скамейке под гигантскими живыми дубами и наблюдали за приходом и уходом адвокатов по дороге в мэрию. За домом Пата был Дом Конфедерации, которого я тогда боялся, зная, что в нем размещаются старушки. Старушки Чарльстона управляли городом, и если вы плохо себя вели в хищном зрении одного из них, как мы с Пэт однажды, когда мы катались на улице вместо того, чтобы оставаться в огороженном парке, вас задирает язык, даже если шпион старой леди не был тем, кого вы знали лично.
Я не помню, чтобы когда-либо слышал слово "женщина", сказанное в мои ранние годы. Это возможно? Там были дамы-корзинки, литературные дамы, уборщицы, цветочные дамы, художницы-дамы, вечерние дамы. И Чалмерс-стрит с двумя кварталами видела их всех. В доме № 6 две эксцентричные и доблестные старушки на собственной приличной территории управляли Музеем Старого Раба, единственное место, где я столкнулся, где шокирующая реальность рабства (люди покупались и продавались здесь) была признана частью нашего история. № 17 «Розовый дом» - мастерская Алисы Равенель Хагер Смит, которая рисовала идиллические акварельные пейзажи рабов за работой на туманных пастельных плантациях; но в более раннем возрасте здание было одним из многих борделей города. В доме № 36 жила одна пожилая женщина, присутствие которой в городе определило бы мое будущее: Джозефина Пинкни, единственная писательница из плоти и крови, которую я видел, а кроме двоюродной бабушки - единственная другая Жозефина, которую я слышала из.
Сегодня я могу проводить долгие часы в пожаробезопасном здании, читая документы и рукописи в библиотеке Исторического общества Южной Каролины. Мне нравится копать истории людей, которые никогда не попадали в учебники истории. В обед я мог бы съесть хот-дога в вашингтонском парке и надеяться увидеть романтическую драму в углу позади мэрии; иногда пары, которые только что получили разрешение на брак, уезжают назад для быстрой свадьбы под дубами, и я могу наблюдать маленькую сцену, в то время как история вращается в моей голове. Или, может быть, я пойду по Чалмерсу, мимо здания, где мы с Пэт научились танцевать чечетку в танцевальной школе мисс Мами Форбс, до недавно открытого Музея Старого Раба, в котором мой друг Николь является куратором. Иногда мы обедаем на одной скамейке, которая была у меня с Пэт более полувека назад.
Пэт переехала в Калифорнию в седьмом классе. Я не знаю, что с ней случилось, но я думаю о ней как о противоположности мне, путешествуя по континенту, пока я остаюсь дома и неуклонно, с каждым днем, но, к моему бесконечному удивлению, постепенно становлюсь старым городом - шпионка сама В процессе, это место стало для меня более загадочным, более насыщенным коннотациями и сложностями, с большей вероятностью сделавшими понимание невозможным. В то же время, то, что становится возможным, является своего рода второстепенным откровением, которое время от времени нужно художникам и писателям. Шпора, семя, начало чего-то: может быть, задумчивость, может быть, книга.
Замечательные совпадения иногда случаются, когда вы к ним готовы. Неделю назад я взял перерыв, чтобы писать о Чарльстоне, чтобы искать книги, и увидел новый календарь на продажу, который каждый месяц иллюстрирует фотография в сепии в «Истории». Фото с обложки привлекло мое внимание. Подозрительно ностальгическая картина, подумала я, и поэтому, возможно, не заслуживает доверия. Девушки на скамейке ... нахальные друзья, полные уверенности в себе, не понимающие, что ждет впереди или даже что-то еще впереди. Мне потребовалось больше нескольких секунд, чтобы понять, что это была моя фотография, примерно в 1952 году. Я сижу на скамейке в Вашингтонском парке со своим старым другом Пэт и младшей девочкой, которую я не узнаю. Это фотография, которую я никогда раньше не видел. Я купил календарь и показал его своей семье. Мой муж говорит, что это может быть я, моя сестра - нет, но я говорю, что уверен в этом. Я говорю, что это был я .
Романы Джозефин Хамфрис включают « Нигде остальное на Земле» и « Богатые любовью»
Исторический парк Вашингтон может похвастаться памятниками множеству светил. (© Крис Годдард) 
Кинорежиссеры любят старые дома с боковыми воротами (Дом Айкена-Ретта, ок. 1820) и улицы, покрытые пальметто, говорит Джозефин Хамфрис. (Бернард Бутрит / Woodfin Camp / IPN)
