Дождливой ночью в Лос-Анджелесе в декабре 1911 года Кларенс Дарроу прибыл в квартиру своей любовницы Мэри Филд. Они сидели за кухонным столом под голым верхним светом, и она с тревогой наблюдала, как он достал бутылку виски из одного кармана своего пальто и пистолет из другого.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Маневрирование Дарроу избавило обвиняемых бомбардировщиков Джеймса Макнамара (слева) и его брата Джона от смертной казни. (Herald-Examiner Collection / Публичная библиотека Лос-Анджелеса) 
Кларенс Дарроу, обращаясь к суду присяжных в качестве обвиняемого, никогда не был осужден за взяточничество, но его два судебных процесса подорвали его репутацию. (Всеобщее достояние) 
Берт Франклин, арестованный при попытке выплатить 4000 долларов, стал главным свидетелем обвинения против Дарроу. (Библиотека Конгресса) 
По непонятным причинам Дарроу в 1927 году попросил своего сына заплатить Фреду Голдингу, присяжному в первом судебном разбирательстве по делу о взяточничестве, 4500 долларов. (Цифровая коллекция Кларенса Дарроу / Юридическая библиотека Университета Миннесоты) 
«Подкупать присяжного, чтобы спасти жизнь человека?» - долго писала любовница Дарроу Мэри Филд. «... Он не колебался бы». (Отдел специальных коллекций и архивов университетов / Университетская библиотечная система Орегона) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Преступные умы Леопольда и Лоэба
«Я собираюсь убить себя», - сказал он ей. «Они собираются обвинить меня в подкупе присяжных Макнамара. Я терпеть не могу позор.
Великий адвокат приехал в Лос-Анджелес из Чикаго, чтобы защитить Джеймса и Джона Макнамара, братьев и членов профсоюзов, обвиняемых в сговоре с целью взорвать газету Los Angeles Times, антипрофсоюзную газету города, убив 20 печатников и журналистов. Но выбор присяжных не удался, и Дарроу боялся, что братья повесят.
Однажды утром, несколькими неделями ранее, Дэрроу отвез ранний трамвай в свой офис в здании Хиггинса, новой десятиэтажной конструкции изящных искусств на углу Второй и Главных улиц. Около 9 часов утра зазвонил телефон. Дарроу коротко поговорил с абонентом. Затем он снял шляпу и вышел из здания, направляясь на юг по тротуару вдоль Майна.
Между тем его главный следователь, бывший заместитель шерифа по имени Берт Франклин, находился в двух кварталах, передав 4000 долларов потенциальному члену жюри Макнамара, который согласился голосовать невиновным.
Франклин, в свою очередь, находился под наблюдением полиции: присяжный сообщил об этом предложении властям, которые установили жало. Теперь Франклин почувствовал, что за ним следят, и направился с Третьей улицы на Мейн. Там его арестовали, как раз к нему присоединился Дарроу.
Франклин стал свидетелем штата, и в январе 1912 года Дарроу был арестован и обвинен в двух подкупах.
С помощью другого легендарного судебного адвоката, графа Роджерса из Калифорнии, Дарроу был оправдан в одном судебном процессе, а в другом закончилась подвешенным судом. Он вернулся в Чикаго, сломленный и опозоренный, но он поднял куски своей карьеры и стал американским народным героем - защитником личной свободы, защитником проигравшего, врагом смертной казни и крестоносцем за интеллектуальную свободу.
Испытание Дарроу в Лос-Анджелесе 100 лет назад затмило его поздняя слава. Но для биографа настаивает вопрос: совершил ли величайший адвокат Америки тяжкое преступление и вступил в заговор с целью подкупа присяжных Макнамара? При написании нового рассказа о жизни Дарроу с помощью новых доказательств я пришел к выводу, что он почти наверняка сделал.
Юридическая библиотека Лос-Анджелеса находится на Бродвее, через дорогу от участка, теперь пустая, где в результате взрыва было разрушено здание Los Angeles Times . В библиотеке хранится стенографическая запись на 10 000 страниц о первом судебном процессе по подкупу Дарроу. Это волнующий опыт - пролистать свидетельство так близко к месту, где произошла бойня.
Суд над Макнамарасом был прерван спустя шесть недель, когда Дарроу заключил соглашение о признании вины, которое пощадит их жизни. Джеймс Макнамара признал себя виновным в убийстве в результате взрыва « Таймс» и был приговорен к пожизненному заключению; его брат признал себя виновным в другом взрыве и был приговорен к 15 годам. Соглашение еще не было завершено, когда следователь Дарроу, Франклин, был арестован на улице за взяточничество.
Суд над самим Дарроу был законным адом. Роджерс умел травить прокуроров и отвлекать присяжных с едкими пристрастиями и выходками из зала суда. (Однажды он боролся с разъяренным окружным прокурором, который готовился бросить стеклянную чернильницу в команду защиты.) По правде говоря, у обвинения было слабое дело. Помимо показаний Франклина и присутствия Дарроу на месте происшествия на Мэйн-стрит, было мало подтверждающих доказательств, связывающих адвоката с преступным подкупом.
И в поразительном обмене Роджерс заставил Франклина признать, что прокуроры обещали ему неприкосновенность; ему заплатили штрафы; и он тайно встречался с печально известными в Калифорнии баронами-разбойниками, которые обещали наградить его, если он даст показания против Дарроу. Приводя красноречивые заключительные аргументы, Роджерс и Дарроу убедили присяжных, что Дарроу на самом деле является жертвой - целью хищного капитала, чтобы подчинить себе труд.
Ранние биографы Дарроу - писатель Ирвинг Стоун ( Clarence Darrow for the Defense, 1941) и чикагские Артур и Лила Вайнберг ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) - пришли к выводу, что их герой, скорее всего, невиновен. Джеффри Коуэн, адвокат и ученый, который подробно исследовал первое дело о взяточничестве в своей книге 1993 года «Люди против Кларенса Дарроу», вынес другой приговор. Коуэн взвесил количество современников Дарроу - друзей, знакомых и журналистов, которые освещали процесс, - которые считали, что он был виновен в организации взятки. Они простили Дарроу, по большей части, потому что они разделяли его убежденность в том, что огромная власть и богатство, сгруппированные против профсоюзов, и часто насильственная и незаконная тактика корпораций оправдывают такую крайнюю меру пощадить обвиняемых.
«Какое мне дело, если он чертовски виновен; Что, если его друзья и адвокаты отвернутся от стыда за него? »- писал в письме великий торговец Линкольн Стеффенс о своем друге.
Ни Коуэн, ни я не нашли доказательств заговора с целью подставить Дарроу в документах Министерства юстиции США или в документах Уолтера Дрю, лоббиста сталелитейной промышленности, который возглавлял и помогал финансировать дело против Макнамараса.
Чтобы написать свою историю жизни Дарроу, я прослушал архивы университетов и залов судебных заседаний в более чем 80 учреждениях. Возможно, самое интригующее новое свидетельство, которое я нашел, было в дневнике Мэри Филд.
Исследуя их биографию, Вайнберги убедили дочь Филда поделиться фрагментами бумаг ее матери, которые включали отрывки из ее дневника и переписку с Дарроу. Материал предлагает уникальный взгляд на человека: Марии Филд излил свои чувства в запоминающихся письмах. После того, как их роман закончился, они оставались любящими друзьями.
Дневники Филда теперь в Университете Орегона, где я провел неделю, просматривая их постранично. Кроме жены Дарроу, Руби, никто не был ближе к нему во время его испытания в Лос-Анджелесе. Филд, смелый молодой журналист, был любовником Дарроу, другом, помощником юриста, пресс-агентом и следователем. Она никогда не колебалась, в частном или публичном порядке, настаивая на том, что он невиновен.
Но в записи дневника 1934 года я нашел этот отрывок:
Прочитайте жизнь Эрла Роджерса и возродите воспоминания о 23-летней давности - воспоминания более яркие, чем год назад. Воспоминания сгорели раскаленными стержнями. Дни, когда я шел через Гефсиманию с Дарроу, раздавленный и утяжеленный дезертирством друзей, предательством, надвигающейся гибелью тюрьмы ... подкупом присяжного, чтобы спасти жизнь человека ... кто знает, сделал ли он это? Но он все равно не колебался. Если люди настолько жестоки, что ломают шею других людей, настолько жадны, что их ограничивают только деньги, то чувствительный человек должен дать взятку, чтобы спасти.
Это не окончательно. Но я верю, что это добавляет Мэри в список близких Дарроу, которые подозревали, что их герой был виновен.
Я обнаружил еще одну компрометирующую деталь в одном из давно утерянных писем Дарроу. Ирвинг Стоун приобрел документы адвоката у своей вдовы, и в конечном итоге они были переданы в дар Библиотеке Конгресса. Но не весь материал из документов Дарроу был передан в Вашингтон, округ Колумбия. Сотни его личных писем, раскопанных коллекционером по имени Рэндалл Титджен (многие в коробке с пометкой «рождественские украшения» в подвале внучки Дарроу), были предоставлены ученым. в библиотеке юридического факультета Университета Миннесоты в 2010 и 2011 годах. Там я нашел письмо Дарроу, написанное в 1927 году, его сыну Полу, в котором указывалось, что он должен заплатить 4500 долларов Фреду Голдингу, присяжному на первом судебном процессе по делу о взяточничестве.
Я был ошеломлен.
Дарроу была щедрой душой. И, конечно, возможно, что Голдингу пришлось пережить трудные времена и попросить о помощи, и что Дарроу ответил по доброте своего сердца. Но 4500 долларов были серьезными деньгами в 1927 году - более 55 тысяч долларов сегодня - и трудно представить, чтобы Дарроу был таким щедрым в ответ на историю о неудаче.
И следует отметить, что Голдинг был самым ярым защитником Дарроу в жюри. Голдинг стал опрашивать свидетелей обвинения из ящика присяжных, что было разрешено в Калифорнии. Он открыто предположил, что это дело было сфальсифицировано коммерческими интересами Калифорнии в рамках их печально известной схемы (увековеченной в фильме « Китайский квартал» ) украсть воду из долины Оуэнс и отправить ее в Лос-Анджелес.
Безусловно, Голдинг мог быть безобидным теоретиком заговора, и Дарроу, возможно, действительно задумал заплатить ему только после суда.
Но вопрос требует ответа: подкупил ли Дарроу присяжного, когда судился за подкуп присяжных? Если так, что это говорит о его готовности присоединиться к заговору Макнамара?
«Разве богатые и влиятельные члены жюри не подкупают, не запугивают и не принуждают судей, а также присяжных?» - однажды спросил Дарроу соратник. «Они уклоняются от любого оружия?»
Наконец, есть телеграмма, которую послал Дарроу.
Именно филантроп Лео Черн приобрел документы Дарроу у Стоуна и передал их в Библиотеку Конгресса. Но в коллекции документов Черна в архивах Бостонского университета есть несколько файлов писем Дарроу, телеграмм и других конфиденциальных документов, которые вместе с остальными не отправлялись в Вашингтон. Большая часть корреспонденции в коллекции Черне относится к зиме 1911-12 гг. Самым интригующим элементом является телеграмма Дарроу, отправленная его старшему брату Эверетту в день, когда ему было предъявлено обвинение. «Не могу заставить себя чувствовать себя виноватым», - писал Дарроу. «Моя совесть отказывается упрекать меня».
Он не говорит, что он невиновен - только то, что его совесть чиста. Это было важное различие для Дарроу, для которого мотив был главным вопросом в определении зла, греха или преступления.
Великим покровителем Дарроу был губернатор Иллинойса Джон Алтгелд, которого Дарроу восхищенно сказал, что он «абсолютно честен в своих целях и столь же недобросовестен в тех средствах, которые он использовал для их достижения». Альтгельд «сделает все, что будет служить его цели, когда он будет прав. Он использовал бы все инструменты другой стороны - ни перед чем не останавливался », - сказал он. «Никогда не было времени, чтобы я не любил его и не следовал за ним».
В обоих своих судебных процессах Дарроу не признал себя виновным, занял позицию, дал клятву и подтвердил, что показания Франклина против него были ложью. Но в телеграмме своему брату и в другой переписке с семьей и друзьями Дарроу проводит различие между юридической и моральной виной. «Не удивляйся тому, что ты слышишь», - предупредил Дарроу своего сына в записке, недавно обнаруженной в архивах Миннесоты. Но, сказал он Павлу, «мой разум и совесть свободны».
Действительно, во втором судебном процессе Дэрроу фактически осмелился осудить его присяжных, выдвинув аргументы, которые, казалось, оправдывали террористический акт Макнамараса. Джим Макнамара разместил бомбу в здании « Таймс», сказал Дарроу присяжным, потому что «он видел тех людей, которые строили эти небоскребы, поднимаясь на пять, семь, восемь, десять этажей в воздух, ловя раскаленные до краев болты, ходя по узким балкам тяжело переносит тяжелые грузы, кружится голова и падает на землю, а их товарищи собирают пачку тряпок, плоти, костей и крови и отвозят ее домой к матери или жене ». Дарроу продолжил:« Он видел их плоть и кровь превратилась в деньги для богатых. Он видел маленьких детей, работающих на фабриках и на фабриках; он видел смерть во всех формах, исходящую от угнетения сильных и могущественных; и он ударил вслепую в темноте, чтобы сделать то, что, как он думал, поможет… Я всегда буду благодарен, что у меня хватило смелости »представлять его.
Услышав это, присяжные сказали журналистам, что они были убеждены, что Дарроу обязательно прибегнет к взяточничеству и другим незаконным действиям, чтобы защитить или продвинуть свои убеждения и клиентов.
Как мы должны судить Дарроу?
Он покинул Лос-Анджелес в 1913 году другим человеком. «Циник унижен, - писал его друг Штеффенс. «Человек, который смеялся, видит и напуган не тюремными решетками, а своей собственной душой».
Вернувшись в Чикаго, он восстановил свою практику и свою репутацию, приняв дела, которые другие адвокаты не будут касаться. Психически больных мужчин обвиняют в отвратительных преступлениях. Чернокожие мужчины обвиняются в изнасиловании белых женщин. Коммунисты и анархисты захлестнули реакционный пыл Красной Паники. Он защищал Фрэнка Ллойда Райта, когда федеральные прокуроры преследовали архитектора за нарушение закона Манна, который сделал преступлением перевозку женщин через границы штатов в «аморальных целях». Он спас убийц Натана Леопольда и Ричарда Леба от виселицы. Наиболее известным он добился триумфа академической свободы после того, как Джона Скоупса обвинили в нарушении закона Теннесси, который запрещал преподавание эволюции.
«Знаки битвы повсюду на его лице», - писал журналист Х.Л. Менкен. «Он пережил больше войн, чем целый полк Першинга ... Он всегда побеждал? Вообще-то, нет. Его дело кажется потерянным среди нас.
«Слабости, говорите, живут? Они делают, ”написал Менкен. «Но они не так безопасны, как раньше».
Биограф должен оценить хорошее и плохое субъекта - все черное, белое и серые цвета характера. И именно действия Дарроу в другом случае, в значительной степени игнорируемом предыдущими биографами, окончательно поставили меня на его сторону.
В 1925 году, после процесса Скоупса и в разгар его славы, когда Дэрроу остро нуждался в деньгах и мог назначить титанические сборы на Уолл-стрит, он отказался заработать. Вместо этого он отправился в Детройт, чтобы представлять Милая семья, афроамериканцы, которые стреляли в расистскую толпу, которая напала на их новый дом в белом районе.
Это было лето Клана, когда тысячи хулиганов с капюшоном прошли по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Дарроу защитил Свитса в двух изнурительных судебных процессах, которые продолжались семь месяцев, за символическую плату, поднятую NAACP. Он выиграл дело, установив принцип, согласно которому чернокожие американцы имеют право на самооборону.
Свит «купил этот дом точно так же, как вы покупаете свой, потому что он хотел, чтобы дом жил, чтобы забрать свою жену и создать семью», - сказал Дарроу белоснежному жюри. «Ни один человек не прожил лучшей жизни и не погиб лучше, чем сражался за свой дом и своих детей». В конце своего выступления Джеймс Уэлдон Джонсон, лидер NAACP, обнял пожилого адвоката и заплакал с ним там в зале суда. Несколько недель спустя Дарроу был поражен сердечным приступом. Он никогда не был прежним.
Он был, сказал Стеффенс, «прокурором проклятых». В конце концов, я простил его.
Джон А. Фаррелл написал Кларенсу Дарроу: прокурор проклятых .
