Сразу после 10:30 утра приятного буднего утра в SENS, биотехнологической лаборатории в Маунтин-Вью, Калифорния. Я пришел поговорить с его главным научным сотрудником, Обри де Грей. Я нахожу его сидящим в своем кабинете, открывающим бутылку бледного эля из камня. «Хочешь?», - предлагает он гостеприимно. Де Грей пьет три или четыре пинты эля в день и клянется, что это не помешало ему сохранить ту же энергию, которую он чувствовал, будучи подростком в Лондоне.
Связанные чтения
Окончание старения: прорывы омоложения, которые могут обратить вспять старение человека в нашей жизни
купитьТеперь длинные волосы 54-летнего ребенка, связанные в хвост, становятся седыми, и это изменение было бы ничем не примечательным, если бы он не был одним из самых ярых сторонников в мире идеи о том, что старение можно полностью искоренить. Де Грей впервые получил известность в 1999 году за свою книгу «Митохондриальная свободнорадикальная теория старения», в которой он утверждал, что бессмертие теоретически возможно. С тех пор он продвигает свои идеи на известных платформах - BBC, на страницах Wired, на сцене TED. Он доставляет свое сообщение в, казалось бы, непрерывных абзацах, поглаживая бороду своего темно-коричневого волшебника, которая достигает ниже его пупка. В отличие от большинства ученых, он не стесняется делать смелые предположения. Например, он считает, что первый человек, который доживет до 1000 лет, скорее всего, уже родился.
В 2009 году де Грей основал некоммерческую SENS, первую в мире организацию, занимающуюся «лечением» старения человека, а не только возрастных заболеваний. Организация, которая проводит собственные исследования и финансирует исследования других ученых, занимает скромное пространство в небольшом индустриальном парке. Его стены украшены большими красочными плакатами, иллюстрирующими анатомию человека и внутреннюю работу клеток.
Основное видение SENS заключается в том, что старение не является неизбежным процессом, из-за которого ваше тело со временем изнашивается. Скорее, это результат определенных биологических механизмов, которые повреждают молекулы или клетки. Некоторые элементы этой идеи датируются 1972 годом, когда биогеронтолог Денхам Харман отметил, что свободные радикалы (атомы или молекулы с одним неспаренным электроном) вызывают химические реакции, и что эти реакции могут повредить митохондрии, энергетические центры внутри клеток. С тех пор исследования связывают свободные радикалы со всеми видами возрастных заболеваний, от болезней сердца до болезни Альцгеймера.
Де Грей продвигает эту концепцию дальше, чем хочет большинство ученых. Его книга 1999 года утверждала, что может быть способ избежать повреждения митохондрий, замедляя сам процесс старения. Сейчас SENS работает, чтобы доказать это. Его ученые также изучают других потенциальных виновников старения, таких как поперечные связи, которые образуются между белками и вызывают такие проблемы, как атеросклероз. Они смотрят на повреждение хромосомной ДНК и на «мусорные» материалы, которые накапливаются внутри и снаружи клеток (такие как бляшки, обнаруженные в мозге пациентов с болезнью Альцгеймера).
Область исследований, которая дает название организации, связана со стареющими клетками. (SENS означает «Стратегии искусственного незначительного старения».) Это клетки, которые перестают делиться, но накапливаются внутри нас, выделяя белки, которые способствуют воспалению. Широко распространено мнение, что воспаление связано с артритом, сердечными заболеваниями, раком, деменцией и множеством других состояний, определяющих старость. Как размышляет де Грей, если бы мы могли выяснить, как удалить стареющие клетки, используя такие методы, как лекарственные препараты или генная терапия, наряду с другими видами восстановления, мы могли бы потенциально сохранить наши тела жизненно важными навсегда.
Это желание искоренить старение вызвало в последнее десятилетие мини-бум частных инвестиций в Силиконовую долину, где в тени SENS возникло несколько лабораторий, финансируемых в первую очередь техническими магнатами. Скрытое Calico было создано Google в сотрудничестве с председателем Apple Артуром Левинсоном для решения проблемы старения. Марк Цукерберг из Facebook и его жена Присцилла Чан инвестировали 3 миллиарда долларов в попытку «излечить все болезни». Джефф Безос из Амазонки вложил часть своего состояния в основанную в Южном Сан-Франциско биотехнологию Unity, которая нацелена на старение клеток в испытаниях на животных. и надеется начать испытания наркотиков на людях в следующем году.
Именно этот приток богатства вывел новые научные теории против старения из научных кругов в блестящие лаборатории Силиконовой долины. Де Грей отмечает, что разработка средств, позволяющих всем жить вечно, недешева. «Бюджет этого фонда составляет около 4 миллионов долларов в год, а не 4 миллиарда долларов, что и должно быть», - говорит де Грей. Он вложил 13 миллионов долларов своих собственных денег в SENS, львиную долю из тех 16, 5 миллионов долларов, которые он унаследовал, когда умерла его мать. (Он говорит, что она заработала свое богатство на инвестициях в недвижимость.) SENS также является бенефициаром соучредителя PayPal Питера Тиля, возможно, самого известного защитника Силиконовой долины для лечения смерти. Как сказал Тиль « Вашингтон пост» в 2015 году: «У меня всегда было сильное чувство, что смерть - это ужасно, ужасно… Я предпочитаю бороться с этим».
**********
Эта мышь в Институте Бака была сконструирована так, чтобы накапливать стареющие клетки с ускоренной скоростью, ускоряя старение. (Тимоти Арчибальд) Бессмертие, оказывается, не так легко продать: большинству людей не нравится идея жить вечно. В древних легендах, а также в современной популярной культуре ускользание от смерти обычно сопряжено с ужасными издержками; подобно зомби или вампирам, бессмертные существа должны питаться живыми. Кроме того, большой процент сегодняшнего населения также поддерживает религиозные верования, в которых загробная жизнь является чем-то, что следует приветствовать. Когда исследовательский центр Pew в 2013 году спросил американцев, будут ли они использовать технологии, позволяющие им жить до 120 или более лет, 56 процентов ответили «нет». Две трети респондентов полагали, что радикально более длительный период жизни будет истощать природные ресурсы, и что эти методы лечения будут доступны только богатым.
Я спрашиваю де Грея о том, как изменится мир, особенно в социально-экономическом отношении, если никто не умрет. Будут ли у людей еще дети? Если они это сделают, то как долго планета сможет выдержать миллиарды бессмертных? Разве не каждая норма, основанная на наших неизбежных смертельных случаях, сломалась бы, включая все мировые религии? Что бы заменить их? В какой момент вы можете решить, что на самом деле этого достаточно? После десятилетий? Столетия? И как только вы приняли это решение, как бы вы сделали свой выход?
«Меня расстраивает то, что люди так зациклены на побочных эффектах долголетия, - говорит де Грей, явно раздраженный. «И они постоянно думают о том, как изменится общество в контексте того, что всем будет 1000 лет или что-то в этом роде. Единственная вещь, которая делает жизнь людей наиболее несчастной, - это хронические заболевания, болезни и недомогание. И я об облегчении страданий.
Чтобы объяснить свое видение, де Грей использует аналогию автомобиля, чьи детали постоянно ремонтируются. Люди, получающие терапию регенерации клеток, будут иметь возможность постоянно увеличивать время, когда их тела начинают разрушаться. «У нас есть гарантийный срок, это правда», - допускает он. «Но у автомобилей также есть гарантийные сроки, и все же у нас все еще есть винтажные автомобили, потому что мы знаем, как проводить комплексное, регулярное, профилактическое обслуживание».
Де Грей провел несколько лет после колледжа, работая программистом в области искусственного интеллекта, что может объяснить, почему ему нравится сравнивать человеческие тела с машинами. У него есть докторская степень по биологии из Кембриджа, но он получил ее для теоретической работы, а не для лабораторных исследований. Он часто называет себя инженером или «технологически ориентированным биологом».
Я спрашиваю де Грея, как планета, полная бессмертных, будет поддерживать себя. Хотели бы люди работать вечно? Он отвечает, что автоматизация займет большинство рабочих мест. «Мы сможем тратить наши жизни на то, что мы считаем полезным, и нам не придется беспокоиться о вознаграждении», - говорит он. Де Грей тесно связан с трансгуманизмом, движением, которое считает, что технологии помогут человечеству развиваться гораздо дальше своих нынешних ограничений, но ему не нравится этот термин, отмечая, что он «просто пугает людей».
Де Грей твердо верит, что люди придумают «какой-то новый способ распределения богатства, который не зависит от оплаты за то, что мы не сделали бы иначе». Он считает, что первым шагом является получение универсального базового дохода., Эту идею разделяют и другие предприниматели в Bay Area, многие из которых занимаются разработкой технологий автоматизации. В прошлом году Y Combinator, очень успешный стартап-инкубатор, давал 100 семьям Окленда от 1000 до 2000 долларов в месяц безусловного бесплатного дохода, чтобы узнать, как они будут его тратить. Город Сан-Франциско недавно объявил о планах по запуску аналогичной пилотной программы. Но это мелкие эксперименты, и если роботы займут больше рабочих мест, неясно, будут ли наши экономические и политические системы перенастроены, чтобы вовремя поддержать всех безработных, и наименьшее количество навсегда.
И этот 1000-летний человек: он или она уже родился?
«Да, конечно», - уверяет меня де Грей. «Это очень вероятно».
**********
На самом деле человеческое тело совсем не похоже на автомобиль, точно так же, как человеческий мозг не похож на компьютер. Подобные сравнения упрощают потрясающе сложные органические системы, которые исследователи только начинают замечать. Хаотические взаимодействия между нашими триллионами клеток и их ферментами до сих пор плохо изучены. Мы почти ничего не знаем о том, почему некоторые люди выигрывают генетический джекпот и живут намного дольше и с гораздо большей энергией, чем другие, которые имеют подобные жизненные обстоятельства. Вопрос еще более обидный, потому что пожилые люди сами по себе являются явлением крайне новым.
Джуди Кампизи говорит мне все это за кофе возле своего дома в Беркли. Она работает в 45 минутах на север в Новато в Институте исследований старения Бака, блестящем некоммерческом исследовательском учреждении. «На протяжении 99, 9 процентов нашей человеческой истории как вида не было старения», - говорит она. Люди с большой вероятностью умрут к 30 годам от хищничества, голода, болезней, родов или любого количества насильственных событий.
Джуди Кампизи сидит в атриуме в Институте Бака. Кампус был разработан IM Pei, архитектором пирамиды Лувра. (Тимоти Арчибальд) Продолжительность жизни в развитом мире более чем удвоилась за прошедшее столетие или около того, но этого не произошло благодаря вмешательствам против самого старения. Скорее, это побочный продукт инноваций, таких как чистая вода, лекарства, прививки, хирургия, стоматология, санитария, жилье, регулярное снабжение продуктами питания и методы защиты от хищников.
Биохимик и профессор биогеронтологии, Кампизи провела свою карьеру, изучая старение и рак, и роль стареющих клеток играет в обоих. Она исследовала эти клетки в своей лаборатории и широко опубликовала возможные эволюционные причины, по которым они остаются в наших телах. Она утверждает, что на протяжении большей части человеческой истории естественный отбор не благоприятствовал старости. Эволюция защищала молодых людей, чтобы они могли передавать свои гены, и стареющие клетки играют очень важную роль.
«Эволюция должна была выбрать одну вещь - защиту от рака», - говорит она. «Поскольку мы являемся сложными организмами, у нас в организме много клеток, которые делятся, и деление клеток - это очень рискованное время для клетки, потому что легко обнаружить мутацию, когда вы реплицируете три миллиарда пар оснований ДНК». Если клетка не делится, у такой мутации меньше шансов проникнуть внутрь. «Таким образом, эволюция привела в действие эти очень мощные механизмы подавления опухоли - стареющие клетки, - но они должны были продлиться не более 40 лет».
Кампизи говорит, что то, что служит профилактическим механизмом в более раннем возрасте, может стать самостоятельным канцерогенным агентом. Стареющие клетки способствуют воспалению, и «воспаление является фактором риска номер один для всех заболеваний старения, включая рак». Уничтожение этих клеток может сократить различные заболевания, но пока никто не уверен, какими будут побочные эффекты.
Идея о том, что стареющие клетки способствуют старению, была впервые постулирована в 1960-х годах. И все же 50 лет спустя ученые все еще не до конца понимают роль, которую они играют. Все, что Камписи может однозначно сказать, это то, что на протяжении большей части человеческой истории не было «эволюционного давления, чтобы сделать эту систему лучше, потому что все умерли молодыми».
Когда я спрашиваю Кампизи, почему некоторые ученые говорят о «лечении» старения, она говорит, что все сводится к одобрению вмешательств. «Есть люди, которые хотят рассматривать старение как заболевание с целью обращения в регулирующие органы и получения конкретного лекарства, способного лечить определенный симптом, что вы можете сделать только в том случае, если оно признано болезнью». Но Кампизи подчеркивает, что живет вечно не является целью большинства исследований старения. Вместо этого она говорит, что она в первую очередь направлена не на продолжительность жизни, а на «продолжительность жизни» - увеличение количества лет, в течение которых люди могут оставаться физически и умственно подвижными.
Кампизи знает де Грея много лет, сотрудничает с SENS и даже входит в консультативный совет организации. Я спрашиваю, что она делает из его утверждения, что кто-то из живущих сегодня достигнет возраста 1000 лет.
«Я должна сказать, что у Обри две шляпы», - говорит она, улыбаясь. «Тот, который он носит для публики, когда собирает средства. Другая шляпа - это когда он разговаривает с таким ученым, как я, и не верит, что кто-нибудь доживет до 1000 лет. Нет.»
Образцы клеток хранятся в жидком азоте, поэтому исследователи SENS могут позже изучить свои метаболические процессы, чтобы понять, что такое старение. (Тимоти Арчибальд) **********
Одна вещь, которую мы знаем, это то, что сейчас живёт больше пожилых людей, чем когда-либо в истории планеты. Даже если бы сегодняшние исследователи продления жизни сделали значимые прорывы, методы лечения не будут доступны в течение многих лет. Это означает, что нам грозит большая смерть, говорит Рейчел Магуайр, директор по исследованиям, занимающимся вопросами здравоохранения в Институте будущего в Пало-Альто. «К 2025 или 2030 году будет больше культуры умирания и множества разных способов ее переживания. Вокруг этого есть первые признаки новых типов похорон и духовных формирований ». Магуайр предвидит новые планы прекращения жизни, включая помощь при смерти. Когда дело доходит до старения, она отмечает, что биологические исследования - это только одна часть головоломки, которая также должна включать в себя экономику, политику и культурные изменения. «Я не думаю, что у нас еще есть ответы на то, как мы будем делать другие части. И только финансовая часть огромна ».
Уже существует огромное несоответствие между продолжительностью жизни богатых и бедных американцев, и критики нового исследования долголетия опасаются, что разрыв может только увеличиваться. Отчет Брукингского института за 2016 год показал, что для мужчин, родившихся в 1920 году, разница в ожидаемой продолжительности жизни между мужчинами составляла шесть лет в верхних 10% и в нижних 10% от заработка. Для мужчин 1950 года рождения разница составила 14 лет. Для женщин этот разрыв вырос с 4, 7 до 13 лет. Другими словами, достижения в области медицины не помогли американцам с низкими доходами почти так же, как их более состоятельным коллегам.
Я увидел это несоответствие, когда использовал приложения для езды по окрестностям. По пути в Маунтин-Вью, где средний семейный доход составлял 103 488 долларов, мой водитель, женщина лет 50, сказала мне, что ей трудно платить за бензин, и она спала в машине между ночами на кушетках родственников. Иногда, по ее словам, ее поражали приступы ревматоидного артрита. Если ее суставы заедали, когда она ехала, ей приходилось останавливаться и ждать, пока не пройдет эпизод, обычно в тот день больше не работающий. Я не хотел спрашивать, как бы она себя чувствовала, если бы она так долго жила, что ее будущее включало еще два десятилетия вождения.
Джейк Дунаган, директор по дизайну фьючерсов в консалтинговой компании Very Nice, изучает когнитивные искажения, которые мешают людям планировать заранее. «Это одна из загадок футуристической работы: будущее не существует», - говорит мне Дунаган. «Это всегда проекция». По его словам, наши умы не развились, чтобы быть очень хорошими в том, чтобы видеть наше будущее как связанное с нашим настоящим, так как мы потратили так много времени нашего раннего существования, озабоченного перехитрением непосредственных угроз.
У Дунагана мало терпения для исследований долголетия Силиконовой долины; он говорит, что сторонники недостаточно заинтересованы в деталях. «Богатые люди определяют условия разговора о долголетии и имеют расширенный доступ к этим технологиям», - говорит он. «Каждый хочет жить дольше, в некоторой степени, но это также чувство привилегии, эгоизма по отношению к нему, что« я хочу свой. Я всегда хочу свой. Ну, а если бы у всех это было? Каковы будут долгосрочные последствия этого?
**********
В 2006 году журнал MIT Technology Review опубликовал статью под названием «Лженаука о продлении жизни и план SENS». Девять соавторов, все старшие геронтологи, встали под вопрос позиции де Грея. «Он великолепен, но у него не было опыта в исследованиях старения», - говорит Хайди Тиссенбаум, одна из подписантов газеты и профессор биологии молекул, клеток и рака в Медицинской школе Массачусетского университета. «Мы были встревожены, поскольку он утверждал, что знает, как предотвратить старение, основываясь на идеях, а не на строгих научных экспериментальных результатах».
Более десяти лет спустя Тиссенбаум видит SENS в более позитивном свете. «Слава Обри», - говорит она дипломатично. «Чем больше людей говорят о старении, тем лучше. Я очень благодарен ему за привлечение внимания и денег на поле. Когда мы писали эту статью, это был только он и его идеи, никаких исследований, ничего. Но сейчас они проводят много фундаментальных, фундаментальных исследований, как и любая другая лаборатория ».
Однако, в отличие от де Грея, Тиссенбаум не рассматривает старение как проблему. «Я не думаю, что это болезнь», - говорит она. «Я думаю, что это естественный процесс. Жизнь и смерть являются частью одной медали ».
Рэйчел Магуайр из Института будущего выбирает жить в Остине, штат Техас. Она считает, что Силиконовая долина «слишком трумановское шоу» (Тимоти Арчибальд). Вместо того, чтобы искать универсальное лекарство от старения, Тиссенбаум считает более полезным взглянуть на гены, вовлеченные в определенные факторы, такие как хорошая метаболическая функция и устойчивость к стрессу. Для собственного исследования она искусственно продлила жизнь круглым червям и мышам C. elegans, но обнаружила, что существа вялые и хрупкие в течение этого дополнительного периода жизни. Другими словами, продление жизни с помощью лабораторных методов не обязательно приводит к хорошему здоровью. «Применительно к людям это, вероятно, приведет к непомерным расходам на здравоохранение», - заключила она и ее соавторы в исследовании, опубликованном в 2015 году в « Известиях Национальной академии наук» .
Существуют всевозможные теории о том, как сократить разрыв между продолжительностью жизни и здоровьем, и не все они фокусируются на стареющих клетках. Некоторые ученые считают, что прием аспирина и витамина D может уменьшить воспаление в организме и снизить заболеваемость всеми видами заболеваний. Другие считают, что ключом является восстановление теломер, последовательностей на концах каждой хромосомы, которые распадаются со стрессом и возрастом. Исследования по всем этим идеям все еще продолжаются.
Тем временем ученые пытаются понять, почему мозг со временем ухудшается, теряя массу и нервные схемы. Тиссенбаум и другие пытаются понять эти механизмы, надеясь найти новые способы лечения нейродегенеративных заболеваний. Но она не ожидает никакого вмешательства, чтобы навсегда сохранить здоровье людей. «Может быть, мозг имеет ограниченную продолжительность жизни», - говорит она.
На данный момент Тиссенбаум рекомендует обычные методы борьбы со слабостью. Исследования показали, что регулярные физические упражнения могут стимулировать нейронные сети и поддерживать связь. Так может стимулировать умственную деятельность. «Если вы всегда делаете кроссворды, попробуйте судоку», - говорит она. «Мы действительно достигли прогресса в понимании того, как поддержание вашего ума и тела в активном состоянии имеет основополагающее значение для здорового старения».
Многие из древнейших историй мира - это поиски вечной жизни, от источника молодости Геродота до средневекового Святого Грааля. В надежде, что наука наконец выполнит это обещание, будет вложено много денег и интеллектуальных ресурсов. Исследования в этих лабораториях могут дать более прогрессивные открытия, раскрывающие механизмы, лежащие в основе болезни Альцгеймера или некоторых видов рака. Но для некоторых истинно верующих этого будет недостаточно. Де Грей, например, не нравится идея поиска лекарств от отдельных возрастных заболеваний. «Я считаю, что термин« болезнь »стал тем, что приносит гораздо больше вреда, чем пользы, как и« излечение », - говорит он, - так что некоторые аспекты старения неадекватно описываются как излечимые болезни, а другие - как« старение само по себе ». «»
Я спросил Джуди Кампизи, не думает ли она, что существует предел жизни человека. «Я подозреваю, что есть, » сказала она. «Как будто бы вы сказали, что есть марафон для бега. Вы не собираетесь запускать один за 30 секунд ». Когда дело доходит до продления жизни, она говорит:« Мы думаем, что верхний предел, которого мы можем достичь, составляет около 115-120 лет - если мы не взорвемся ». до этого, иначе планета не растает.
Если Кампизи и другие правы, мы можем согласиться с тем, что в конце концов мы глубоко смертельные существа. Тем не менее, как вид, мы, как вид, склонны преодолевать все трудности, с которыми мы сталкиваемся. Мы можем жить не вечно или даже до 1000, но более энергичная старость может быть на горизонте для всех нас.
Примечание редактора, 25 мая 2017 г .: в более ранней версии этой статьи Институт Бака ошибочно назывался «блестящей прибылью прибыли», а не некоммерческой организацией, и описал расстояние от Беркли до двух часов вместо 45 минут.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.
купить
