Полковник всегда был загадкой. Но это было так, как ему нравилось.
Это был, конечно, сложный трюк, потому что полковника звали Том Паркер, а Том Паркер управлял Элвисом Пресли. Поскольку Элвис был крупнейшим именем в индустрии развлечений, его менеджер едва ли мог не оказаться в центре внимания. По большей части это не было проблемой, потому что Паркер обладал инстинктами шоумена и пользовался публичностью. Но, несмотря на это, он всегда стремился к тому, чтобы внимание никогда не задерживалось надолго на двух спорных вопросах: кто он и откуда.
Насколько известно всему миру, полковником был Томас Эндрю Паркер, родившийся в Хантингдоне, штат Западная Вирджиния, вскоре после 1900 года. Он ездил на карнавалы, работал со слонами и управлял кабиной для чтения ладоней, прежде чем встать на ноги. начало 1950-х годов как музыкальный промоутер. Однако, если бы кто-то попытался узнать, кто-либо из них обнаружил бы, что в Хантингдоне не было записи о рождении Томаса Паркера. Возможно, они также обнаружили, что у Тома Паркера никогда не было американского паспорта, и что, хотя он служил в армии США, он делал это как частное лицо. Действительно, короткая военная карьера Паркера закончилась позором. В 1932 году он пропал без вести и отбыл несколько месяцев в военной тюрьме за дезертирство. Он был освобожден только после того, как перенес то, что его биограф Аланна Нэш называет «психотическим расстройством». Диагностированный как психопат, он был уволен из армии. Несколько лет спустя, когда черновик был представлен во время Второй мировой войны, Паркер ел до тех пор, пока не весил более 300 фунтов в успешной заявке на то, чтобы объявить себя непригодным для дальнейшей службы.
По большей части эти подробности не появлялись до 1980-х годов, спустя годы после смерти Пресли и вплоть до полуотставки полковника (в конце концов, он умер в 1997 году). Но когда они это сделали, они, казалось, объяснили, почему на протяжении всей своей жизни Паркер уделял такое огромное внимание, чтобы скрыть свое прошлое - почему он урегулировал судебный процесс со звукозаписывающей компанией Элвиса, когда стало ясно, что ему придется столкнуться с перекрестным допросом. под присягой и почему, не прибегая к таким схемам уклонения от уплаты налогов, которые менеджеры обычно предлагали своим клиентам, он всегда позволял IRS рассчитывать свои налоги. Отсутствие паспорта может даже объяснить единственную величайшую загадку в карьере Пресли: почему полковник отклонил десятки предложений на общую сумму в миллионы долларов, чтобы его знаменитый клиент путешествовал по миру. Элвис был таким же знаменитым в Лондоне, Берлине и Токио - хотя за свою почти 30-летнюю карьеру он отыграл всего три концерта на чужой земле в Канаде в 1957 году. Хотя формальности при пересечении границы были минимальными, полковник так и сделал. не сопровождать его.
Паркер служит в армии США, c.1929 (фотограф неизвестен) Несмотря на то, что история ушла в течение многих лет, тайна происхождения полковника была фактически раскрыта еще весной 1960 года в неожиданном окружении парикмахерского салона в голландском городе Эйндховене. Там женщина по имени Нель Данкерс-ван Куйк пролистала копию журнала Rosita, бельгийского женского журнала. В нем была история о недавнем увольнении Пресли из армии США, иллюстрируемая фотографией певца, стоящего в дверях поезда и машущего своим поклонникам. Большая фигура менеджера Элвиса, стоявшего с улыбкой позади его подопечного, заставила Данкерс-ван Куйка подпрыгнуть.
Мужчина постарел и стал гротескно толстым. Но она все еще знала его как своего давно потерянного брата.
Том Паркер, не родившийся в Западной Вирджинии, на самом деле был уроженцем города Бреда в южной части Нидерландов. Он родился там в июне 1909 года, был седьмым ребенком водителя и его жены. Его настоящее имя было Андреас ван Куйк - «Dries» (произносится «Drees») для его семьи - и, насколько кто-нибудь мог сказать, он изменил его на Тома Паркера, потому что это было имя офицера, который брал у него интервью, когда он подписывался для армии. Тем временем Хантингтон, штат Западная Вирджиния, был остановкой на маршруте карнавалов, на которых работал голландский подросток, когда он впервые приехал в Штаты. У Паркера, или Ван Куйка, были и другие секреты. Не последним из них было то, что он был нелегальным иммигрантом и, скорее всего, достиг Соединенных Штатов через Канаду. И при этом он никогда не был натурализован как американец.
Полковник был в значительной степени в состоянии скрыть все эти нежелательные детали; когда его взволнованная семья послала брата в Штаты, чтобы увидеться с ним, полковник принял его холодно - очевидно, он беспокоился о том, что его мать и его братья и сестры могут искать деньги. Более того, когда брат Ад вернулся в Бреду, он смущенно молчал по поводу гламурной новой жизни Дриза. По словам Нэша, он мало говорил о личных делах, не говоря уже о том, что он выкрасил воробьев в желтый цвет и продал их как канареек. Некоторые члены семьи подозревали, что Паркер заплатил ему, чтобы он не разговаривал.
Элвис Пресли продвигал фильм «Jailhouse Rock», фильм 1957 года, который помог ему и его паркеру разбогатеть. (Wikicommons) Подробности детства Ван Куйка в Бреде в конечном итоге появились несколько лет спустя, но только в « Это время Элвиса», голландский фан-журнал с небольшим тиражом. Оттуда они были подобраны в конце 1970-х годов биографом Элвиса Альбертом Голдманом. Но еще в 1982 году идея о том, что Паркер не был американцем по рождению, все еще была не более чем слухом в Штатах.
Обличение полковника как нелегального иммигранта облегчает понимание его глубокого нежелания покидать Штаты - или даже, как он когда-то доверился доверенному помощнику, получить чек, который он заработал, работая при прохождении из Нидерландов. Но его явное нежелание решить то, что должно было быть незначительной проблемой, остается загадкой. В конце концов, Закон о регистрации иностранцев 1940 года предложил эффективную амнистию всем нелегалам, и когда Элвис добился большого успеха, его менеджер завел множество новых влиятельных друзей. К 1960-м годам Паркер мог позвонить Линдону Джонсону напрямую, чтобы сгладить любые проблемы с его натурализацией.
Только когда Элвис умер, в 1977 году, в возрасте 42 лет, появились первые намеки на то, что в прошлом полковника скрывалось нечто гораздо более неприятное, и они снова сделали это в Нидерландах. Там, в родном городе Паркера, журналист по имени Дирк Велленга получил совет: «Вы знаете, что Том Паркер родом из Бреды? Его отец был конюхом в Ван Генд-эн-Лоосе на Влашаке, - вспоминал он для Аланы Нэш, - и начал 30-летний поиск правды о полковнике.
Сначала все запросы Велленги были связаны со старыми рассказами из семьи Ван Куйк, которые до сих пор помнили, как их Дри были рассказчиками в семье, и любили одеваться как денди. Но его расследование приняло гораздо более зловещий характер после того, как он получил второй совет в 1980 году.
Велленга время от времени делал обновления по истории Паркера - полковник был безусловно самым известным сыном Бреды - и обнаружил, что он строит детальную картину того, что по каким-то стандартам было поспешным отъездом. Паркер, как он узнал, исчез в мае 1929 года, не сказав никому из своей семьи или друзей, куда он направляется, не взяв удостоверений личности и не имея денег или даже дорогой одежды, на которую он потратил большую часть своей заработной платы. «Это означает, - отмечает Нэш, что« он отправился в чужую страну буквально без гроша в кармане ». В конце 1970-х годов Велленга закончил одну из своих газетных статей, поставив, как ему показалось, разумный вопрос:« Произошло ли что-то серьезное перед Паркер? ушел тем летом 1929 года или, может быть, в 30-е годы, когда он разорвал все контакты со своей семьей?
Новая Бохстраат, Бреда. Номер 31, магазин, в котором была убита Анна ван ден Энден, - это белолобое здание прямо перед первой машиной. (Всеобщее достояние) По крайней мере, один из его читателей посчитал, что этот вопрос заслуживает ответа, и вскоре к газете Велленги было доставлено анонимное письмо. «Господа», началось.
Наконец, я хочу сказать, что мне сказали 19 лет назад об этом полковнике Паркере. Моя свекровь сказала мне, если что-нибудь выяснится об этом Паркере, скажите им, что его зовут Ван Куйк и что он убил жену зеленщика на Бохстраате….
Это убийство никогда не было раскрыто. Но посмотрите, и вы обнаружите, что в ту же ночь он уехал в Америку и принял другое имя. И вот почему это так загадочно. Вот почему он не хочет быть известным.
Обратившись к материалам своей газеты, Велленга с удивлением обнаружил, что в мае 1929 года в Бреде действительно произошло нераскрытое убийство. 23-летняя новобрачная Анна ван ден Энден была избита до смерти в жилых помещениях позади нее. магазин - овощной магазин на Бохстраате. Помещение было разграблено, очевидно бесполезно, в поисках денег. После этого убийца разбросал тонкий слой перца по всему телу, прежде чем бежать, очевидно, в надежде помешать полицейским собакам улавливать его запах.
Открытие оставило Велленга в недоумении. 19 лет молчания, о которых упоминал его таинственный корреспондент, взяли историю еще в 1961 году - как раз в тот год, когда семья Ван Куйк заключила контракт с Паркером, и Ад ван Куйк вернулся из своего визита к полковнику так замечательно, молчаливо, И место, где произошло убийство, было всего в нескольких ярдах от того, что было в 1929 году в доме семьи Паркера. Члены семьи полковника даже вспомнили, что ему платили за доставку зелени в этом районе, хотя они уже не могли вспомнить, какой именно.
Доказательства, тем не менее, оставались полностью косвенными. Ни один свидетель того времени не предположил, что Андреас ван Куйк когда-либо был подозреваемым. И когда Аланна Нэш прошла через голландские суды, чтобы получить копию оригинального полицейского отчета об убийстве, она обнаружила, что нигде на его 130 рукописных страницах не было упоминания о молодом человеке, который станет полковником. Максимум, на что она могла указать, это ряд свидетельских показаний, в которых говорилось, что убийца был необычайно хорошо одетым человеком, одетым в яркое пальто - светло-желтый, всегда любимый цвет Тома Паркера.
Тайна смерти Анны ван ден Энден вряд ли будет раскрыта; первоначальное расследование было крайне неудачным, и каждый из свидетелей мертв. Остается лишь любопытное совпадение поспешного исчезновения Паркера, свидетельство того, что он был психопатом, и свидетельство тех, кто знал его как человека неуправляемого характера.
«Я действительно не думаю, что в нем было убийство», - сказала Тодд Слотер из фан-клуба Элвиса Пресли Великобритании Аланне Нэш после знакомства с Паркер в течение четверти века. Но другие в кругу полковника не согласились. «Я не думаю, что есть какие-то сомнения, что он убил эту женщину», - сказал Ламар Файк, член Мемфисской мафии Элвиса Пресли. «У него был ужасный характер. Он и я попали в жестокие, жестокие драки.
«Ему потребовалось совсем немного времени», - добавил помощник Паркера Байрон Рафаэль.
В этих приступах ярости он был очень опасным человеком, и он определенно казался способным убивать. Он был бы хорош одну секунду, и смотрел в сторону, как будто он был потерян, а затем - бум! - огромная сила. Он просто сломался. Вы никогда не видели, что это идет. Затем, через пять минут, он будет таким нежным, рассказывая приятную мягкую историю.
У Нэша и Велленги есть своя собственная версия событий, которая, как они настаивают, лучше всего соответствует действительности. Паркер, по их словам, отправился в магазин Ван ден Эндена в поисках денег для финансирования его эмиграции в Америку. Возможно, он знал женщину; возможно, он даже желал ее - и затем был рассержен ее недавним браком. В любом случае, то, что подразумевалось под ограблением пустого магазина, пошло не так, и в результате внезапного всплеска страха и гнева полковник набросился и убил женщину, не намереваясь.
Эта версия не полностью соответствует действительности; в течение недели невозможно узнать, когда Паркер покинул Нидерланды, и, следовательно, насколько близко его отъезд совпал с убийством Бреды. И Нэш, Велленга и любой другой биограф Пресли и Паркер признают, что полковник никогда не проявлял особого интереса к женщинам. У него не было детей, и он относился к своей жене как к спутнице, а не как к любовнику. Но при поддержке некоторых членов семьи Ван Куйк Нэш все еще считает, что полковник Паркер был убийцей, а не скорее.
Это могло быть совпадение, да, конечно. Я не могу безоговорочно сказать, что он убил эту женщину. Я предлагаю это только в качестве теории, возможность. Даже его голландская семья готова признать, что это возможно, хотя они, как и я, считают, что если он убил ее, это был несчастный случай.
Я скажу, что у него была удивительная способность разделять события и чувства в своем разуме. Если что-то беспокоило его слишком сильно, он мог сохранить это в дальнем углу своего сознания, хотя у него всегда были проблемы с тем, чтобы держать это там. Конечно, что бы ни случилось в Голландии, которое заставило его покинуть семью, с которой он был очень близок, и чтобы просто отрезать их, имело очень серьезный характер. Он скучал по ним, но не хотел навязывать им свои проблемы. Я знаю, что из письма, которое он написал своему племяннику в 60-х годах, после того, как его семья опознала его по фотографии в журнале и начала писать ему.
Нэш подводит итог так: «Я хочу сказать, что нет никаких веских доказательств того, что он совершил это убийство, в моем сердце сердца, я верю, что он это сделал. Конечно, то, как он прожил свою жизнь на протяжении своих лет, открывает секрет такой гравитации. Другими словами, если это не то, что случилось в Голландии, то случилось нечто столь же ужасное ».
источники
Динеке Деккерс. «Том Паркер… американец или голландец?» - Элвис Тайм, апрель 1967 года; Аланна Нэш. Полковник: необыкновенная история полковника Тома Паркера и Элвиса Пресли . Лондон: Aurum 2003; Дирк Велленга с Миком Фарраном. Элвис и полковник . Нью-Йорк: Delacorte Press, 1988.
