Это всего лишь клочок 86-летней немой кинохроники: пожилой темнокожий мужчина по имени Уильям Смоллвуд стоит в изношенной одежде у кирпичной стены в Бостоне, выполняя упражнение с деревянным костылем. «Все еще готов, если ему нужно», - объявляет титульный лист, предположительно отражающий чувства старика. Клип всего одна минута. Смоллвуд не предоставляет подробностей своей жизни. И все же этот фрагмент фильма - один из самых редких в мире. Мало того, что он захватывает одно из немногих движущихся изображений ветеранов афроамериканской гражданской войны, но это может быть единственный снимок солдата, сражавшегося в знаменитом 54-м Массачусетском полку, прославленном в 1988 году фильмом « Слава» . (В клипе неточно объявлено, что Смоллвуду в то время было 109 лет, и он объявлен «старейшим ветераном гражданской войны»; ему было около 85 лет).
Смоллвуд - лишь один из многих ветеранов Гражданской войны, чьи изображения можно увидеть и услышать на барабанах старых фильмов и аудиозаписей, хранящихся в коллекциях Библиотеки Конгресса. Все они доступны для общественности по запросу, хотя большинство из них встроены в современные кинохроники - например, лагерь ветеранов Конфедерации в 1949 году в Арканзасе дезориентированно зажат между клипом президента Гарри Трумэна, наблюдающего за инсценированной воздушной каплей 82-й воздушно-десантной дивизии, и другим клипом. Дона Ньюкомба швыряет подачу Джо ДиМаджио в Мировой Серии того года.
Для большинства из нас, возможно, люди, которые вели гражданскую войну, могут показаться жителями своего рода кинематографической предыстории, причудливо увековеченной в гравюрах Керриер и Айвз, старых газетных гравюрах и фотографиях Мэтью Брэди. Но здесь они, как живые призраки во плоти, выжили в Булл-Ране и Антиетаме, Шилохе и Чикамауге, которые видели Авраама Линкольна, Улисса С. Гранта и Роберта Э. Ли своими собственными глазами и подбадривали своих товарищей в битве с эти самые голоса, которые мы сейчас слышим.
Тысячи ветеранов Гражданской войны жили далеко в 20 веке. В 1913 году 54 000 ветеранов Союза и Конфедерации собрались в Геттисберге на 50-ю годовщину битвы, и удивительные 2000 были еще живы, чтобы присутствовать на 75-й годовщине битвы в 1938 году. (Оба события представлены в фильме и аудиоколлекциях библиотеки.) последний подтвержденный ветеран Союза умер только в 1956 году, а последний Конфедерат - в 1951 году. С начала 1900-х по 1940-е годы их снимали, записывали и давали интервью на воссоединениях, парадах и других патриотических мероприятиях, где с наступлением века они все чаще приходили на кажутся амбулаторными трофеями из какого-то далекого возраста героев.
Большая часть 20-го века показывает изогнутых, усатых и украшенных лентами ветеринаров, смешивающихся со старыми товарищами, посещающих памятники, обменивающихся воспоминаниями и - любимым тропом эпохи - пожимающих руки своим бывшим врагам. К концу 1930-х годов, столкнувшись с надвигающейся угрозой тоталитаризма в Европе и Японии, американцы были более заинтересованы в национальном единстве, чем в возрождении старых разногласий. Как правило, в звуковом радиообращении в Геттисберге, освещаемом NBC News в 1938 году, главнокомандующий Великой Армией Республики (ведущей организацией ветеранов Союза) Овертон Минетт заявляет о звуке церемониального пушечного огня. «Пусть [мы] будем примером для народов земли., , что самая глубокая ненависть может быть превращена в любовь и терпимость ». После него преподобный Джон М. Клэйпул, главнокомандующий Объединенными ветеранами Конфедерации, притягивает:« Я должен простить моего брата за все, что может произошло между нами. Мы ничего не можем противопоставить друг другу.
В этом эксклюзивном ролике 1930-х годов ветераны Конфедерации подошли к микрофону и выпустили свою версию страшного сплачивающегося крикаМногие клипы менее торжественны. В одной из кинохроник древние, но все еще резвые ветеринары танцуют в стиле «прятки» с соблазнительными девушками на воссоединении Конфедерации в Билокси, штат Миссисипи. В другом, также датируемом 30-ми годами, старые конфедераты, одетые в серую форму, подходят к микрофону, и один за другим - их глаза на мгновение вспыхивают свирепостью их юности, - выпускаясь воющий визг, который когда-то был известен как страшный «Мятежный вопль». Один из них, пузатый и сутулый с годами, пронзителен, даже сейчас немного нервно: «Иди за ними, ребята! Дай им ад.
Интервью от первого лица разочаровывающе мало и кратко. Кинохроника и радиорепортеры были явно более заинтересованы в том, чтобы все было в движении, чем в том, чтобы извлекать подробные воспоминания об опыте сражений ветеринаров. Часто урезанные фрагменты, которые выживают, могут быть мучительными. Опрошенный в 1938 году, один из последних оставшихся в живых подопечных Пикетта, О.Р. Джилетт из Луизианы, заявляет: «Мы поднялись примерно на десять футов вверх по склону [Кладбищенского хребта], затем нам пришлось повернуть, затем мы бежим, бежим, бежим, как ад ». Ветеран кавалерийской дивизии Джорджа Кастера, который присутствовал в Appomattox в последние минуты перед капитуляцией Ли, опрошенный тем же репортером NBC, говорит:« Мы собирались атаковать, у нас были нарисованы наши сабли, когда появился флаг перемирия., , », Когда репортер необъяснимо отключает его, чтобы перейти к другому предмету.
Парады занимают видное место во многих клипах. Одна из самых замечательных выставок - контингент ветеранов, бодро марширующих по улице Нью-Йорка в 1905 году. Сама по себе эта сцена не особенно драматична. Но то, что это представляет, является экстраординарным. Парад - фактически похоронная процессия для последнего ветерана войны 1812 года, Хирама Кронка, который только что умер в возрасте 105 лет. Автомобиль поднимает тыл, несущий, кажется, еще нескольких немощных ветеранов Гражданской войны. Как будто 18-й век касался кончиков пальцев 20-го на наших глазах.
К сожалению, в глазах прессы не все ветераны Гражданской войны были равны. Никакие черные добровольцы не служили в Конфедерации, в то время как афроамериканцы внесли около 160 000 добровольцев в военные действия Союза. И все же их почти никогда не признают, тем более их не видят и не слышат в фильмах и записях библиотеки. По иронии судьбы, однако, самый удивительный фильм афроамериканских «ветеранов», несколько минут немых кадров, снятых на воссоединении Конфедерации в 1930 году, показывает дюжину пожилых чернокожих мужчин, носящих фрагменты серой формы, цветущие миниатюрные боевые флаги и носящие пуговицы на отворотах. Роберт Э. Ли. Порабощенные слуги тела, или, возможно, работники, которых принуждали на службу конфедеративные армии, они, по-видимому, были представлены журналистам в качестве «доказательства» того, что рабы были настолько преданы и счастливы в своем рабстве, что боролись за его сохранение.
После Реконструкции роль афроамериканских солдат была в значительной степени аэрографирована из повествования войны во имя национального примирения. Короткое военное появление Уильяма Смоллвуда у этой кирпичной стены в Бостоне, таким образом, является мощным, хотя и слишком мимолетным напоминанием как о жертве чернокожих добровольцев, сражавшихся за Союз, так и об обещаниях, данных им нацией, многие из которых остались бы невыполненными. поколений после окончания гражданской войны.
Фергус М. Бордевич - автор книги «На пути в Ханаан: подземная железная дорога и война за душу Америки» и « Вашингтон: создание американской столицы» , среди других работ.
