Когда я недавно позвонил своей подруге МаВини Бетш из Американ Бич, штат Флорида, у меня появился ее автоответчик. Было бы трудно переоценить мое изумление. Автоответчик! За все годы, что я знал MaVynee, у нее никогда не было домашнего телефона. На самом деле, много лет у нее не было дома. Она время от времени жила в подаренном трейлере или в одолженных подвальных помещениях, но в основном (и умышленно) на шезлонге на пляже. Теперь, по настоянию семьи и друзей, она переехала в небольшую квартиру, попала в справочную службу и отказалась от своих кочевых путей. А может и нет. «Привет», сказал голос на ленте. «Это Леди на пляже. Если вы получаете это сообщение, возможно, это потому, что я превратился в бабочку и выплыл над песчаной дюной».
Это MaVynee: бросая вызов гравитации, решительно причудливый перед лицом невзгод и уменьшенных состояний. Она не всегда была отшельником на пляже. Она выросла в одной из выдающихся чернокожих семей на юге и получила образование в Музыкальной консерватории Оберлина в Огайо. Она изучала голос в Париже и Лондоне и пела оперу по всей Германии в середине 1950-х и начале 60-х в концертных залах, где ее все еще помнят через четыре десятилетия после того, как она бросила свою блестящую карьеру, потому что она чувствовала себя призванной домой во Флориду. Она отбросила больше, чем ее статус дивы. Она также отдала свое значительное наследство, выписывая чеки по причинам сохранения, пока деньги не закончились в конце 1970-х годов, с нематериальной компенсацией, что учебник по бабочкам посвящен ей, и китообразному киту дали ее имя (MaVynee # 1151) биологами из Бостонского аквариума Новой Англии. Если MaVynee действительно решит отплыть как бабочка, она, безусловно, не будет нуждаться в полномочиях.
Весной 2002 года у МаВини был диагностирован рак, и хирурги удалили ее желудок. Это вызвало настойчивое требование ее семьи, чтобы она наконец переехала в дом. Осенью пришло худшее известие: ее рак возобновился и распространился, и врачи сказали, что ей осталось жить всего несколько месяцев. Вот почему я звонил. Когда MaVynee услышал мой голос, она подняла трубку (MaVynee, уже просматривая ее звонки!), Но она не хотела задерживаться на своем здоровье. Она хотела обсудить свои планы. MaVynee намерен открыть музей.
Учреждение MaVynee предусматривает историю American Beach, город, где она жила многие из ее 68 лет. Американский пляж находится на острове Амелия, почти в 40 милях к северу от центра Джексонвилла на Атлантическом побережье. Он был построен в 1930-х годах первой страховой компанией Флориды, Афро-американской компанией по страхованию жизни, по поручению ее президента, Авраама Линкольна Льюиса, первого черного миллионера Флориды. В течение десятилетий он процветал как рай для океанов для чернокожих со всей страны, которые, по общему признанию, не имели большого выбора. «Когда мы были детьми, мы могли пойти на пляж где угодно?» MaVynee просит студентов колледжа, которые приезжают через город на автобусах для исторических туров. "Э-э-э. Нет ... путь ... Хосе!" Ее голос такой же культурный, мирский и утонченный, как можно было ожидать от бывшей оперной звезды, а ее коляска настолько царственна, что, когда она садится на пластмассовое пляжное кресло, которое она накрыла, на заимствованной веранде старого дома Авраама Линкольна Льюиса (самый старый домик на пляже), можно подумать, что ей принадлежит это место. Что в некотором смысле она делает: А.Л. Льюис был ее прадедушкой.
Многие из тех, кто посещал Пляж во время его расцвета, были также прославленными - среди них писатель Зора Нил Херстон, чемпион в супертяжелом весе Джо Луис, конферансье Кэб Кэллоуэй и лидер гражданских прав А. Филипп Рэндольф. Но большинство из них были обычными афроамериканцами из рабочего класса, которые наслаждались (как выразилась в рекламе «Бич») «отдыхом и отдыхом без унижения». Город и сегодня сохраняет эту демократичную смесь. Это дом одного из первых чернокожих выпускников горы Холиок и первого черного судьи верховного суда во Флориде после реконструкции. И это также дом простых людей. "Видишь этот дом?" МаВынее спрашивает посетителей. «Там живет горничная. Там живет почтальон. Где еще в Америке горничные имеют домики на пляже?»
Американский пляж родился во времена, когда в черной жизни преобладали стриктуры Джима Кроу. Вдали от белой экономики афроамериканцы создали свои собственные, а в Филадельфии, Атланте, Лос-Анджелесе и большинстве других крупных американских городов они жили и делали покупки в отдельной вселенной, параллельной соседней белой. В Джексонвилле были свои процветающие черные магазины и рестораны, фабрики, газеты, банки, страховые компании и больницы и, как прямое следствие, собственное черное профессиональное учреждение. Если это заведение было богатым и образованным, оно также было невидимо для большинства белых, которые склонны думать о чернокожих как о конферансье, преступниках или «помощи». Черный средний класс даже отдыхал из белого поля зрения на таких курортах, как Оук-Блаффс на Мартас-Винъярд и Валь-Верде за пределами Лос-Анджелеса. И американский пляж.
Большинство из этих мест ослабло - после прекращения сегрегации они были не нужны, как когда-то, и предприятия, которые их создали и способствовали, также закрылись. Афроамериканская компания по страхованию жизни закрыла свои двери в 1991 году, а то, что осталось от Американ Бич, где проживает менее 25 семей, даже не появляется на многих картах Флориды. Большинство его домов стареют и скромны; некоторые из величайших были снесены. А его предприятия - ночные клубы, отели и рестораны, которые бились в течение всей летней ночи - заколочены.
Многие думают, что American Beach будет недолго, учитывая давление со стороны богатых разработчиков. Восемь лет назад большая часть собственности, которая когда-то принадлежала Берегу, включая гигантскую песчаную дюну, которая доминирует над городом, была продана Плантации острова Амелия, одному из гольф-курортов с многомиллионным отдыхом, которые являются соседями Американского пляжа. MaVynee яростно выступал против продажи - мы говорим, в конце концов, о той же дюне, над которой она предполагает взмах крыльев бабочки. Она называет это NaNa и оплакивала его потерю, как будто дюна была членом ее семьи. Курорт сохранил его и построил поле для гольфа на большей части земли за ним.
Если из-за этого идея музея Американского пляжа покажется странной, добавьте грустный факт, что главный защитник музея - сама настоящая нищая. Минимальная арендная плата MaVynee оплачивает ее сестра в Северной Каролине и ее медицинские счета Социального обеспечения. Друзья пони за ее аптеку и телефонные счета. Но те, кто знает ее, знают, что никогда не будут делать ставки против нее. Что бы ни делали фьючерсы на музей небесных азартных игр, музей на Американском пляже может быть внесен в список как длинный выстрел. Но умные деньги на пляже леди. В конце концов, у MaVynee есть способ побить шансы.
Показательный пример: NaNa. В этом году плантация острова Амелия, старый антагонист MaVynee, организовала передачу песчаной дюны, в честь MaVynee, Службе национальных парков. Друзья MaVynee хотели представить ей эту новость как сюрприз в день ее рождения 13 января прошлого года, но они обнаружили, что передача требует буквально акта Конгресса. Теперь на помощь пришли представитель Андер Креншоу и сенатор из Флориды Билл Нельсон; они вводят необходимое законодательство.
У школьников Американского пляжа есть теория о магической способности МаВини победить - они шепчут, что она шаман или ведьма. Их доказательство - ее внешность: ее ногти были очень длинными - до тех пор, пока они не были подстрижены в больнице, те, что на левой руке, закрутились более чем на полтора фута. Ее волосы, завитые в колесо над головой, каскадами в серых дредах спускались по ее спине и мимо лодыжек. Ее волосы и одежда украшены политическими пуговицами, неизменно радикальными и, как правило, забавными, выражающими ее приверженность социальной и расовой справедливости, экологическим причинам и вегетарианству. Ее красочность действует как могучая новость, особенно для детей. «Они приходят, чтобы увидеть мои волосы, - озорничает МаВини, - и я рассказываю им небольшую историю».
Это история, которая была потеряна для большого мира и даже для молодого поколения чернокожих. Музей MaVynee предполагает изменить эту невидимость и подчеркнуть культуру поколения Авраама Линкольна Льюиса. «Это потрясающе, - говорит МаВини, - как они слиплись и создали мир без посторонней помощи». Сообщение выходит за искусственную границу «черной истории», говорит она. В эту эпоху корпоративного скандала американцы обсуждают обязательства делового мира и его лидеров перед обществом. Ни одна группа не сталкивалась с этими вопросами более прямо, чем черные бизнесмены поколения А.Л. Льюиса, которые чувствовали явное обязательство «возвысить» свое сообщество.
Сама яркая реликвия этой великой истории, МаВини собрала много других реликвий, чтобы открыть свой музей: старые держатели номерных знаков, которые рекламируют «Игровую площадку Negro Ocean», пепельницы Афро-Американской компании по страхованию жизни, которые клянутся «Помощь в беде» и множество документов, в том числе земельных документов 19-го века и сертификатов на акции и таких рукописей, как речь А.Л. Льюиса перед Национальной негритянской бизнес-лигой им. Букера Т. Вашингтона. В течение многих лет МаВини хранила свой тайник в ящиках с молоком, хранящихся под дождем на разных путевых станциях. Она надеется, что официальное хранилище для таких сокровищ будет побуждать других, кто испытал историю пляжа, вносить свои памятные подарки и записи.
Перспективы музея на Американском пляже выглядят радужно. Графство предоставляет комнату в новом общественном центре на окраине города. Комитет, в состав которого входят историки и директора музеев, надеется расширить деятельность MaVynee и привлечь 500 000 долларов. Говорит Ровена Стюарт, бывший исполнительный директор Американского музея джаза в Канзас-Сити: «Мы планируем сфотографировать, вывески, плакаты, одежду того периода - любые артефакты, которые мы можем использовать, чтобы воссоздать в этом небольшом пространстве опыт находясь на пляже в то время, когда его роль была настолько важной. И мы записываем на пленку воспоминания ранних жителей для архива устной истории ».
«Я знаю, что я счастлив, - говорит МаВини, - потому что всякий раз, когда со мной случается что-то плохое, из этого выходит что-то хорошее. Я клянусь, иногда мне кажется, что мой прадед присматривает за мной». Он может быть в этом. Последнее обследование МаВини показало, что быстро развивающийся рак застопорился, и мистифицированный врач сказал ей, что если она продолжит в том же духе, ему придется пересмотреть свой прогноз. Кажется, она снова выигрывает, и многие ее друзья надеются, что ее летающие бабочки намного опередят ее.
