Мы были в нескольких милях от ближайшей деревни, когда у нас кончился бензин. Мотор, маленькая вещь, сидевшая на задней части бамбуковой платформы размером с королеву, выплюнул несколько кашляющих туберкулезом кашля и сдался. Нас трое ехали на этой тележке с насосом Франкенштейна, известной в Камбодже как норри, включая моего переводчика и проводника, невысокого пожилого человека с обожженной кожей и постоянным косоглазием ухудшения зрения. Утро было ужасно жарким, и в дополнение к рубашке с длинными рукавами и брюкам для защиты от солнца я носил шляпу на голове и шарф на лице. Можно было оставаться сухим при движении, встречный воздух действовал как могучий веер. Но когда Норри медленно остановился, пот вспыхнул на коже почти мгновенно. Я путешествовал по большому отрезку Камбоджи на «бамбуковом поезде», так как этот вид транспорта известен на английском языке, и теперь я подумал, что означало бы застрять здесь.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
В джунглях Камбоджи жители деревни путешествуют по заброшенным железнодорожным путям на Норри, шаткой перевозке запасных пиломатериалов со скоростным (и громким) мотором. Видео, фотографии и повествование от Russ Juskalian
Видео: прокатиться на Норри
Связанный контент
- Жемчужина джунглей
Старик указал на линию и пробормотал в своем родном кхмерском. «Его дом находится неподалеку», - говорит Фичит Рифея, 22-летний переводчик. «Он говорит, что это около 500 метров». Все, что я мог видеть, это воздух с высокой температурой. Ритея толкнулся, пока он не был готов рухнуть, и старик снова пробормотал. «Он говорит, что мы почти на месте», - перевел Рифея, когда я начал толкаться. Старик сказал мне идти по одному из рельсов, чтобы избежать змей, загорающих на металлических галстуках. Я сбавил скорость, когда мы подошли к одинокому деревянному вагону, переоборудованному в дом недалеко от того места, куда указал старик. «Это не так», - сказал Рифея. Моя голова кружилась от жара и истощения. Когда мы добрались до дома старика, мы оценили, что это было больше, чем в миле от того места, где мы сломались. Проводник наполнил наш резервуар светло-зеленой жидкостью, которую он держал в однолитровых бутылках кока-колы, и мы направлялись в столицу страны, Пномпень.
Если у вас есть время, деньги и желание, вы можете проехать почти 11 000 миль из Лондона в Сингапур исключительно на поезде - за исключением Камбоджи. Так было не всегда. В 1920-х годах французы начали работу на железной дороге, которая в конечном итоге должна была пройти 400 миль через Камбоджу на двух основных участках: сначала от границы с Таиландом через Баттамбанг до Пномпеня; второй из Пномпеня в прибрежный город Сиануквиль на юг. Рельс был одной линией трассы шириной в метр, но он выполнял свою работу, и люди использовали ее.
Годы после французского колониального правления, которое закончилось в 1953 году, характеризовались нестабильностью, а затем и гражданской войной. В 1975 году режим красных кхмеров эвакуировал Пномпень, сократив население города с более чем двух миллионов человек до 10000 в один день. С тех пор, пока режим не пал, в 1979 году около 1, 4 миллиона камбоджийцев, или около 20 процентов всего населения, умерли от казни, голода или переутомления. Новая психология пустила корни: не говорите ничего лишнего, не думайте оригинальных мыслей, ничего не выделяйте. Другими словами, чтобы продемонстрировать те самые качества, которые делают нас людьми, нужно было посвятить себя в центр пыток, такой как печально известная тюрьма S-21 и, в конечном итоге, братская могила. У Красных Кхмеров был лозунг:
Избавить вас - это не прибыль, уничтожить вас - не потеря.
С 1979 по конец 1990-х годов в стране шла партизанская война. Остатки Красных Кхмеров широко заминировали железную дорогу и часто устраивали засады на поездах. Чиновник из Министерства общественных работ и транспорта Камбоджи сказал мне, что министерство все еще не гарантирует, что рельсы были полностью очищены от наземных мин.
В июне прошлого года я отправился в Камбоджу, чтобы покататься на норриях, о которых я слышал во время предыдущих поездок в Юго-Восточную Азию, и познакомиться с сельской жизнью. Пассажирские поезда не ходили более года. И в течение довольно долгого времени до этого был только один поезд в неделю, на то, чтобы проехать на маршруте, который занимал всего пять часов на автобусе, требовалось около 16 часов; на скоростях чуть быстрее, чем на пробежке, поезд имел тенденцию ломаться или сходить с рельсов. На железнодорожной станции в Пномпене я увидел ряды заброшенных вагонов, некоторые с внутренними зарослями, заросшими растениями, другие, чьи полы полностью сгнили. Осталось только Норри.
Норри - это, по сути, мотор размером с хлебную коробку на вершине бамбуковой платформы размером с кровать на вершине двух независимых наборов металлических колес - все скреплены гравитацией. Он построен из бамбука, старых частей бака и двигателей, оторванных от сломанных мотоциклов, рисоводелов и тракторов. Чтобы ускориться, водитель двигает двигатель назад, используя ручку в качестве рычага, чтобы создать достаточное натяжение резинового ремня для вращения задней оси. Хотя нет двух одинаковых норм, неисправная часть может быть заменена заменой за несколько секунд. Норриалы технически незаконны, но тем не менее жизненно важны и, если вы знаете, где искать, вездесущи.
Я начал недалеко от Баттамбанга, на участке длиной в 170 миль того, что когда-то было Северной линией. «Станция Норри» была всего лишь несколькими домами из тика и бамбука в пыльном слиянии грунтовой дороги и ряда старых рельсов. Когда мы с Рифеей приехали, там разбежались куры, собаки и дети, а два полицейских бездельничали в тени, беседуя с местными жителями. Рядом с гусеницами были сложены бамбуковые платформы, бестелесные двигатели и старые танковые колеса, приваренные попарно к тяжелым осям.
У человека, сидящего на рельсах, была протезная левая нога, несколько золотых зубов и обезоруживающая улыбка. Он назвал себя Шоном Сеурмом, а его возраст - 66 лет. Он сказал, что был водителем Норри, но жаловался, что местные путешественники пользуются его услугами в эти дни реже, поскольку его заменили иностранные туристы, ищущие 20-минутную прогулку по сельской местности, «У нас меньше бизнеса, и теперь мы должны платить полиции», - сказала жена Сеурма Фек Теорнг. Потрясение водителя норри, переправляющего местных жителей за 50 центов за поездку, вероятно, не стоило хлопот, но туристы платят в десять раз больше.
В течение следующего часа, по крайней мере, пять небольших групп западных туристов прибыли, чтобы покататься на Норри. Никто из местных жителей не встречал, когда Ритя спросил нас о наших шансах поймать кого-нибудь в Пнум Типпадеи, примерно в 18 милях. Человек с татуировкой Ангкор-Вата на груди сказал, что у нас не было другого выбора, кроме как ждать местного овощного норри, который не оставлял до 4 часов утра. Когда мы вернулись на борт, небо было усеяно сверкающими звездами, самый маленький кусочек полумесяца на востоке и удивительно видимый Великий Разлом Млечного Пути.
Овощной Норри провел нас в нескольких милях вниз по дорожке, чтобы встретиться с кем-то, направлявшимся в Пнум Типпадей. Он оказался менее крепким, чем я себе представлял, с бамбуковыми зазорами, достаточно широкими, чтобы пробить палец, а платформа вибрировала с нужной частотой, чтобы мои ноги чесались. Наш водитель, стоящий сзади, использовал фару в качестве сигнального устройства для пересечения дорог и предстоящих станций, превращая рельсы в серебряные полосы, проникающие в подлесок. Я был загипнотизирован - пока куст не ударил меня по лицу. Когда другой достал маленький кусок из моего правого рукава, я почувствовал себя тироном за то, что ехал слишком близко к краю.
Когда я вскочил на Норри к Пнум Типпадеи, я вдохнул почти болезненно сладкий запах перезрелых фруктов; в дополнение к нескольким камбоджийским женщинам мы перевозили груз, в который входила куча остроконечного джекфрута размером с арбуз. «Они продают овощи по пути», - сказал Рифея, когда мы остановились на короткой остановке в деревне. Большая часть продукции была сброшена, и, прежде чем мы отошли, я увидел, как развернуты нейлоновые маты, а у железной дороги расставлены овощи - импровизированный рынок.
По мере того, как звёзды становились слабыми, а небо постепенно угасало, превращаясь в розовые и жёлтые пастели на фоне еще не взошедшего солнца, жители деревни зажгли небольшие газовые фонари у железнодорожных хижин. На каждой остановке, всегда там, где грунтовая дорога пересекала рельс, я слышал далекие голоса. Рифея сказал, что они - монахи, повторяющие утренние молитвы или произносящие скорбные слова похорон или поющие буддийские стихи. Это заставило меня задуматься о призыве мусульман к молитве или о том, как Марлоу Джозефа Конрада пробуждается к заклинанию в джунглях, которое «оказывает странное наркотическое воздействие на мои полусонные чувства».
Солнце было низко в небе, когда мы въехали в Пнум Типпадей. Несколько десятков человек сидели на корточках у дорожки или сидели на пластиковых стульях, чтобы позавтракать ka tieu, супом с лапшой. После некоторых поисков мы нашли водителя норри по имени Ян Баем и его помощника, Ла Ванду, который оделся как Майами Бон Вивант в белую рубашку с рисунком с широким воротником, белые брюки и шлепанцы. Они сказали, что отвезут нас в Маунг-Россей, примерно в 15 милях вниз по течению, где Рифея думал, что мы можем получить Нурри в Пурсат.
Теперь, когда солнце взошло, я понял, почему движение было таким грубым: треки были ужасно смещены. Большая часть рельса была деформирована в комичный волнистый узор, как будто она была сделана из пластика, а затем деформирована массивным феном. В некоторых местах в рельсах были пробоины шириной более четырех дюймов. Ничего не отвлекая меня, я медитативно сосредоточился на щелчке-CLANK-толчке, щелчке-CLANK-толчке, щелчке-CLANK-толчке езды, едва реагируя, когда Норри ударил особенно плохой разрыв в треке, и платформа прыгнула переднюю ось и скатился с рельса с нами все еще сидят. После быстрого осмотра, Баем и Ванда снова собрали Норри и продолжили движение, немного медленнее, чем раньше.
В Moung Roessei мы встретили тетю Бэма, Кео Чендру, которая была одета в пурпурную рубашку с цветами и ярко-розовые пижамные штаны. Она настаивала на том, что по нашему пути не будет ни одного норриса, но ее муж, который владел норри, взял бы нас за цену. Ритея хотел договориться, но я начал подозревать, что «здесь не бегают нигдеи» - это просто способ заставить не подозревающих иностранцев переплачивать за чартерную поездку и что Ритея была слишком вежлива, чтобы оспаривать подобные утверждения. В конце концов, нам сказали, что между Пнум Типпадей и Мунгом Россеем не было ни одного странника, и разве мы не видели горстку, путешествующую по этому маршруту?
Мы решили немного остыть в тени. У Чендры был поднос с едой, поэтому мы заказали тарелки с бай чак, маринованным жареным блюдом из свинины на ломаном рисе. После еды мы пошли к тому, что когда-то было значительным железнодорожным вокзалом, старые здания теперь рушатся снарядами, выбитыми и пустыми. Нацарапанная классная доска, которая однажды объявила о прибытии и уходе поездов, плыла, как призрак, возле заколоченной кассы; проезжая мимо, гужевой багги поднял пыль.
Немного пройдя по трассе, я увидел четверых мужчин, загружающих норри с частями гораздо большего размера, построенными из двух на четверых. Водитель сказал нам, что большой норри использовался для перевозки пиломатериалов из Пурсата в Мунг-Россеи, Пнум-Типпадеи и Баттамбанг, но перевозить большой норри в Пурсат дешевле на меньшем. Он сказал, что мы можем присоединиться к ним для поездки примерно в 50 миль, бесплатно, хотя я настоял, чтобы мы заплатили 10 долларов за нас двоих.
Менее чем в миле от нас с ног до головы стучал норри, заваленный дровами. К счастью, экипажи норри разработали этикет для работы в таких ситуациях: экипаж из более загруженного норри обязан помочь разобрать более легкий и, пройдя его, собрать его на трассе.
Весь процесс обычно занимает около минуты, так как два человека могут нести типичный бамбук Норри. Но большая платформа «два на четыре» потребовала, чтобы шесть человек поднялись изо всех сил. Помимо узкого пропуска нескольких коров, выгуливающих по следам, мы добрались до Пурсата без происшествий. Станция Норри была занятым скоплением железнодорожных хижин, где можно было купить еду, напитки и основные предметы снабжения. Я планировал уехать на следующее утро, но приступ пищевого отравления - это был Бай Сач Чук? - задержал нас на один день.
На наше второе утро худенький молодой человек по имени Нем Ньянг спросил, хочу ли я поехать в Бамнак, где он будет водить пассажира Нори примерно через 15 минут. Как раз то, что мне было нужно. Он сказал, что у Пурсата обычно было десять норри в день, и за средний рабочий день он собирал от 30 000 до 40 000 риб Камбоджи (примерно от 7 до 10 долларов). Но он беспокоился о том, что железная дорога будет улучшена - над этим работает правительство Камбоджи, - и что законы против нормриев могут действительно применяться.
Норин Норри был заполнен 32 пассажирами, каждый из которых заплатил эквивалент 75 центов или меньше за поездку. На ранней остановке был завезен мотоцикл, и нескольким пассажирам пришлось сидеть на нем, пока не освободится больше места. Среди этой тесно переполненной толпы - клубок ног, сумок и болтовни - я встретил мусульманскую женщину по имени Хортайас, волосы которой были покрыты цветочным головным платком, по дороге к своей сестре в Бамнаке. Купец по имени Рат сказал мне, что она брала норри дважды в месяц, чтобы вернуть кровати для продажи.
Недалеко от города Фуми О Спин маленькая белая собака начала преследовать Норри, преследуя нас беспощадно. Когда мы замедлили ход, собака метнулась вперед, ненадолго побежав по дорожке, как будто это был наш лидер. Абсурдность сцены вызвала небольшую сенсацию, и кто-то предположил, что собака хотела прокатиться. Неанг остановился, взял щенка и принес его на борт. Наш новый друг-собачий ехал до конца, его поглаживали один или другой из пассажиров или стояли с двумя лапами на коленях водителя.
В Бамнаке мы переключились на Норри, неся бетонные трубы, рафинированный сахар, соевое молоко, ящики для яиц и другие материалы. В Кдоле мы присоединились к молодой матери и ее ребенку, когда они возвращались из родословной. А в Ромеасе мы наняли Норри, которым управлял человек, у которого были налитые кровью глаза и пахло самогоном. В городе Бат Доенг не было пансиона, но брат нашего водителя-норрика, строитель по имени Сейк Тан, жил неподалеку и предложил нам остаться с ним. Он и его жена Чхорн Вани приготовили на ужин целую курицу.
Именно в Бат Доенге мы сели на наш последний норри, который вел человек с лодыжкой и низким уровнем топлива. Пройдя часть пути, поездка в Трапеанг-Лейк казалась намного длиннее, чем 15 с лишним миль. Оттуда - в основном конец линии - мы поймали тук-тук, тип авто-рикши, для пятимильной поездки в Пномпень и горячего душа в отеле туристов. Это было похоже на верх роскоши.
В последующие дни, кого бы я ни рассказывал о бамбуковом поезде, казалось, очарован новизной этого предмета. Но учитель английского из Соединенного Королевства, которого я встретил в кафе в Пномпене, узнал кое-что еще.
«Приятно слышать», - сказал он.
«Почему?» - спросил я.
«Потому что после того, что здесь произошло, вы беспокоитесь о состоянии человеческой искры. Но это убеждает меня, что оно все еще там.
Письмо и фотография Расса Юскаляна появились во многих публикациях. Он базируется в Бруклине, Нью-Йорк.
Норры - которые технически незаконны, если практически повсеместны - катятся на независимых комплектах танковых колес. (Расс Юскалиан) 
Хрупкие платформы - «норрисы» для местных жителей - перевозят пассажиров и грузы по шатким рельсам, оставленным от заброшенной транзитной системы. (Расс Юскалиан) 
Норри приводятся в движение двигателями, взятыми с мотоциклов или сельскохозяйственных орудий. (Расс Юскалиан) 
Когда две нормы встречаются, протокол предписывает, чтобы путешественники на более загруженной платформе принимали участие, чтобы разобрать и собрать автомобиль с меньшей нагрузкой. (Расс Юскалиан) 
Режим красных кхмеров, возглавляемый Пол Потом в 1975 году, вышел на фронт вместе с другими революционерами, опустошил Камбоджу, ее людей и инфраструктуру. (Hulton Archive / Getty Images) 
Поезда-призраки портятся в Пномпене. (Расс Юскалиан) 
Снаружи вагона, который ухудшается в Пномпене. (Расс Юскалиан) 
Для многих сельских жителей Камбоджи оставшиеся рельсы обеспечивают наиболее эффективный способ добраться из деревни в деревню. (Расс Юскалиан) 
В соответствии с планом правительства Камбоджи по восстановлению железных дорог страны, обслуживание на линии между Баттамбангом и Пномпенем должно быть восстановлено к весне 2010 года. На перекрестке города Пурсат, на этой фотографии, через которую проходят десять норри в обычный день, один Водитель сказал, что он обеспокоен тем, что законы, запрещающие нормы, могут в конечном итоге исполниться. (Расс Юскалиан) 
Карта каждой станции на Северной линии. Автор и фотограф Расс Юскалиан начал свое путешествие недалеко от Баттамбанга. (Гильберт Гейтс)
