Я вырос в густой, зеленой Аппалачи 50-х и 60-х годов. Для меня «родной город» означает маленький город, где проживают поколения семьи, место, история которого перемежается с семейными историями и мифами. Бакханнон был тогда городом 6500 или около того, укрывшись в предгорьях гор Аллегейни в северо-центральной части Западной Вирджинии.
Связанный контент
- Торчать Лафайет, Индиана
- Из Бруклина в Уортингтон, штат Миннесота
Я ушел в колледж, но долгие годы ходил «домой», чтобы повидаться с моими разведенными родителями, а затем навестить их могилы на холмистом кладбище, которое покрывает зеленую площадь по обе стороны извилистой дороги, где мой отец учил меня водить. Теперь я знаю, что любил Бакханнона, его долгая история и слои историй сделали его идеальным местом рождения писателя. Моя мама выросла там, как и большинство ее друзей и их матерей до них. Люди остались в Бакханноне всю свою жизнь. Несмотря на порой сомнительную экономику, никто не хотел уходить, или мне так показалось в детстве.
Бакханнон был прекрасен, в округе, где проживал Западный Вирджиния Уэслиан, методистский колледж, футбольное поле которого на Колледж-авеню обслуживало как колледж, так и школьные команды. Главная улица процветала. Местные жители владели магазинами и ресторанами. Мы жили на сельской дороге в кирпичном доме в стиле ранчо, который построил мой отец. Две местные газеты, The Buckhannon Record и Республиканская Дельта, доставлялись по будням и вставлялись в круглую емкость рядом с нашим почтовым ящиком в конце проезжей части. По воскресеньям мой отец рано отправлялся в город, чтобы купить « Чарльстон вестник» в книжном магазине «Акме» на главной улице. В «Акме» пахло опилками, продавались газеты, журналы, школьные принадлежности и комиксы. Комиксы были воскресными угощениями. Я думаю о своем отце, живом и здоровом, моложе, чем я сейчас, осматриваю стойки, выбираю 15-центового Супермена или Арчи для моих братьев, модель Милли или иллюстрированную для меня классику. Вначале я был зависимым читателем. Сначала я прочитал комиксы Лорны Доун и Р. Элиота из «Р.Д. Блэкмора» как комиксы, прежде чем найти оригинальные версии в библиотеке, где я пополнял множество заимствованных книг под присмотром моей матери. Она закончила колледж, училась по ночам, пока ее дети спали, и преподавала первый класс в той же школе, в которой ходили ее дети.
Я выглянул в окно начальной школы Академии и увидел через улицу Саут-Канавха большой дом, в котором жила моя мать, пока она не вышла замуж за моего отца. Моя мама окончила среднюю школу в 1943 году, а мой отец, почти на поколение раньше, в 1928 году, но он не был настоящим уроженцем. Он родился в соседнем округе Рандольф и воспитывался тремя любящими тетями по отцовской линии. Каждый брал его в свои семьи на несколько лет, и он переехал в Бакханнон для старшей школы, выиграв конкурс на знание речи и произнося речь на выпускном. Этот факт всегда поражал меня. Мой отец, мужественный в осанке и жесте, не был говорящим. Женщины в Бакханноне рассказывали истории, а мужчины определялись своей работой. Он учился в местном колледже в течение семестра, затем пошел на работу, строил дороги, учился строительству. Его звали Рассел; В течение многих лет он владел конкретной компанией: Russ Concrete. Мы с братьями поехали в школу мимо автобусных остановок, украшенных этим именем. Казалось, мы жили в Бакханноне вечно.
В некотором смысле, мы имели. Обе стороны семьи помогли заселить западную Вирджинию, когда земля еще была территорией. Моя мать проследила своих людей назад до разведчика войны за независимость Индии; двоюродная бабушка говорила о «плохих старых днях» гражданской войны. Ее люди сражались за Союз, но люди из Филлипса, графство на юге, были конфедератами. Семья пожертвовала землю для Филлипсского кладбища в начале 1870-х годов, когда новое государство было разрушено после войны. Семьи Бакханнона все еще рассказывали истории тех лет. Прошлое и настоящее были бесконечно смешаны, а история Западной Вирджинии была традицией восьмого класса. Каждый ребенок в городе знал, что английские братья Джон и Сэмюэл Прингл отвернулись от английской короны во время французской и индийской войны, покинули свои посты в Форт-Питте в 1761 году и отправились пешком на юг. Они жили на суше три года, пока не достигли устья реки Бакханнон, после чего нашли убежище в обширной впадине платана. В беспрепятственных лесах было полно гигантских деревьев длиной 40 или 50 футов, а полость глубиной 11 футов обеспечила бы жилую площадь около 100 квадратных футов, что эквивалентно комнате 10 на 10. Братья пережили холодные зимы в изобилии, ожидая войны, пока они не закончатся порохом. Джон Прингл проехал 200 миль за припасами и вернулся с новостями об объявлении амнистии. Братья переехали в поселения на юге, но Сэмюэл вернулся с женой и другими поселенцами, чьи имена сегодня встречаются в Бакханноне: Катрайт, Джексон, Хьюз.
Подростки Buckhannon все еще посещают потомка третьего поколения оригинального платана в полевых поездках. В 1964 году мой класс в восьмом классе поехал на луг вдоль ручья в Турции. Автобусы подпрыгнули и застонали, и мы все выстроились в очередь, чтобы пройти в отверстие размером с вигвам того, что до сих пор официально обозначается как Дерево Прингл. Я помню суглинистый запах, поднимающийся из земли, влажный, плодородный и скрытый. Каким-то образом версия истории братьев Прингл, которую мы узнали, не подчеркивала, что они оставили войну, чтобы основать поселение в стране, столь девственной и дикой, что им нужно было только войти в нее, чтобы избежать оков военного рабства. Дикая местность была свободой.
Город был действительно сельским раем; даже в 1920-е годы около 2000 ферм, в среднем по 87 акров каждая, окружали Бакханнон. Такие маленькие, почти самодостаточные фермы пережили Депрессию и две мировые войны. Шахтеры и фермеры поддерживали Мэйн-стрит, а городские ритуалы, сезонные и надежные, обеспечивали мир. Все знали всех, и история каждого была известна. Были церкви всех протестантских конфессий и один католический приход. Парады прошли в День ветеранов, День памяти и четвертое июля. Неделя в середине мая по-прежнему посвящена клубничному фестивалю. Население выстраивается на главной дороге, чтобы наблюдать за часами марширующих оркестров, самодельных поплавков и коронованных королевских особ. Год, когда моя двоюродная сестра была королевой, мне было 6 лет, и одна из девушек на ее дворе. Мы были одеты в белые оргийские платья и по-королевски махали от пенистого поплавка королевы. Парад медленно, часами шел по городу, словно наполняясь коллективной мечтой. Несмотря на то, что королева носила свою тиару все лето, в повседневной жизни города находились ее доктора и стоматологи, профессора колледжа и футбольные тренеры, которые трижды в течение десятилетия везли школьную команду на чемпионаты штата. Врачи, особенно уважаемые и почитаемые, звонили на дом.
Длинный темный коридор, ведущий к кабинету нашего доктора на Мейн-стрит, круто поднимался по лестнице, а черные резиновые ступени на ступеньках поглощали весь звук. Даже дети называли его Джейк. Он был высоким, лысым и сардоническим, и он мог производить десять центов за шеями и ушами своих маленьких пациентов, разворачивая закрытую руку, чтобы показать блеск монеты. Зал ожидания всегда был полон, и в офисе сильно пахло спиртом. Стены были увешаны коллажами из сотен родившихся им детей. Моя мама настаивала на прививках от гриппа каждый год, и мы, дети, боялись их, но Джейк был мастером отвлечения, подшучивания и выступлений, пока медсестра готовила тонкую подкожную инъекцию. После наших снимков мы взяли целлофановые присоски из баночки с конфетами, пошли на тусклый лестничный колодец и поплыли прямо вниз. Прямоугольный транец над дверью на улицу сиял ослепительно белым светом. Там, три светофора на главной улице менялись с небольшими щелчками. Мы проехали две мили или около того домой, мимо ярмарочных площадок и полей, в двухцветном седане моей матери «Меркурий». Машина была белая и белая, большая и плоская, как лодка. Мой отец готовил жареную картошку на кухне, «начиная ужин», единственную домашнюю работу, которую он когда-либо выполнял. Я знал, что он научился чистить картошку в армии, разрезая их одним непрерывным спиральным движением.
Мой папа, которому было за 30 лет, когда он поступил на военную службу, служил военным инженером и строил взлетно-посадочные полосы в Новой Гвинее в течение Второй мировой войны, прорабов для экипажей местных жителей и папуасцев. Он вернулся в Бакханнон после войны и встретил мою маму на танце «Ветеранов иностранных войн» в 1948 году. Во время войны она училась на медсестру в Вашингтоне, округ Колумбия. Большой город был захватывающим, сказала она мне, но еда была так плохо все девочки начали курить, чтобы снизить аппетит. Семейная болезнь вынудила ее вернуться; она пришла домой, чтобы кормить маму. Моя бабушка все еще была достаточно здорова, чтобы моя мама выходила в субботу вечером; она носила красную помаду и ее темные волосы в шиньоне. Мой отец посмотрел на нее через танцпол в зале VFW и сказал другу: «Я собираюсь жениться на этой девушке». Ему было 38 лет; ей 23 года. Он был красив, мужчина около города; у него была работа и машина, а его семье принадлежала местная больница. Они поженились три недели спустя. Зимой 53 года, когда у моей матери было трое маленьких детей в возрасте до 5 лет, доктор Джейк позвонил на дом. Она была недоедала, сказал он ей. Несмотря на то, что она бросила во время беременности, она снова курила до 100 фунтов. Она рассказала мне, как Джейк сидел рядом с ее кроватью, его черная медицинская сумка на полу. «Теперь, - сказал он, закуривая две сигареты, - мы собираемся выкурить эту последнюю вместе».
Родные города полны историй и воспоминаний, смытых цветом. Купол здания суда в Бакханноне сиял золотом, а на холме Канавха стояли высокие деревья, чьи густые лиственные ветви встречались над улицей. Ветви поднимались, когда проезжали машины, в солнечном свете или под снегом. Открытые поля окаймляли наш дом. Летом кукуруза с кисточками наполнила их, и толстые стебли кружева королевы Анны сломались, как нечеткие конечности. Коровы, пасущие высокогорный луг через дорогу, пристально смотрели на нас. Они иногда пугались и взлетали, как неуклюжие девушки, закатывая глаза и выпрыгивая из поля зрения. Телефонные номера были трехзначными; у нас было 788. Поля исчезли, но число остается в моей памяти. Города меняются; они растут или уменьшаются, но родные города остаются такими, какими мы их оставили. Позже они появляются, блестящие со звуками и запахами, интенсивные, взвешенные изображения, движущиеся во времени. Мы закрываем глаза и делаем их настоящими.
Джейн Энн Филлипс была финалистом Национальной книжной премии 2009 года в художественной литературе за свой последний роман « Жаворонок и термит» .
«Городские ритуалы, сезонные и надежные (парад фестиваля клубники), обеспечили мир», - говорит Джейн Энн Филлипс. (Джефф Свенсен) 
Трактор с флагом Западной Вирджинии, прикрепленным к спине, проходит по Мейн-стрит в Бакханноне, Западная Вирджиния. (Джефф Свенсен) 
Филлипс помнит «суглинистый запах» Дерева Прингл, потомка платана, который укрывал первых поселенцев в этом районе. (Джефф Свенсен) 
Воспоминания автора о Бакханноне «промыты цветом» и «слоями истории» (купол здания суда). (Джефф Свенсен) Филлипс вырос в городе Бакханнон, насчитывающем 6500 человек или около того, укрытом в предгорьях гор Аллегейни в северо-центральной части Западной Вирджинии (Филлипс в возрасте 4 лет). (Предоставлено Джейн Энн Филлипс)
