«Ты получил его, Алиса?» Это немного позже полуночи глубоко в сердце легендарного AtchafalayaBasin Луизианы. Майк Бьенвену добродушно кричит со спины своего 18-футового алюминиевого скифа. «Ты пропустил этот последний, так что, если ты хочешь лягушку, тебе лучше, чтобы он был хорош!» Одетый в камуфляж, белокурая, жена с хвостиками Майка висит над луком, руки спрятаны в липкой одежде. Последние два часа Бьенвенус в поисках ужина, их мощные фары освещают цапли, белохвостого оленя и оранжево-красные глаза аллигаторов. Теперь Алиса хмыкает и откидывается назад, сжимая в грязных кулаках длинную лягушку-бычью. «Я была лягушкой» с 5 лет, - вызывающе говорит она. «Я знал, что он у меня есть».
Бассейн, как называют местные жители самое большое речное болото в Америке, представляет собой лабиринт живописных меандров и тихий залив в южной и центральной частях Луизианы, к западу от Батон-Руж, площадью около миллиона акров. Это захватывающее, жуткое, опасное место, особенно для тех, кто его не знает. Рыбаки тонут, охотники теряются, ловцы терпят жестокие неудачи. «Аварии случаются здесь постоянно», - говорит Алиса Биенвену. «Спортивные рыбаки всегда спешат ловить рыбу. Они бьют бревно или что-то в этом роде и вылетают из лодки.
Бинвенусы, как и большинство их соседей, являются каджунами, потомками франкоязычных акадцев, которые были высланы из восточной Канады англичанами в 1755 году и впоследствии поселились здесь. Многие зависят от болота круглый год для охоты и рыбалки, но они боятся, что все это может скоро закончиться. Ил заполняет болото, а частные землевладельцы перекрывают доступ к традиционным рыболовным ямам. Рыбак из бассейна, 63-летний Рой Бланшар, говорит: «Это образ жизни, который сейчас умирает».
Не то, чтобы Атчафалайя еще не кишела тварей. Гаторы длиной 12 футов делят свои темные глубины с сомом весом 80 фунтов, ядовитыми водными мокасинами и гаспергу, серебряными рыбками, которые громко «квакают». Розовые колпицы витают над лесами, наполненными более 250 другими видами птиц. Есть миллионы раков, горстка черных медведей Луизианы (угрожаемый подвид) и утки, которых не считаешь.
Тем не менее, бассейн сегодня является лишь тенью того, что было когда-то. В течение последних нескольких десятилетий он был построен в виде искусственного сооружения для борьбы с наводнениями - желоб длиной 125 миль, шириной 15 миль, окруженный дамбами высотой 25 футов. Его воды были углублены и выпрямлены. Многое из того, что осталось, задыхается от ила и покрыто застоявшимися водоемами. «Атчафалайя переживала волну деградации», - говорит Оливер Хоук, директор программы экологического права в TulaneUniversity в Новом Орлеане. Чарльз Фрилинг-младший, профессор ландшафтной архитектуры в Университете штата Луизиана в Батон-Руж, согласен с этим. «Он такой большой, что легко думать, что люди ничего не могут сделать, чтобы навредить ему», - говорит он. «Но мы вырубили деревья, мы задыхаемся от раков и восстановили естественный поток, чтобы он практически работал задом наперед».
Хорошая новость в том, что помощь уже в пути. Государственные и федеральные агентства запустили проект стоимостью 250 миллионов долларов, чтобы вернуть Атчафалаю его былую славу. Одна из целей - сделать его магнитом для туризма. Вдоль межштатной автомагистрали № 10 между Батон-Руж и Лафайет планируется открыть 5 миллионов долларов США, а также центр экологического образования, который откроется в начале следующего года. Экипажи ремонтируют мили по извилистым дамбам и расчищают новые маршруты для каноэ, наблюдения за птицами и велосипедами. Сандра Томпсон, возглавляющая государственную программу по бассейну Атчафалайя, говорит, что в противном случае болото будет потеряно. «Если мы не уберем осадок, - говорит она, - он в конечном итоге заполнит бассейн».
Идея состоит в том, чтобы заставить болото работать так, как раньше - как колоссальная губка. В течение неисчислимых веков Бассейн впитывал ежегодные паводковые воды реки Миссисипи и распределял их по всей ее реке, заливам, озерам и болотам. Это принесло столь необходимые питательные вещества рыбе и дикой природе и заложило богатые естественные дамбы почвы, где могут расти дубы. «Это была прекрасно сбалансированная система», - говорит Грег Гирард, гусеничный рыбак, писатель и фотограф, живущий недалеко от Сент-Мартинвилля. «Вода текла и распространялась вокруг. Не было ничего, что могло бы сдержать это или зажать.
К тому времени, когда акадцы прибыли в 1760-е годы, Франция уступила Луизиане к западу от Миссисипи в Испанию; Британия контролировала земли к востоку от реки. Хотя испанские чиновники были только рады приветствовать католических поселенцев с обидой на британцев, испанцы не могли позволить себе быть щедрыми. «Каждая семья получила одно орудие для очистки земли - пила, топор или топор - одного петуха, шести кур, ружья и боеприпасов, и достаточно кукурузы, чтобы хватило на три месяца», - говорит Карл Брассо, историк из Университета Луизианы., «Затем они были превращены в чужую землю». Первые группы поселились вдоль реки Миссисипи и в современном районе Сент-Мартинвиль, в то время как более поздние прибывшие были в основном разбросаны в прериях к западу от Лафайетта или на возвышенности возле Байю Лафурш, которая образовала западную и юго-восточную границы бассейна. В прерии акадцы разводили скот. Так называемые байу-каджуны выращивали хлопок и сахарный тростник.
В течение десятилетий таинственный интерьер Атчафалаи отражал всех, кроме самых отважных охотников и охотников. К 1840-м годам несколько небольших сообществ акадцев, свободных чернокожих и других оказались на ленточках на возвышенности, и пароходы курсировали регулярными сезонными маршрутами. Но основная часть Атчафалайя оставалась непроходимой - «странное и похоронное» место, по словам одного посетителя.
Ошибки были обычным явлением, и медицинское обслуживание было трудно найти. Рыбаки, пострадавшие от острых шипов рыбы, часто заражаются кровью. Говорит Джим Делахоссай, 65-летний биолог, который живет в центре бассейна и годами ловил его на промысле: «Когда они увидели эту красную линию, ползущую по руке или ногам, они взяли« тараканы виски », которые были самый дешевый виски, который можно найти с утопленной черной плотвой. Они выпили бы этот ликер чайной ложкой и вылечились бы ».
В результате хаотических последствий гражданской войны тысячи обездоленных людей обратились к болоту за выживанием, наконец проникнув в его самые глубокие глубины. «Болота» убивали, рубили и собирали все, что можно было продать. Орды сборщиков вытащили маты испанского мха с деревьев с крючковыми деревянными шестами. После отверждения снаружи огромными кучами, мох был тюкирован, джинирован и торгуется всего за копейки за фунт, как матрас и обивка. Ондатры и аллигаторы были пойманы в ловушку и расстреляны за их шкуры. Рыболовство стало большим бизнесом, и охотники отправили четверть миллиона уток в Новый Орлеан за несколько лет.
Постепенно местные поселения росли. К середине 1870-х годов в одном из крупнейших городов, Байу Чене, насчитывалось 450 жителей и несколько салонов. В начале 1900-х годов плавучие дома и моторы увеличили радиус действия болот, а к началу 1930-х годов почти 1000 рыбаков, занятых полный рабочий день, бросали свои линии и сети в Ачафалае. Возможно, вдвое больше участников отправились в погоню после тяжелого труда на полях сахарного тростника или на ранчо крупного рогатого скота.
Казалось, почти не было предела способам выживания находчивого человека. Например, летом многие болотники собирали яйца черепахи с берегов, где гнездились черепахи, часто в компании аллигаторов. «Сначала нужно было вытащить их аллигаторы», - вспоминает Рэймонд Седотал, 79-летний Каджун из Pierre Part. «Большую часть времени они спали, но если они проснулись, то, парень, у тебя было что-то» .
Вода, жизненная сила болота, доказала свою гибель. В 1927 году в нижней долине реки Миссисипи произошло историческое наводнение, затопившее 16 миллионов акров в Кентукки, Теннесси, Арканзасе, Миссисипи и Луизиане, разрушив 41 000 зданий и убив сотни людей. В главной реке бассейна, также называемой Атчафалайя, паводковые воды поднялись на семь футов выше естественных дамб. Жители болота сваливали бревна для скота, а затем бежали. Согласно местной легенде, коза, оставшаяся на мели в методистской церкви в Байу Чене, в течение многих недель выживала на песнях и обоях.
Под сильным политическим давлением, чтобы предотвратить повторение этой катастрофы, Инженерный корпус армии США, который по закону отвечает за дноуглубительные гавани, управление плотинами и контроль над реками страны, разработал ошеломляющую схему: преобразовать Весь бассейн Атчафалайя из губки, которая впитывает паводковые воды в аварийный клапан, который их вымывает. Всякий раз, когда Река Старика неистовствовала, восстановленное болото быстро спускало воду вниз по течению.
С 1928 года Корпус потратил почти 2 миллиарда долларов на борьбу с наводнениями в бассейне, включая более полумиллиона акров болота и 450 миль дамб. Десятки естественных залежей были также изолированы, и более 100 миллионов кубических ярдов земли были извлечены. Огромная бетонная конструкция, построенная на стыке рек Миссисипи и Атчафалайя, позволяет Корпусу отвести часть Миссисипи в бассейн. Это хорошо для Батон-Ружа, Нового Орлеана и десятков химических заводов, сгущающих нижние берега Миссисипи, потому что это означает меньшее затопление во время паводка. Но реинжинирированный бассейн больше не удерживает воду, необходимую для выживания; вместо этого он сбрасывается в Мексиканский залив.
Разработка нефти и газа только усугубила ситуацию. Начиная с 1940-х годов сотни миль трубопроводов и навигационных каналов были пробиты через леса бассейна и через его болота, мешая естественному потоку воды и задерживая огромные скопления отложений. Озера высохли, заболоченные земли начали высыхать, и во многих районах бассейна вылов раков уменьшился.
То, что кукуруза для Айовы и лобстер для Мэна, раки стали для Луизианы - не только прибыльным товаром, но и государственным символом. Невероятный рост скромного ракообразного до кулинарной славы имеет относительно недавний урожай. В 1940-х годах рестораторы Cajun начали экспериментировать с вкусными блюдами из вареных раков, и в скором времени рак стал безумно популярным среди местных жителей и посетителей. Вскоре каждая лодка в Бассейне, достаточно большая, чтобы вместить четырехфутовую проволочную ловушку для раков, была введена в эксплуатацию.
После того, как в 1960-х годах началось разведение раков в искусственных прудах, общий ежегодный урожай Луизианы обычно составлял около 80 миллионов фунтов. Всего за два года добычи диких раков в 1970-х годах болотный Рой Бланчард заработал достаточно денег, чтобы построить дом и заплатить наличными за новый грузовик.
Майк Биенвену начал заниматься коммерческим промыслом на болоте сразу после того, как в 1973 году он окончил среднюю школу в Сент-Мартинвилле. В то время и в течение 80-х и начала 90-х годов он вспоминал: «Было нечего ловить 2000 фунтов раков в день ». Но вскоре совокупный эффект от строительства дамбы и рытья канала начал сказываться. В прошлом году урожай диких раков сократился до 14 миллионов фунтов, что составляет половину от среднегодового вылова. Хотя Майк и Алиса продолжают выставлять более 1000 ловушек одновременно, их ежедневный улов сократился до менее чем 600 фунтов. «Естественная среда обитания раков постоянно сокращается», - говорит Оливер Хоук из Тулэйн. «Это конфисковано, оно задирается».
Возвращение раков означает возвращение текущей воды. В 1986 году, после нескольких лет правовых и политических споров, Конгресс дал агентству, которое сделало так много, чтобы нанести ущерб Атчафалайе, смелое новое задание: исправить это. И теперь, после тщательного планирования, Корпус, работая с государственными и федеральными агентствами, готов восстановить естественный поток воды, отключив байосный слой и удалив осадок, вырезав зазоры в высоких берегах вдоль трубопроводов и каналов. Агентство также пытается сохранить более 337 000 акров лесных болот, покупая экологические послабления для контроля за развитием.
На кону больше, чем рак. Луизиана делает ставку на то, что туризм станет следующим большим бумом болота. Мало того, что государство тратит 85 миллионов долларов на пандусы, средства для отдыха и сотни миль трасс; региональная группа продвигает путешествия в так называемом районе следов атхафалайя, надеясь уговорить посетителей посетить танцевальные залы Cajun, рестораны и исторические места. Некоторые чиновники считают, что посещение может удвоиться в течение следующих 15 лет.
Но если в наши дни туристам легче попасть в Атчафалаю, тем труднее местным жителям, которые использовали это место на протяжении поколений. Это связано с тем, что крупные частные и корпоративные землевладельцы продают эксклюзивные договоры на аренду охотничьим клубам и частным лицам и не пускают никого в вину. Руди Спаркс - вице-президент Williams Inc., лесозаготовительной компании, которая управляет арендой нефти и газа на 35 000 акрах земель бассейна. «Мы должны были сделать это, чтобы рационально управлять землями», - говорит он.
«Но доступ к бассейну - одно из последних звеньев Каджунов с нашим наследием», - говорит Патрик Десотелс, кудрявый биолог из государственного департамента дикой природы и рыболовства. «Большая часть культуры байу вращается вокруг этой экосистемы - охота на белок, промысел, поход в плавучие дома с вашими детьми. Если мы больше не сможем туда попасть, то эта часть нашей культуры потеряна ».
Будучи главой местной группы рыбаков-ловцов, Биенвену часто посещает собрания, подобные той, которая проводилась теплой ночью не так давно в Катахуле, у западного дамбы Бассейна. В рыбацком лагере сидели 15 рыболовов, скрестив руки на груди и надвинув на брови шапки, рассказывая о железных воротах, запертых на висячих домиках, которые они ловили годами, и о знаках, написанных от руки, предупреждающих: «Берегите свою задницу». Были истории домогательства «Они угрожали бросить нас в тюрьму, пока мы не подадим иск», - говорит Биенвену. Он настаивает на том, что он и его коллеги-рыбаки хотят делать «то, что мы всегда делали».
Большинство каджунов надеются, что восстановление Атчафалайи даст рыболовам-любителям, которые любят это, - продолжать ловлю болота, как это делали их предки, - но многие, как Рой Бланшар, опасаются, что может быть уже слишком поздно. Рано прохладным, тихим утром он спускает свой скиф в озеро Фауан-Пуэнт, 6000 акров воды и болотных лесов, прилегающих к бассейну. Он проходит через серпантиновые каналы в открытую воду, где плоты белых пеликанов поднимаются в воздух. «О да, мальчик», - говорит он своим спутникам. «Это место, чтобы увидеть, каким был бассейн».
В течение почти четырех десятилетий Бланшар работал со своей женой Энни, устанавливая жаберные сети, линии для сомов и ловушки для раков. Несколько лет назад он бросил его и устроился на работу в мотель. Теперь он возвращается на болото, чтобы охотиться, и использует свою лодку, модифицированную дополнительными местами, для туристических поездок. «Что касается того, чтобы хорошо жить здесь, в бассейне, - говорит он, срезая мотор в роще кипящих кипарисов, - его почти нет».
