Около месяца назад один из наших редакторов спросил меня, могу ли я написать небольшую веб-статью о кулинарии с хлебными фруктами, чтобы сопровождать новую статью о Ямайке в журнальном номере журнала (теперь он-лайн).
«Конечно», - сказал я после небольшого поиска в Google, чтобы понять, что это за хлебные фрукты. Они растут на дереве семейства тутовых и имеют съедобную белую мякоть, которая мягкая и слегка сладкая, когда полностью созревает, или крахмалистая и похожая на картофель, когда недозрелая.
Хлебные фрукты растут только в тропическом климате, а округ Колумбия - нет (хотя в августе он может быть похож на один), но я подумал, что смогу найти его на рынке этнических продуктов или, может быть, даже в обычном продуктовом магазине. Я имею в виду, у нас есть легкий доступ к другим тропическим фруктам, таким как манго, кокосовые орехи, бананы и папайя - насколько это может быть сложно?
Ответ: чертовски тяжело.
Я начал в сетевых супермаркетах по соседству, а затем расширил свой поиск до Whole Foods и органических рынков. Неудачно.
Я подумал, что мне повезло, когда одна хорошая женщина, которая услышала, что я ищу хлебные фрукты, сказала мне, что ее сестра в Пуэрто-Рико может ее предоставить.
«Я попрошу ее послать мне коробку завтра; она делает это все время, и обычно это занимает день или два», - пообещала мне женщина. (Я оставлю ее безымянной, так как не уверен, что таким способом можно импортировать фрукты.)
Я позвонил ей несколько дней спустя. Есть хлеб?
«Нет, еще нет. Может быть, завтра», сказала она.
Тот же ответ на следующий день, и на следующий день, и на следующий ... насколько я знаю, это все еще ответ, хотя я перестал приставать к бедной женщине.
В то же время я звонил на любые этнические продовольственные рынки, где я мог найти телефонные номера в большей части округа Колумбия. Большинство разговоров проходили примерно так:
Я: "Я ищу то, что называется хлебным плодом ... ты продаешь хлебный плод?"
(Молчание.)
Я (искажая произношение списка альтернативных названий хлебных плодов): «Панна фрукта? Фрута пао? Пан де пало? Улу? Суку? Фрута де пан?»
Человек магазина: "Хочешь фруктов или хлеба?"
И так поехали. Мои надежды временно возросли, когда я позвонил на один маленький рынок. Кто-то приостановил меня и отправился на охоту в магазин за чем-то, что я описал. Когда она вернулась к телефону с пустыми руками, она попросила меня описать это снова, а затем остановила меня на полуслове.
"О, это что-то свежее?" спросила она. «Мы не продаем ничего свежего».
Я воздержался от того, чтобы предложить им создать новый лозунг своего магазина, и набрал еще одно место, большой международный супермаркет, который порекомендовал друг. Это не было близко, но я был на расстоянии в один день от крайнего срока, и у меня все еще не было никакого фруктового хлеба, чтобы приготовить с.
После двух смешных разговоров с кассирами и слишком большого количества минут (по крайней мере, двух) в ожидании музыки Vanilla Ice, я наконец-то нашел парня в продуктовом отделе магазина. Когда я произнес список иностранных имен хлебных плодов, один из них попал в цель.
"Fruta de pan! Да, да, fruta de pan!" воскликнул он. "Да, я знаю его!"
"Замечательно!" Я сказал. "Итак, у вас это есть?"
Пауза.
Не сейчас, - сказал он.
Я боялся спросить, но я сделал ... когда он ожидал получить это?
"Завтра", сказал он. "Может быть завтра."
В конце концов, я взял интервью у ведущего специалиста по хлебным фруктам, Дайана Рагоне из Института хлебных фруктов, который является частью Национального тропического ботанического сада на Гавайях. Вот статья, которая появилась, с рецептами, которые заставляют меня пить воду изо рта. Я могу сделать один ... может быть, завтра.
