Большую часть семи лет, которые я прожил в Ла-Пасе, моим домом был небольшой лепнины, прижатый к склону холма. Цементные полы были холодными, а крыша второго этажа была рифленым металлом, что делало дождь и град настолько громкими, что штормы часто отправляли меня вниз по лестнице. Но взгляды более чем компенсировали неприятности. Когда я въехал, я покрасил стены спальни в ядовито-синий цвет и положил матрац так близко к окну, что мог прижиматься носом к стеклу. Ночью я заснул, наблюдая, как городские огни сгущаются в звезды, а утром проснулся с панорамным видом на Иллимани, 21 000-футовую вершину, которая стоит на корточках и следит за столицей Боливии. Это было похоже на жизнь в небе.
Как только вы привыкнете ко всей этой высоте, Ла-Пас лучше всего исследовать пешком. Ходьба позволяет вам насладиться ошеломляющими перспективами, одновременно погрузившись в интимный мир ритуалов и церемоний, вдыхая сладкий зеленый аромат горящих трав вдоль протоптанной тропы или натолкнувшись на процессию, посвященную святым, которые охраняют каждую местность. Один из моих ближайших друзей, Оскар Вега, жил в десяти минутах ходьбы от моего дома. Оскар - социолог и писатель с густыми седыми волосами, веснушчатыми щеками и толстыми очками. Каждые несколько дней у нас был поздний поздний обед или кофе, и мне не нравилось ничего лучше, чем встречаться с ним, прогуливаясь по крутым мощеным улочкам, которые каскадом спускались на главную улицу, известную как Прадо, в надежде подражать изящному шафл-джогу, который использовался многими темпами, когда они договариваются о пересеченной местности. Мужчины в кожаных куртках и плиссированных брюках, женщины в полных юбках или брюках в стиле 1980-х годов или подростки в кроссовках Converse; Казалось, все они понимают этот общий способ перемещения. В Ла-Пасе жизнь происходит в вертикальной плоскости. О переговорах по городу всегда говорят как о взлетах и падениях, потому что он не просто окружен горами: это горы.
Наиболее важные вещи, которые следует учитывать в Ла-Пасе, - это география и тот факт, что его самобытность тесно связана с культурой коренных народов аймара. «Горы везде», - сказал Оскар. «Но дело не только в том, что они там; это также способ, которым на нас влияет местное представление о том, что в этих горах есть духи - apus - и что эти духи следят за всем, что живет поблизости ».
Оскар также увлечен прогулкой по городу. Десять лет назад, когда мы подружились, он рассказал мне о Хайме Саенсе, поэте-поэте из Ла-Паса, и книгу Саенса «Имагенес Пасеньас» . Это странное, не вызывающее сожаления любовное письмо городу, каталог улиц, достопримечательностей и людей рабочего класса, подчеркнутый размытыми фотографиями с подписями, напоминающими дзенские коаны. Самый первый
запись - это силуэт Иллимани - горы, а после нее - страница с несколькими предложениями:
Иллимани просто здесь - это не то, что видно ... / Гора - это присутствие.
Эти линии звучат особенно верно во время зимнего солнцестояния, когда Иллимани фактически руководит многими праздниками. В Южном полушарии день обычно приходится на 21 июня, что также знаменует Новый год в традиции народа аймара, для которого Новый год является глубоко ощущаемым праздником. Празднование зависит от приветствия первых лучей солнца - и, хотя вы можете делать это везде, где светит солнце, считается, что чем больше вид на горы и небо, тем более значимым будет прием.
Эта статья является подборкой из нашего нового Смитсоновского журнала Travel Quarterly
Путешествуйте по Перу, Эквадору, Боливии и Чили по следам инков и почувствуйте их влияние на историю и культуру Андского региона.
купитьБольшую часть времени я присоединился к друзьям, чтобы отпраздновать в Тупак Катари Плаза, крошечном квадрате в Эль-Альто, который смотрит вниз на Ла-Пас, с беспрепятственным обзором всех самых больших вершин: сторожевого Иллимани и многих других. Каждый год около дюжины людей приходили рано, оставаясь в тепле, потягивая кофе и чай, а также Singani, мощный национальный дух Боливии, шепча и расхаживая в темноте. И каждый год я был бы уверен, что явка будет одинаково занижена, только чтобы наблюдать, как незадолго до восхода солнца на площади собрались внезапные и подавляющие толпы. Локти каждого человека, казалось, тихо вдавливались в чьи-то ребра, все обвинялись в ожидании, что что-то священное должно было случиться. Когда солнце поднялось над Андами, мы все подняли руки, чтобы получить его первые лучи, а головы были слегка склонены. Как будто солнце и горы были чем-то, что нужно было почувствовать, а не увидеть.
**********
Когда я сказал Оскару, что хочу больше узнать о ритуалах, которые я видел в Ла-Пасе, он послал меня поговорить с Милтоном Эйзагирре, руководителем отдела образования этнографического музея Боливии, известного как MUSEF. Первое, что сделал Милтон, - это напомнил мне, что не всегда так легко практиковать местные традиции на публике.
«Когда я рос, все наши ритуалы были запрещены. Люди относились к вам ужасно, если вы делали что-то, что можно было бы воспринимать как коренное », - сказал Милтон. У Милтона острые, яркие глаза и аккуратно подстриженная козлиная бородка. Его офис находится в музее, всего в нескольких кварталах от площади Мурильо, где расположены здание конгресса и президентский дворец.
«Мы теряли свои корни. Мы жили в городе, и у нас было очень мало отношения к сельской жизни или ритуалам, которые из этого вышли. Нас всех учили не смотреть на Анды, а на Запад. Если вы все еще отождествляли себя с горами или с андской культурой в целом, вы столкнулись с серьезной дискриминацией ».
Люди аймара приветствуют восход солнца во время церемонии зимнего солнцестояния в Тиуанако, в 43, 5 милях от Ла-Паса. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Две группы проводят церемонии зимнего солнцестояния на перевале Ла Кумбре, недалеко от Ла-Паса, на высоте 15 260 футов. (Дженни Мэтьюз / Корбис) 
Аймара празднуют зимнее солнцестояние. При первых признаках солнца люди поднимают руки, чтобы приветствовать свет. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Зимнее солнцестояние означает время для посадки и нового роста. (© Jenny Matthews / In Pictures / Corbis) 
Колдун Аймара делает подношение на рассвете во время церемонии зимнего солнцестояния в Тиуанако. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Женщина аймара проводит подношение, состоящее из плода ламы во время празднования Нового года в Ла-Пасе. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Женщина-аймаранка посещает Тиауанако, место поселения до инков недалеко от современного Ла-Паса. (© Джон Колетти / JAI / Corbis) 
В тени Мурараты и Иллимани с тремя вершинами Ла-Пас и соседний с ним город Эль-Альто достигают склонов холмов, создавая необычайно головокружительные пейзажи. (© Алессандро Делла Белла / Кистоун / Корбис) 
Невадо Иллимани и Ла-Пас ночью (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Две ламы перемещаются по горной местности Ла-Паса. (© Флориан Копп / imageBROKER / Corbis) Милтон сказал мне, что, хотя его родители - Аймара и Кечуа, к тому времени, когда он родился, они уже перестали праздновать большинство своих традиций. Когда он изучал андскую культуру в подростковом возрасте - и в конце концов решил стать антропологом - все это возникло из желания поставить под сомнение скрытые репрессии, которые он видел, происходящие с его собственной семьей и с коренными боливийцами в целом.
Я сразу подумал о нынешнем президенте Боливии Эво Моралесе, фермере аймара, кока, впервые избранном в 2005 году. За прошедшие годы я брал интервью у Моралеса несколько раз, но я больше всего помню первое интервью, спустя несколько недель после того, как он был приведен к присяге. на вопрос о том, каково это быть из коренной семьи, он думал долго и упорно, а затем рассказал историю о том, высмеивали в детстве, когда он переехал в город из сельской местности. Поскольку Моралес провел большую часть своего раннего детства, говоря на аймаре, его испанский был с сильным акцентом, и он сказал, что его одноклассники и его учителя высмеивали этот акцент; что они ругали его за то, что он коренной, хотя многие из них сами были коренными. Опыт оставил такое впечатление, что он в основном перестал говорить на аймаре. Теперь, по его словам, у него были проблемы с разговором на его родном языке. Моралес снова сделал паузу, затем указал за окном на площадь Мурильо, его лицо было ненадежным и хрупким. Пятьдесят лет назад, по его словам, его матери не разрешили пройти через эту площадь, потому что она была коренной. Простой акт хождения по общественному пространству был запрещен для большинства страны.
Последний раз, когда я разговаривал с Моралесом, был на мероприятии несколько лет спустя, и это был просто стандартный привет и рукопожатие. Событие, однако, было довольно примечательным. Это была жертва ламы на металлургическом заводе, принадлежащем боливийскому государству. Несколько местных священников, известных как йатири, только что наблюдали за сложной церемонией, призванной поблагодарить Землю - в Андах, духа, известного как Пачамама, - и принести удачу рабочим, большинство из которых были также коренными жителями. В Боливии существует много разных типов йатири; в зависимости от специальности, йатири может председательствовать на благословениях, читать будущее на листьях коки, помогать в лечении болезней с помощью андских лекарств или даже применять мощные заклинания. Что бы вы ни думали о политике Моралеса, было ясно, что происходит огромный культурный сдвиг.
«У всего Андского есть новая ценность», - сказал Эйзагирре, имея в виду годы, прошедшие с того времени, когда Моралес был на своем посту. «Теперь мы все гордимся тем, что снова обратились к Андам. Даже много людей, которые не являются коренными жителями ».
**********
Джеральдин О'Брайен Саенс - художник и дальний родственник Хайме Саенса. Хотя она провела небольшую стажировку в Колорадо в подростковом возрасте и у нее есть американский отец, она провела большую часть своей жизни в Ла-Пасе и является активным наблюдателем этого места - и небольших ритуалов, которые постепенно складывались в популярную культуру.
«Например, когда вы пачамарят », - сказала она, имея в виду то, как большинство жителей Ла-Паса выпивают первый глоток алкоголя на землю, выпивая с друзьями, в знак благодарности Земле. «Конечно, это не обязательно, но часто. Особенно, если вы пьете на улице, что само по себе является ритуалом ».
Она также участвует в Alasitas, фестивале в январе, когда люди собирают миниатюры размером с кукольный домик из всего, что они надеются получить в наступающем году, от автомобилей и домов до дипломов, билетов на самолет, швейных машин и строительного оборудования. Все предметы должны быть должным образом благословлены к полудню в праздничные дни, что каждый год приводит к пробкам в полдень, когда люди спешат к срокам.
Джеральдина призналась, что наблюдает за Аласитасом в основном из-за ее младшей сестры Мишель, которая склонна к этому. Чтобы благословение действительно сработало, сказала Джеральдина, вы ничего не можете купить для себя; вместо этого вы должны получить миниатюры в качестве подарков. Поэтому Мишель и Джеральдина выходят, покупают друг другу предметы, представляющие их желания, и платят за то, чтобы на месте ятири благословил все, затопив его дымом, лепестками цветов и алкоголем. Благословение известно как чалла .
«Так что теперь у меня в доме около 25 лет вещей от Alasitas», - сказала Джеральдина. «Они на самом деле гниют из-за ch'alla, все эти вина и лепестки цветов, сидящие в полиэтиленовом пакете. Но я бы ни за что не выбросил это. Это неудача.
Этот страх перед последствиями лежит в основе многих ритуалов. Шахтеры делают подношения персонажу, известному как Эль Тио, который является моим богом, потому что они хотят разбогатеть - и потому что они хотят, чтобы Эль Тио не разозлился и не заставил туннель обрушиться на них или потерять место. Палка динамита, чтобы снять чью-то руку. Любой, кто занимается строительством, делает предложение Пачамаме, сначала при прорыве земли, а затем при заливке фундамента, чтобы убедиться, что здание хорошо работает, а также чтобы никто не пострадал или не был убит в процессе его возведения.
Все, с кем я разговаривал, независимо от того, следуют ли они местным традициям или нет, рассказывали о том, что что-то плохое случается после того, как кто-то не соблюдает ритуалы. Оскар говорил о необходимости призвать Ятири для благословения в его офисе, чтобы защитить некоторых коллег, напуганных коллегой, который начал изучать черную магию. Джеральдина рассказала мне о разрушенном многоквартирном доме, возможно, потому, что плод ламы не был похоронен так, как должен был быть в фундаменте. Она вспомнила боливийский фильм « Кладбище слонов», в котором упоминается городская легенда о том, что некоторые здания действительно требуют человеческих жертвоприношений. А Милтон Эйзагирре рассказал, как на одном этапе строительства музея, в котором он работает, четверо рабочих погибли на работе. Он напрямую связывает это с отсутствием надлежащего предложения, сделанного до начала строительства.
«В случаях, когда нет правильной чаллы, люди получают травмы. Я имею в виду, вы открываете Землю. Я думаю, что разумно спросить разрешения. Потому что, если вы этого не сделаете, духи в доме или в том месте, где вы строите, они могут завидовать. Что заставит дела идти очень и очень плохо ».
Женщина-аймара и ее собака ждут клиентов на Рынке ведьм на улице Линарес в Ла-Пасе. (© Питер Лангер / Дизайн фото / Corbis) 
Товары для продажи на рынке ведьм включают статуэтки и амулеты. (© Андерс Райман / Корбис) 
Mercado de las Brujas, или Рынок Ведьм, в Ла-Пасе продает всевозможные зелья, сушеные животные и лекарственные растения для ритуалов и здоровья. Содержимое этого подноса, которое включает ладан и высушенный плод ламы, будет сожжено как пожертвование на удачу. (© Андерс Райман / Корбис) 
Миниатюрные купюры представлены во время традиционной ярмарки Alasitas в Ла-Пасе. Во время Аласитас боливийцы покупают предметы в миниатюре в надежде приобрести их в реальной жизни в течение года. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Маленький мальчик, одетый как бог изобилия, посещает ярмарку Alasitas в Ла-Пасе. (© Натали Фернандес / Демотикс / Корбис) 
Президент Боливии Эво Моралес носит венки из хлеба, листьев коки и миниатюрных долларовых банкнот во время ярмарки Alasitas в 2006 году. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) «Они не могли убить горы, поэтому строить на них было следующей лучшей вещью», - сказал Милтон, описывая прибытие испанцев. Он сказал мне, что, как только испанцы поняли, что не могут уничтожить Андских богов - в конце концов, это были Земля и горы - они решили возвести церкви на местах, наиболее важных для андской религии.
Он добавил, что сама городская жизнь также изменила способ, которым люди практикуют ритуалы сельского происхождения. Например, в сельской местности люди традиционно танцевали кругами и поднимались в горы в качестве подношения своей общине и Земле. Но в Ла-Пасе, сказал он, большинство людей теперь танцуют вниз в типичном параде, ориентируясь по основным направлениям, которые ведут вниз
по направлению к центру города.
Тем не менее, по сравнению с большинством других столиц в Северной и Южной Америке, Ла-Пас сохраняет ярко выраженную сельскую идентичность, и то, как люди взаимодействуют с городом пешком, является частью этого. «Конечно, люди начинают все больше и больше ездить на такси или автобусах, но мы все еще идем пешком, даже если просто прогуливаемся по Прадо или идем в угол за хлебом», - сказал Оскар. Как и многие люди, он рано утром выходит на улицу, чтобы купить свежие марракеи . Деревенские плотные булочки обычно продаются на улице в огромных корзинах. Их лучше всего покусывать, они теплые - в идеале, гуляя по влажному утру.
Однажды в конце зимы, когда Оскар сказал, что он чувствует себя беспокойно, мы решили, что на следующий день мы пойдем в горы. Утром мы встретились на рассвете, собрали кофе и марракет и отправились на Calle Mexico в клуб Andino, местную альпинистскую организацию. Клуб Andino иногда предлагает дешевый трансфер из центра города Ла-Пас в Чакалтая, горную вершину на вершине бывшего ледника в глубине Анд, примерно в полутора часах езды от центра города.
Мы свернулись в задний угол большого фургона с тремя или четырьмя рядами сидений, такого же типа фургон, который бежит вверх и вниз по Прадо, когда кто-то висит из окна, выкрикивая маршруты. Оскар и я смотрели в окна на высокогорных равнинах. Он упомянул, что его бывший партнер - колумбийка по имени Ольга, с которой у него две дочери и которую он до сих пор считает близким другом, - не смогла вынести географию Ла-Паса.
«Я думаю, что этот пейзаж - слишком много для некоторых людей». Он сказал это приятно, как будто идея озадачивала его; как будто рассматриваемый пейзаж не был огромными заросшими равнинами, окруженными бесплодными, еще более огромными горами, все это под плоским и пронзительно ярким небом. Я полностью сочувствую чувствам Ольги по поводу интенсивности высоких Анд, но я полюбил эту географию. После почти десятилетия, проведенного там, я все еще плачу каждый раз, когда прилетаю в Ла-Пас и вылетаю из него. Окружающая среда суровая и суровая, но также и потрясающая, пейзаж, который ставит вас на место самым лучшим образом.
Оказавшись в Чакалтайе, мы сами выбрались в горы. В то время как я мог выбрать известные пики, которые я видел из окна моей спальни или когда бродил по городу, теперь было море драматической топографии, которую я не узнал. К счастью, все, что мне нужно было сделать, это следовать за Оскаром, который ходил по этим горам с подросткового возраста. Ни следа, ни карты, ни компаса. Только ориентация гор.
В течение нескольких часов мы приближались к высокому проходу возле заброшенной шахты, такого, который несколько человек могли бы случайно вырыть и взорвать в попытке заработать немного денег. Изо рта шахты исходил запах дыма от краски, и мы размышляли о том, какой бог может жить внутри. Потянув себя вверх по трехстороннему валу для перемещения инструментов и материалов по почти вертикальному наклону, мы достигли вершины этой конкретной горы и стояли на выступе, глядя на другие горы, простирающиеся до горизонта. Я понял, что могу потерять сознание, и сказал так. Оскар только рассмеялся и сказал, что он не удивлен. Мы достигли около 15 000 футов. Он жестом сел, наши ноги свисали по уступу в никуда, затем протянул мне кусочки шоколада, предназначенные для облегчения легкомысленности, пока он курил сигарету. Мы продолжили спускаться на несколько сотен футов в высоту, и мне хватило, чтобы снова перевести дыхание на разговор. Однако для Оскара кислород никогда не был проблемой. Он беспечно курил с тех пор, как мы вышли из фургона умирающего ледника.
В конце дня мы вернулись в лагуну, где ранее тем утром мы заметили, что две семьи аймара готовят чуньо : сублимированный картофель, приготовленный путем воздействия клубней на холодный ночной воздух, а затем замачивает их в луже холодной воды. топать воду и давать ей высохнуть на солнце. Теперь семья собирала вещи. Мы поздоровались и немного поговорили о чуньо, затем отправились на дорогу, где мы ждали, пока подъехал грузовик. В грузовом отсеке с открытой крышей уже было две семьи фермеров. Мы обменялись приветствиями, а затем все сидели на пятках в тишине, слушая рев ветра и наблюдая, как покрытые лишайниками скалы мелькают над головой, когда мы спускаемся обратно в Ла-Пас.
В конце концов скалы были заменены цементно-стеклянными зданиями, и вскоре грузовик остановился. Мы могли бы разобрать звук духовых оркестров. Chuquiaguillo, один из кварталов на северных склонах города, праздновал своего покровителя, с отчетливо La Paz смесь римско-католической иконографии и церемонии коренного населения. Оскар и я вылезли из грузовика и пробежали сквозь толпу. Мы пробились через группы танцоров в пайетках и лентах, музыканты в блестящих костюмах, женщины, торгующие шашлыками из говяжьего сердца, мужчины, торгующие пивом и фейерверками. Когда мы достигли ступени, блокирующей улицу, мы заползли под нее, стараясь не отсоединять какие-либо кабели. Наступила ночь, и небо потемнело до задумчивого оттенка серого. Шторм осветил огромную глиняную чашу, в которой сидит город, облака катятся к нам.
Когда капли дождя начали стискивать наши плечи, мы приветствовали коллективный фургон, направленный вниз в центр, и навалились с некоторыми из гуляк. Одна пара выглядела настолько пьяной, что когда мы добрались до их остановки, помощник водителя вышел под дождем, чтобы помочь им добраться до двери. Никто из других пассажиров не сказал ни слова. Никаких шуток или критики, никаких жалоб на семь или восемь минут, проведенных в ожидании. Все, казалось, понимали, что терпимость - это всего лишь одна часть более широкого ритуала сообщества, и что участие в таких ритуалах, больших и малых, - единственный способ когда-либо действительно населять Ла-Пас.
