Дом из бетона и плитки, в котором я живу в Бокете, Панама, часто наполняется отголосками неразборчивой болтовни из соседнего ресторана. Ему покровительствуют мужчины в равномерно плиссированных панамских рубашках и женщины в платьях из полиэстера с цветочным принтом. Я долго с ними общаюсь, говорю по-испански. Но мои дни здесь делятся на две категории: хорошие испанские дни и плохие испанские дни. И хорошие испанские дни не случаются часто.
Каждое утро мой двуязычный сосед по испанскому языку, который никогда не бывает плохим, совершает десятиступенчатый поход в ресторан, чтобы забрать коричневые бумажные пакеты, наполненные ходжалдрами, плоскими кусочками жареного теста, похожего на жареный хлеб чероки и пироги с воронкой для карнавала. Мы пожираем ходжалдры до того, как они охладятся, гоняясь за ними с большими кружками в кафе con leche. Они на вкус как соленые пончики или жареные во фритюре блины. Они совершенство.
Несмотря на мою любовь к ходжалдрам, мне трудно вспомнить, гораздо менее произнесение этого слова. Но утром я просыпаюсь в пустом доме, и поход по соседству за самим Ходжалдрасом кажется лучшим способом начать его.
« Buenos días», - говорит официантка, когда я вхожу в интерьер ресторана, окрашенный в бирюзовый цвет.
« Буэнос », я возражаю против сокращенного приветствия, которое я слышал на улице.
« Quiero ...» Я замолчал и обнаружил, что сканирую стену позади нее, чтобы найти текстовые подсказки. О-о, плохой испанский день, я думаю про себя.
Я пытаюсь снова. « Quiero un café con leche y ...»
Она быстро говорит по-испански что-то, чего я не могу понять, и я стараюсь вспомнить слово для того, чего я жажду. Все, что я могу вспомнить, это гортанный звук «ха» испанского произношения буквы «j».
Затем до меня доходит: Алехандро. « Quiero uno Alejandro, за услугу», - объявляю я.
Женщина недоуменно смотрит на меня. Я слышу жгучую смазку позади нее, обещание глубоко нездорового жареного угощения. Пока я смотрю на ее лицо, чтобы намекнуть на признание, мы обмениваем нахмурившиеся брови. Она разражается смехом, и я озадачен. Все, что я знаю, это то, что шутка на мне.
« Нет энтьендес ? Вы не понимаете? - беспомощно спрашиваю я, но я тот, кто не понимает. Я молча начинаю задаваться вопросом, alejandro, alejandros, разве это не то, что они называют?
Я внезапно осознаю свою ошибку. Я до сих пор не могу вспомнить испанское слово для жареного хлеба, но я знаю, что я просто заказал одного человека по имени Александр или Алехандро.
« Ло сиенто !» - плачу я. "Я так виноват."
Официантка, внезапно сочувствующая, вытаскивает таблетку с зеленой подкладкой из своего фартука с полу юбкой и проталкивает ее через прилавок Formica. « Ходжалдра », - медленно говорит она, указывая на то, где она написала слово карандашом. « Эн Инглес ?» - спрашивает она.
«Это не совсем то же самое», - объясняю я на ломаном испанском, но печатаю
жарить хлеб на своем планшете под ходжалдрой, и она улыбается.
Она медленно повторяет за мной «жареный хлеб». Сказав это снова с большей уверенностью, она в восторге хлопает в ладоши и поворачивается к кухне, выкрикивая мой приказ группе женщин, которые следят за большими чугунными черепками, « Уна Ходжалдра !» Затем с гордостью: « Жареный хлеб!»
Держа в руке мешок с Ходжалдрами, я поднимаюсь, чтобы уйти, и человек, сидящий в дальнем конце ресторана, дразнит насмешливо по-испански. Его слова примерно переводятся как: «Могу поспорить, вы не едите много из них. Но он много ест ». Он указывает на своего напарника, краснолицого мужчину с животиком на пляже.
Мы смеемся вместе, и двое мужчин приглашают меня посидеть с ними. Я могу сказать, что приглашение искреннее, поэтому я сажусь в кресло и открываю свою сумку.
Когда я отрываю кусочек жареного теста, пузатый мужчина спрашивает, как меня зовут. «Лилианна», - говорю я ему.
« Большое удовольствие », - говорит он. Затем, положив руку ему на грудь, он представился: «Алехандро». Я недоверчиво улыбаюсь. Я только что порвал ходжалдры с Алехандро, и могу сказать, что сегодня все-таки будет хороший испанский день.
