Я сижу на заднем сиденье повозки, запряженной лошадьми, которая блуждает по тропинке в Нордмарке, густо лесистом регионе, охватывающем большую часть Осло. Рядом со мной женщина из Ванкувера, Канада, другая из Ливерпуля, и норвежская мать и ее маленький сын Алистер, чьи круглые очки и растрепанные волосы делают его похожим на Гарри Поттера.
Мы шутим, когда фургон наклоняется вперед, наша новая группа друзей наливает глотки из бутылки Jägermeister, которая была удобно спрятана за стволом ели вдоль маршрута. Хотя небо тяжело от влаги, мы довольны, очарованы окружающим лесом и уже одеты в непромокаемую одежду.
Лошадь ржет, и наш вагон останавливается прямо перед складным тележным столом, на котором лежат угощения. В одном углу находится груда апельсинов, а в другом - ряды ярко обернутых Lunsji, покрытых шоколадом вафель (часто сравниваемых с батончиками Kit Kat), которые являются основным продуктом норвежской энергии (название переводится как «быстрый обед»). В центре находится более дюжины банок пива Ringnes и Pepsi, а также пластиковые контейнеры с кетчупом и горчицей, термосы с глинтвейном и желанная бутылка Аквавита, фирменного пряного духа страны.
Наш гид Фродо (не шучу) вскоре появляется с рюкзаком, заполненным хот-догами, булочками и тестом для жарки на палочках. Мы направляемся к теплому огню, садясь на скамейки, смягченные шкурами оленей. Это настоящий норвежский пикник. Затем, как по команде, начинается снег.
«Вы идете туда, где в этом феврале?» Друзья спросили, когда я упомянул о моей предстоящей поездке в большой Осло, красочную столицу Норвегии, расположенную на берегу залива Ослофьорд. Осло, известный своими музеями и галереями, а также высокими ценами, также имеет в США неоправданную репутацию темных и незваных, особенно в разгар зимы. «Вы собираетесь замерзнуть», - говорили люди. «Мало того, что холодно, но почти нет дневного света».
Правда в том, что я не знал, чего ожидать, когда мой самолет приземлился в Норвегии. Я был в Скандинавии во время бурного тура по Копенгагену, Осло и Стокгольму несколько лет назад, но это было в относительно теплый апрельский месяц, и большую часть времени я проводил в туристических автобусах. Во время этого визита моя цель состояла в том, чтобы испытать поразительную щедрость южной Норвегии любым способом, который я счел нужным, несмотря на холодные температуры.
Я прибыл в аэропорт Осло Гардермуэн в понедельник утром, когда снег покрыл большую часть окружения взлетно-посадочной полосы. Я собрал багаж и сел в поезд, оборудованный Wi-Fi, для двухчасовой поездки на поезде в Лиллехаммер, небольшую лыжную деревушку, заполненную деревянными конструкциями 19-го века, и, по слухам, это самая большая концентрация спортивных магазинов и открытых магазинов в вся Норвегия. Несмотря на то, что Лиллехаммер не так известен, как Осло, он пробился в общественное сознание как хозяин Зимних Олимпийских игр 1994 года (игры с участием Нэнси Керриган и Тони Хардинг).
С тех пор большая часть дополнительной инфраструктуры района осталась нетронутой, привлекая туристов, которые приезжают, чтобы посмотреть, как спортсмены взбираются на лыжный трамплин Lysgårdsbakkene, осматривают экспозиции во всеобъемлющем Норвежском Олимпийском музее и обедают среди гигантских троллей в ресторане Trollsalen в Зимнем парке Хундерфоссен ( закусочная утверждает, что тролли сделаны из «плоти тролля и костей тролля»). После прибытия я поймал шаттл до близлежащего горнолыжного курорта Хафьель для поворота на бобрафте, немного более укрощенной и более мягкой версии бобслея, предназначенной для туристов.
Присоединившись к трем (относительным) незнакомцам и водителю, предоставленному курортом, я отправился со скоростью 60 миль в час по олимпийской бобслейной трассе протяженностью 1610 витков, чувствуя себя как кукла с выпуклой головкой, пытаясь удержать голову от падения вперед или назад. Прижав свои локти и руки к внутренней части плота, я старался сохранять себя максимально прямым, пока мы обнимали каждую кривую. Навыки водителя, маневрирующие по трассе, поразили меня. Этот опыт определенно принес мне следующую остановку: коктейль Fjellbekk, приготовленный с водкой, газировкой и угощением, в ледяном баре короля Валемона, построенном из снега и льда, в отеле Snow Hunderfossen.
Пара проходит мимо традиционных деревянных зданий вдоль Сторгата в причудливом районе Тромсо, расположенном за Северным полярным кругом в северной Норвегии (Тим Грэм / Getty Images) 
Арктическое небо и пейзаж в Эрсфьордботне на острове Клавоя возле Тромсё в северной Норвегии (Тим Грэм / Getty Images) 
Вяленая рыба и треска высыхают в рыбацкой хижине за Полярным кругом на острове Рингвассойя, расположенном в северной части Норвегии, в регионе Тромсё (Tim Graham / Getty Images) 
Гавань норвежского города Москенесой (Атлантида Фототравел / Корбис) В стране, где зимой температура может опускаться до -40 градусов по Фаренгейту, а дневного света иногда не бывает, норвежцам приходится искать инновационные способы развлечения в долгие зимние месяцы. Как я быстро понял, это не значит оставаться дома. Норвежская философия Фрилуфтслив, или «открытый образ жизни на открытом воздухе», пронизывает жизнь норвежцев круглый год. Всю зиму вы увидите местных жителей, одетых в сапоги и парки с капюшонами на подкладке из искусственного меха, блуждающих по улицам Осло, как будто было солнечно и 70 градусов.
Дети могут проводить утренние будни в школе, но их вечера посвящены Винтерпарку Трюванн, крупнейшему горнолыжному курорту Осло, где они работают над совершенствованием своих скоростных спусков. А на окраине столицы вы найдете людей, которые катаются на беговых лыжах, подледно ловят рыбу и даже устраивают пикники утром, днем и ночью.
Покинув Лиллехаммер, я отправился в Норефьель, еще один горнолыжный курорт, примерно в 1, 5 часах езды к северу от Осло. Здесь находится Quality Spa & Resort Ski-In / Ski-Out, где я забронировал номер, а также один из величайших вертикальных спусков Скандинавии. Склоны были захвачены датчанами во время зимних каникул, которые посещали их северного соседа из-за его близости и возвышенности.
Тем не менее, заявление местных жителей о том, что норвежцы «рождаются с лыжами на ногах», не имеет ничего общего с горными (или альпийскими) лыжами, спортом, который действительно не получил тяги в этом районе до 1970-х годов. «Горные лыжи впервые стали популярными [у норвежцев] благодаря великому шведскому чемпиону Ингемару Стенмарку, которого они смотрели по телевизору», - говорит Жан-Франсуа Гехин, бывший менеджер по маркетингу Hafjell, когда мы сидим, потягивая кофе в кафе курорта. «Затем, когда уровень жизни в Норвегии повысился - и благодаря строительству лыжных сооружений для Олимпиады -94 - горные лыжи получили настоящий толчок».
Сегодня, по словам Гехина, около 15 процентов норвежцев занимаются горными лыжами, в то время как примерно 75 процентов бегут на лыжах по крайней мере один раз в год. Но, несмотря на то, что этот вид спорта в Норвегии широко распространен, горнолыжники страны остаются одними из лучших в мире. Норвежские горнолыжники завоевали четыре медали на зимних Олимпийских играх 2010 года в Ванкувере, а рок-звезда лыжной команды Аксель Лунд Свиндал даже выиграла у фаворита США Боде Миллера за золото в Супер-G среди мужчин.
Пробежки новичка Норефьелла были идеальными для моих навыков новичка, и я провел большую часть дня на склоне кролика (они также называют это в Норвегии) недалеко от курорта, используя подъемники, чтобы перенести меня на вершину холма, а затем медленно снег пахал, когда мимо меня проносились малыши, поднимая руки в победе, когда они шли. Может быть, это было из-за того, что я носил несколько слоев или думал об обещании вечернего выстрела из аквавита, чтобы согреть горло, но я едва заметил холод.
Фактически, энергия, необходимая для того, чтобы принять участие во фрилуфтсливе в холодные месяцы, приводит к одному из дополнительных бонусов сезона: заботливая, сытная кухня Норвегии. В тот день, когда я сидел, наслаждаясь тарелкой топинамбура и картофельным супом в ресторане Norefjellhytta в стиле швейцарского шале, из которого открывается вид на потрясающее озеро Норесунд, я подумал: зима действительно может быть лучшим временем для посещения южной Норвегии.
Тем не менее, до приезда в Осло я не попробовал одно из лучших продуктов питания в стране: торскет-гангстер или жареную треску, похожее на устрицу деликатес, которое доступно только во время сезона скреи - примерно с января по март. Хотя на самом деле это были маленькие мышцы внутри горла рыбы, эти «языки» были больше, чем я ожидал, и удивительно приятны, их хрустящая панированная внешность хорошо контрастировала с соленым, желатиновым веществом внутри.
Я провел свои последние несколько дней в Норвегии, исследуя ее столицу, обедая на бутербродах с открытым лицом и выпивая миски молочного блюда или рыбного супа; просматривая экспонаты внутри Нобелевского центра мира и Национальной галереи (где находится одна из двух нарисованных версий «Крика» Эдварда Мунка) и проводя еще больше времени на открытом воздухе. Я гулял среди снежно-драпированных человеческих скульптур Густава Вигеланда в Оскеландской парковке Осло, а местные жители скользили на лыжах; совершил смертельно опасную поездку на санях по Korketrekkeren, штопору и цепкому пути, пронизанному магнатами и обслуживаемому общественным транспортом, который доставит бесстрашных душ обратно на вершину; и сидел у полуденного костра под снежной ливней в лесу, пил глинтвейн, жарил хот-доги на палочках и чувствовал себя таким же довольным, как я, если бы было яркое небо и 80 градусов.
Нет сомнений в том, что зимы в южной Норвегии холодные, но с многовековыми резкими перепадами температур под их поясами норвежцы придумали, как не только справиться с погодой, но и как ее принять. На самом деле, это искусство, которое они, кажется, усовершенствовали.
