В конце 1960-х комедия была в переходном периоде. Старшая школа рассказывала анекдоты и истории, акцентированные на ударе барабанщика. Из новой школы Билл Косби - один из первых, кто рассказал истории, которым вы действительно верили, были правдой - и Боб Ньюхарт, который поразил всех инновационными, сдержанными поставками и оригинальным материалом, получил статус значка. Морт Сал подправил обе стороны политического ограждения своей работой профессора колледжа. Джордж Карлин и Ричард Прайор, хотя и были очень забавными, были еще в нескольких годах от их последних творческих достижений. Ленни Брюс умер несколькими годами ранее, сражаясь как с системой, так и с наркотиками, и его работа уже возрождалась из-за его едкого блеска, который нервировал авторитет. Вьетнам, первая переданная по телевидению война, расколол страну, и его левый или правый изгиб можно было узнать по прическам и одежде. Страна была злой, как и комедия, адресованная инсайдерам. Чич и Чонг поговорили с растущим андерграундом, сняв самого большого в мире ребёнка на пленку. Были исключения: Дон Риклз, казалось, скользил по разрыву между поколениями с убийственными появлениями в «The Tonight Show», а Джонни Карсон оставался ласковым сатириком, сохраняя при этом хороший глоссарий шуточных шуток про непослушных мальчиков. Тим Конуэй и Харви Корман, два великих актера-комикса, работавших на приветливого гения Кэрол Бернетт, были очень забавными. Телевидение, общедоступное под названием «Смех», сохраняло чувство радости, отчасти благодаря беззастенчивой глупости Голди Хоун и проницательному использованию продюсером Джорджем Шлаттером ее извращенцев, но даже это шоу имело высокий политический смысл. В целом, однако, комик в кандалы за непристойный язык или арест певца за непристойные жесты взволновали растущую подпольную аудиторию. Глупость просто не подходила для культуры бедер. Именно это обстоятельство положило начало моему успеху восемь лет спустя.
Связанный контент
- Джордж Лопес о комедии и гонке
- Центральная комедия
На уроке психологии в колледже я прочитал трактат о комедии, в котором объяснялось, что, когда рассказчик создал напряженность, образовался смех, а затем, изюминкой, выпустил его. Я не совсем понял эту концепцию, и при этом я все еще не остался, но она осталась со мной и в конечном счете вызвала мою вторую волну прозрения С обычной шуткой, есть момент, когда комик произносит изюминку, и аудитория знает, что это изюминка, и их ответ варьируется от вежливого до шумного. Что меня беспокоило в этой формуле, так это характер смеха, который она вдохновляла, голосовое подтверждение того, что была рассказана шутка, как автоматические аплодисменты в конце песни.
Умелый комик может уговорить смех с крошечными индикаторами, такими как вокальный тик («Но я хочу тебе сказать» Боба Хоупа) или даже небольшое смещение тела. Джек Леонард использовал акцентирование на шутках, хлопая себя по животу рукой. Однажды ночью, наблюдая за ним в «The Tonight Show», я заметил, что некоторые из его изюминок были неразборчивы, и публика фактически смеялась только над сигналом его удара по руке.
Эти понятия остались со мной, пока они не сформировали идею, которая произвела революцию в моем комическом направлении: что, если бы не было изюминок? Что если бы не было показателей? Что, если я создал напряжение и никогда не снимал его? Что, если я направляюсь к кульминации, но все, что я доставил, было антиклимаксом? Что бы аудитория сделала со всем этим напряжением? Теоретически, это должно было бы когда-нибудь выйти. Но если бы я продолжал отрицать их формальность изюминки, аудитория в конечном итоге выбрала бы свое собственное место для смеха, по сути из отчаяния. Этот тип смеха показался мне сильнее, так как они будут смеяться над чем-то, что они выбрали, вместо того, чтобы точно сказать, когда смеяться.
Чтобы проверить свою идею, я вышел на сцену и начал: «Я хотел бы открыть что-то вроде« смешной комедии ». Это действительно было очень важно для меня ... это то, что поставило меня на место, где я нахожусь сегодня. Я уверен, что большинство из вас узнают название, когда я упомяну это, это рутина "Нос на микрофоне" [пауза для воображаемые аплодисменты]. И это всегда смешно, независимо от того, сколько раз вы это видите ».
Я наклонился и положил нос на микрофон на несколько долгих секунд. Затем я остановился и сделал несколько поклонов, сказав: «Большое спасибо». "Это оно?" они думали. Да, так и было. Смех пришел не тогда, а только после того, как они поняли, что я уже перешел к следующему.
Теперь, когда я назначил себя без шуток, я дал себе правило. Никогда не сообщайте им, что я бомбил: это забавно, вы просто еще не поняли . Если бы я не предлагал изюминки, я бы никогда не стоял там с яйцом на лице. Было важно, чтобы я никогда не проявлял сомнений в том, что я делал. Я бы продолжил свой акт, не останавливаясь для смеха, как будто все было в стороне. В конце концов, я думал, что смех сыграет в догонялки с тем, что я делал. Все было бы либо попутно доставлено, либо, наоборот, тщательно продуманным представлением, кульминацией которого стало бессмысленность. Другое правило состояло в том, чтобы заставить аудиторию поверить, что я думал, что я был фантастическим, что моя уверенность не могла быть разрушена. Они должны были поверить, что мне было все равно, смеялись ли они вообще, и что этот акт происходил с ними или без них.
У меня были проблемы с окончанием моего шоу. Я подумал: «Почему бы не сделать это достоинством?» Я начал закрываться с расширенным поклоном, как будто я услышал тяжелые аплодисменты. Я продолжал настаивать на том, что мне нужно «выпросить». Нет, ничто, даже эта овация, которую я воображаю, не может заставить меня остаться . Моя цель состояла в том, чтобы заставить аудиторию смеяться, но не дать им возможности описать то, что заставило их смеяться. Другими словами, как беспомощное состояние головокружения, которое испытывают близкие друзья, настроенные на чувство юмора друг друга, вы должны были быть там .
По крайней мере, это была теория. И в течение следующих восьми лет я катал его по склону, как Сизиф.
Пришли мои первые отзывы. Один из них сказал: «Этому так называемому« комику »нужно сказать, что в шутках должны быть изюминки». Другой сказал, что я представлял «самую серьезную ошибку бронирования в истории музыки Лос-Анджелеса».
«Подождите, - подумал я, - позвольте мне объяснить мою теорию!»
В Лос-Анджелесе было много взрывных дневных телевизионных ток-шоу: «Шоу Делла Риз», «Шоу Мерв Гриффин», «Шоу Вирджинии Грэм», «Шоу Дины», «Шоу Майка Дугласа» и мой любимый "Шоу Стива Аллена". У Стива Аллена был живой комедийный дух, и вы могли бы поймать его, играющего в пинг-понг, когда он подвешен к журавлю на высоте 100 футов в воздухе, или становился человеческим чайным пакетиком, опускаясь в резервуар с водой, наполненный лимонами. В его стандартной разминке аудитории студии, когда его спросили, "они получают это шоу в Омахе?" Стив отвечал: «Они видят это, но не понимают».
6 мая 1969 года я проводил прослушивание для двух продюсеров Стива Аллена, Элиаса Дэвиса и Дэвида Поллока. Они приняли меня с большей легкостью, чем я ожидал, и для моего первого появления на «Шоу Стива Аллена», которое также было моим первым выступлением на телевидении в качестве стоящего костюма, я был одет в черные брюки и ярко-синее пальто для марширующих оркестров. забрал в комиссионном магазине Сан-Франциско. Представление Стива обо мне было отлично зарекомендовано. «Этот следующий молодой человек - комик, и…» он запнулся, «сначала вы, возможно, этого не получите», - снова запнулся он, - «но потом вы думаете об этом некоторое время, и вы все еще не понимаете» не поймите это "- заикание, заикание -" тогда, возможно, вы захотите выйти на сцену и поговорить с ним об этом ".
Внешность «Стива Аллена» прошла хорошо - он любил неординарность, и его хватки было достаточно, чтобы любой комик чувствовал себя уверенно. Однако, сидя на диване, меня забил другой гость, Мори Амстердам из «The Dick Van Dyke Show», за то, что он был нетрадиционным. Но я не имел зла; Я был так наивен, что даже не знал, что меня оскорбили. Кредит «Стива Аллена» открыл несколько дверей, и я прыгал вокруг всех дневных шоу, подтасовывая материал, стараясь не повторяться.
Недавно я смотрел затхлый видеофильм о «Шоу Вирджинии Грэхем» около 1970 года. Я выглядел гротескно. У меня была прическа, похожая на шлем, которую я сушил феном до пышного начеса, по причинам, которые я больше не понимаю. На мне были сюртук и шелковая рубашка, и моя доставка была маневренной, медленной и самосознательной. У меня не было абсолютно никаких полномочий. После просмотра шоу я был в депрессии в течение недели. Но позже, обдумывая хотя бы одно искупительное качество в исполнении, я осознал, что ни одна шутка не была нормальной, что, хотя я и был тем, кто произносил строки, я не знал, что будет дальше. Аудитория могла подумать, о чем я сейчас думаю: «Это было ужасно? Или это было хорошо?»
После этих телевизионных выступлений я получил долгожданную работу в 1971 году с Энн-Маргрет, которая открыла для нее пять недель шоу в «Интернешнл Хилтон» в Вегасе, огромном несмешном сарае со скульптурными розовыми херувимами, свисающими с углов авансцены. Смех в этих плохо спроектированных местах поднялся на несколько футов в воздух и рассеялся как пар, всегда вызывая у меня ощущение, будто я бомбил. Однажды ночью, из моей раздевалки, я увидел видение в белом, скользящее по коридору - высокая, поразительная женщина, двигающаяся, как призрак, по закулисному коридору. Оказалось, что это Присцилла Пресли, посетившая за кулисами Энн-Маргрет после просмотра шоу. Когда она повернула за угол, она обнаружила еще более неизгладимое присутствие, идущее позади нее. Элвис. Одет в белое. Чёрные волосы. Пряжка с бриллиантами.
Когда Присцилла открыла мне Элвиса, я также была открыта для Элвиса. Я уверен, что он заметил, что эта 25-летняя фигурка твердо замерзла на земле. Собираясь пройти мимо меня, Элвис остановился, посмотрел на меня и сказал в своем прекрасном Миссисипи: «Сынок, у тебя непристойное чувство юмора». Позже, после его визита к Анн-Маргрет, он зашел в мою гардеробную и сказал мне, что у него тоже было наклонное чувство юмора - что он и сделал - но что его аудитория не поняла его. Затем он сказал: «Ты хочешь увидеть мое оружие?» Опустив пули в ладонь, он показал мне два пистолета и деррингер.
В 60-х и 70-х годах на телевидении было показано «Вечернее шоу с участием Джонни Карсона». Боб Шейн, который в конце 60-х забронировал «Шоу Стива Аллена», перешел на «Вечернее шоу» и упомянул меня своему продюсеру Фредди Де Кордову. Боб показал Фредди кинескоп моего появления на «Шоу Стива Аллена», а Фред ответил: «Я не думаю, что он для нас». Но Боб упорствовал, и Джонни увидел кинескоп и сказал: «Давайте попробуем». Я был заказан на шоу в октябре 1972 года.
Было поверье, что одно появление на "Tonight Show" сделало тебя звездой. Но вот факты. В первый раз, когда вы делаете шоу, ничего. Во второй раз вы делаете шоу, ничего. В шестой раз, когда вы делаете шоу, кто-то может подойти к вам и сказать: «Привет, я думаю, мы встретились на рождественской вечеринке Гарри». В десятый раз, когда вы делаете шоу, вас, возможно, помнят как кого-то по телевизору. В 12-й раз, когда вы делаете шоу, вы можете услышать: «О, я знаю тебя. Ты тот парень».
Но я этого не знал. Перед спектаклем, когда я стоял в темноте за кулисами "Шоу сегодня вечером", слышал приглушенный смех, пока Джонни говорил, и ждал, когда я услышу стук в плечо, который покажет мне, что я выделен курсивом. через мою голову: «Я собираюсь сделать« Вечернее шоу »». Затем я вышел на сцену, начал свой акт и подумал: «Я делаю« Вечернее шоу ».« Я закончил свой акт и подумал: «У меня есть только что закончил «Вечернее шоу». « То, что произошло, когда я был там, было очень похоже на похищение инопланетянами: я помню очень мало об этом, хотя я убежден, что это произошло.
Я сделал шоу успешно несколько раз. Я делал материал из своего акта, сначала лучший материал, и после двух или трех появлений я понял, насколько мало лучшего у меня было. После того, как я просмотрел свой сценический материал, я начал делать несколько приятных, но странных битов, таких как «Комедийный акт для собак» (впервые снятый на «Стиве Аллене»), в котором я сказал: «Многие собаки смотрят телевизор, но для них на самом деле ничего нет, так что зовите свою собаку и дайте ей понаблюдать, потому что я думаю, вы увидите, как он сломается в первый раз ". Затем я вывел четырех собак, «с которыми я могу выступить, чтобы я мог сократить время». В то время как я делал ужасные шутки, связанные с собаками, собаки уходили по одному, а последняя собака поднимала мне ногу. Аудитория студии увидела нескольких тренеров, находящихся вне зоны действия камеры, которые подали сильные сигналы рукой, но зрители домашнего телевидения увидели, что только собаки лучше всех собачки.
В другой раз я утверждал, что могу читать из телефонной книги и делать это смешно. Я открыл книгу и заглушил имена в предсказуемое молчание, затем притворился, что становлюсь все более и более отчаянным, и начал делать ретро-удары, такие как взламывание яиц на моей голове. Я получил известие, что Джонни не был в восторге, и я был понижен в звании до появления с гостевыми хозяевами, что, как я пытался не признать для себя, было разрушительным ударом.
В течение следующих нескольких лет я был в пути с маршрутом, разработанным маркизом де Садом. Но в путешествии была анонимность. Я жил народным мифом о том, что ни с кем не связан, работая в маленьких клубах и колледжах в импровизированных народных комнатах, которые обычно были подземными. В этом преисподней я был свободен для экспериментов. Там не было наставников, чтобы сказать мне, что делать; не было никаких путеводителей для выполнения стоя. Все было изучено на практике, и одинокая дорога без критических глаз была тем местом, где можно было выкопать мои самые смелые или глупые идеи и поставить их на сцену. После шоу, озабоченного его успехом или провалом, я возвращался в свою комнату в мотеле и мрачно смотрел, как три телеканала выходят в эфир в 11:30, зная, что у меня есть еще как минимум два часа, чтобы посмотреть на потолок перед адреналином. расслабился, и я мог уснуть.
При необходимости мне все же удавалось иметь личность, и иногда меня спасала местная девушка, которая действительно любила меня. Иногда результатом был эротический свидание, усиливаемое одиночеством. Возможно, женщины увидели это, как и я, встречу, свободную от обязательств: на следующий день меня уже не будет. Я также усовершенствовал свою технику погрузки. Если бы я знал, что вернусь в клуб, я изменил свое усердное правило: «Никогда не бей официантку в первую ночь», - «Никогда не бей официантку в течение шести месяцев». Я отошел настолько сдержанно, насколько я безобидно флиртовал во время моего первого визита; к моему следующему визиту все было на месте. Вскоре шесть месяцев настигли меня, и у меня всегда был кто-то, кого я мог бы схватить, когда катался из города в город.
Однажды в Лос-Анджелесе я открыл шоу для Линды Ронштадт в клубе Трубадур; она пела босиком на приподнятой сцене и носила серебряное платье-ламе, которое на миллиметр остановилось ниже ее трусиков, из-за чего пол в клубе был мокрым от слюны. Мы с Линдой некоторое время виделись, но я был настолько напуган ее талантом и умом на улице, что после девятого свидания она сказала: «Стив, ты часто встречаешься с девушками и не пытаешься с ними переспать?» Мы расстались целомудренной.
В конце моего последнего вечернего шоу в Трубадуре я вышел на сцену и достал пять бананов. Я очистил их, положил по одному на голову, по одному в каждый карман, и сжал по одному в каждую руку. Затем я прочитал последнюю строчку моего последнего плохого обзора: «На этой неделе делится счетом с Poco комик Стив Мартин ... его 25-минутная рутина не смогла установить какую-либо комическую идентичность, которая заставила бы аудиторию вспомнить его или материал». Затем я сошел со сцены.
Последовательная работа усилила мой поступок. Я усвоил урок: было легко быть великим. У каждого артиста есть ночь, когда все щелкает. Эти ночи случайны и статистичны: как удачные карты в покере, вы можете рассчитывать на то, что они происходят со временем. Трудно было быть хорошим, неизменно хорошим, ночь за ночью, независимо от обстоятельств. Выступление в самых разных ситуациях делало все трудности управляемыми: от Торонто, где я выступал рядом с активным салат-баром, до хорошо оплачиваемых, но убивающих душу клубов Playboy, где я почти, но не совсем мог пройти. Но когда я продолжал работать, мой материал рос; Я придумал странные маленькие приколы, такие как «Сколько людей никогда не поднимали руки раньше?»
Поскольку я, как правило, был неизвестен, я мог играть с материалами, и было несколько вечеров, когда решающие мутации влияли на мое развитие. В университете Вандербильта в Нэшвилле я играл примерно за 100 учеников в классе со сценой на одном конце. Шоу прошло хорошо. Однако когда все закончилось, случилось нечто странное. Аудитория не уходила. На сцене не было крыльев, мне некуда было идти, но мне все равно приходилось собирать вещи. Я указал, что шоу закончилось, но они просто сидели там, даже после того, как я категорически сказал: «Все кончено». Они думали, что это было частью акта, и я не мог убедить их в обратном. Затем я понял, что со сцены не было выхода, и что единственный выход - пройти через аудиторию. Так что я продолжал говорить. Я прошел среди них, рекламные комментарии по пути. Я вышел в коридор, но они тоже последовали за мной. Неохотно пегий я вышел на кампус, и они остались прямо за мной. Я наткнулся на осушенный бассейн. Я попросил аудиторию войти в него - «Все в бассейн!» - и они сделали. Затем я сказал, что собираюсь переплыть их, и толпа точно знала, что делать: меня передали по рукам, когда я ползал. Той ночью я пошел спать, чувствуя, что вошел в новую комическую территорию. Мое шоу становилось чем-то другим, чем-то бесплатным и непредсказуемым, и от этого я был в восторге, потому что каждое новое выступление фокусировало мой взгляд на комедию.
Акт затянулся. Это стало более физическим. Это правда, что я не мог петь или танцевать, но петь смешно и танцевать было смешно . Все, что мне нужно было сделать, это освободить свой разум и начать. Я резко остановил бы шоу и громко спел бы своим лучшим лаунж-голосом: «Грампа купил резинку». Подойдя к микрофону, я сказал бы: «Вот то, что вы не часто видите», - и я широко раскрыл рот пальцами и прыгнул в воздух, крича. Или, ссылаясь на запоминающуюся фразу из моих дней работы в волшебном магазине, я кричал: «О-о, у меня счастливые ноги!» и затем безудержно танцую на сцене, мои ноги двигались, как картина Баллы о футуристической собаке, а мое лицо говорило зрителям, что я хочу остановиться, но не могу. Закрывая шоу, я бы сказал: «Я хотел бы поблагодарить каждого из вас за то, что вы пришли сюда сегодня вечером». Затем я шел в аудиторию и, в быстром движении, благодарил всех индивидуально.
Новая физичность привнесла в действие неожиданный элемент: точность. Мои рутины переплетались с физическим, и я находил удовольствие, пытаясь привести их в соответствие. Каждая высказанная идея должна была быть также выражена физически. Моя подростковая попытка получить милость мага превращалась в неловкую комическую грацию. Я чувствовал, как будто каждая часть меня работала. Иногда мне казалось, что смеяться была не линия, а кончик моего пальца. Я старался сделать голос и позу такими же важными, как шутки и шутки. Молчание тоже породило смех. Иногда я останавливался и, не говоря ни слова, смотрел на зрителей с насмешливым презрением, и в спокойную ночь это показалось нам смешным, как будто мы были в шутке, хотя не было никакой настоящей шутки, которую мы могли бы сделать указать на. Наконец, я понял цитату Э.Э. Каммингса, которую я озадачил в колледже: «Как комик бурлеска, я необычайно люблю ту точность, которая создает движение». Точность продвигала сюжет вперед, наполняла каждый момент содержанием, поддерживала заинтересованность аудитории.
Акт становился одновременно умным и глупым. Моя версия smart заключалась в том, чтобы наполнить концептуализмом намек на всю историю: у моего пения была забавная лирика, но петь было невозможно. Моя версия глупа: "О, черт возьми! Мой ш
oelace развязан! «Я бы наклонился, увидел, что мой шнурок не развязан, встал и сказал:« О, я люблю шутить над собой! »
У меня была шутка водопроводчика, которую было невозможно понять даже для сантехников: «Хорошо, я не люблю передавать свой материал аудитории, но я хотел бы сделать исключение, потому что мне сказали, что есть соглашение водопроводчиков в городе на этой неделе - я понимаю, что около 30 из них пришли на шоу сегодня вечером - поэтому, прежде чем я вышел, я придумал шутку специально для сантехников. Те из вас, кто не водопроводчики, вероятно, не получат это и не буду думать, что это смешно, но я думаю, что те из вас, кто являются сантехниками, действительно получат это удовольствие. Именно тогда этот маленький ученик наклонился и сказал: «Вы не можете работать с головкой Findlay с семидюймовым гаечным ключом Langstrom». Что ж, это взбесило руководителя, поэтому он пошел и взял 14-й том руководства Кинсли, и он читает ему и говорит: «Семидюймовый ключ Langstrom можно использовать со звездочкой Findlay». Именно тогда маленький ученик наклонился и сказал: «Там написано звездочка, а не розетка!» [Взволнованная пауза.] «Эти сантехники должны были быть здесь на этом шоу?»
Примерно в это же время я почувствовал запах крысы. Крыса была Эпохой Водолея. Хотя прически эпохи, одежда и жаргон по-прежнему доминировали в молодежной культуре, к 1972 году движение устало и рухнуло. Наркотики убивали людей, как и Чарльз Мэнсон. Война во Вьетнаме была близка к ее официальному завершению, но ее разрушительные потери ожесточили и разделили Америку. Политическая сцена была изнурительной, и многие люди, включая меня, были отчуждены от правительства. Убийства и избиения на кампусных акциях протеста не могли быть решены путем прикрепления маргаритки к заостренному концу винтовки. Flower Power ослабевала, но никто еще не хотел в это верить, потому что мы все вложили так много в его послание. Изменение было неизбежным.
Я постригся, сбрил бороду и надел костюм. Я лишил свой акт всех политических ссылок. Политике я говорил: «Я без тебя хорошо обойдусь. Пришло время быть смешным». Ночью я был уже не в хвостовой части старого движения, а в передней части нового. Вместо того, чтобы выглядеть как очередной урод с сумасшедшим актом, я теперь выглядел как посетитель из прямого мира, который серьезно заблудился. Необузданная бессмыслица акта взяла аудиторию - и меня - в дикую поездку, и мой растущий профессионализм, основанный на тысячах шоу, создал подсознательное чувство власти, которое заставило участников аудитории чувствовать, что их не имели.
Между 1973 и 1975 годами мое персональное водевильское шоу полностью повернулось к сюрреалистическому. Я связывал несвязанную, смешивающуюся экономику и экстравагантность, а не секвитуры с обычным. Я был повсюду, вытирая золото из грязи, оттачивая край, который приносит уверенность. Я не могу сказать, что был бесстрашным, потому что я остро чувствовал любой дрейф аудитории, и если бы я почувствовал проблему, я бы обошел ее стороной. Я считал, что важно быть смешным сейчас, пока зрители смотрят, но также важно быть смешным позже, когда зрители были дома и думали об этом. Я не волновался, если немного не получил ответа, пока я полагал, что у этого было достаточно странности, чтобы задержаться. Мой друг Рик Моранис (чье подражание Вуди Аллену было настолько точным, что из-за этого Вуди казался мошенником) назвал последнее проявление моего акта «антикомедией».
Однажды ночью во Флориде я был готов применить свой опыт в Вандербильте. Ночь была приятной, и я смогла вывести публику на улицу и бродить перед клубом, делая чудеса. Я не совсем знал, как закончить шоу. Сначала я начал путешествовать автостопом; мимо меня проехали несколько машин. Потом приехало такси. Я приветствовал это и вошел. Я обошел квартал, вернулся и помахал аудитории - все еще стоит там - затем уехал и не вернулся. На следующее утро я получил один из самых важных отзывов в моей жизни. Джон Хадди, уважаемый развлекательный критик « Майами геральд», посвятил всю мою колонку моему выступлению. Без всяких оговорок он бредил в абзаце за абзацем, начиная с «ОН РАДЫВАЕТ СВОЮ РАБОТУ НА УЛИЦУ», и заканчивал словами: «Стив Мартин - самый яркий, самый умный, самый дурацкий новый комик». О, и на следующую ночь владелец клуба удостоверился, что все вкладки были оплачены прежде, чем я вывел аудиторию снаружи.
Роджер Смит сказал мне, что когда он приехал в Голливуд из Эль-Пасо в качестве актера, он дал себе шесть месяцев, чтобы получить работу. Время истекло, и он собрал свою машину, припаркованную на бульваре Сансет, где состоится его последнее прослушивание. Сообщив, что он не подходит для этой работы, он вышел и завел свою машину. Он собирался уйти, в Эль-Пасо, когда на его лобовом стекле постучали. «Мы видели тебя в холле. Хочешь почитать для нас?» сказал голос. Затем он был выбран в качестве звезды популярного телешоу "77 Sunset Strip". Мой отзыв от Джона Хадди был стуком в окно, когда я собирался сесть в свою машину и поехать в метафорический Эль-Пасо, и это дало мне психологический импульс, который позволил мне отменить произвольно выбранный 30-летний срок. чтобы вернуться в обычный мир. На следующую ночь и остаток недели клуб был полон, все 90 мест.
Я продолжал появляться на «The Tonight Show», всегда с гостевым хозяином, делая материал, который я разрабатывал в дороге. Затем я получил неожиданную записку от Боба Шейна: «У нас вчера была встреча с Джонни, он сказал ему, что ты дважды разгромил гостевых хозяев, и он согласен, что ты должен вернуться с ним. Так что я думаю, что препятствие прошло «. В сентябре 1974 года меня пригласили на шоу с Джонни.
Это была приятная новость. У Джонни был смекалка. Дневные телеведущие, за исключением Стива Аллена, не пришли из комедии. У меня была небольшая рутина, которая выглядела так: «Я только что купил новую машину. Это престижная машина. Автобус 65-й борзой. Вы знаете, что в одном из этих детей можно взять до 30 тонн багажа? денег в него ... Я положил новую собаку на бок. И если бы я сказал девушке: "Вы хотите сесть на заднее сиденье?" У меня было около 40 шансов ". И т.д. Не здорово, но в то время это работало. Однако для этого потребовались все паузы и нюансы, которые я мог собрать. На «Шоу Мерв Гриффин» я решил использовать его для панели, то есть я бы посидел с Мервом и притворился, что это просто чат. Я начал: «Я только что купил новую машину. Грейхаунд 65 года». Мерв, как всегда дружелюбный, перебил его и сказал: «Так с какой стати ты купил бы борзую?» У меня не было готового ответа; Я просто смотрел на него. Я подумал: «Боже мой, потому что это рутина комедии». И бит был мертв. Джонни, с другой стороны, был другом комика. Он ждал; он дал вам ваше время. Он откинулся назад и вошел, как Али, не для того, чтобы сбить тебя с толку, а чтобы подставить. Он тоже боролся с тобой и иногда спасал тебя.
Я был в состоянии поддерживать личные отношения с Джонни в течение следующих 30 лет, по крайней мере, настолько личные, насколько он или я могли это сделать, и я был польщен, что он стал уважать мою комедию. В одно из моих выступлений, после того, как он произвел солидное впечатление о Гуфи, мультипликационной собаке, он наклонился ко мне во время рекламы и прошептал пророчески: «Вы будете использовать все, что когда-либо знали». Он был прав; 20 лет спустя я сделал свои подростковые трюки с веревкой в фильме «Три Амигоса!
Джонни однажды пошутил в своем монологе: «Я объявил, что собираюсь написать свою автобиографию, и 19 издателей вышли и создали авторское право на название« Холод и отчуждение »». Это было обычное восприятие его. Но Джонни не был в стороне; он был вежлив. Он не предполагал близких отношений там, где их не было; он взял время, и со временем выросло доверие. Он сохранил свое достоинство, сохранив подходящую ему личность.
Джонни наслаждался прелестями мгновенных секунд, наблюдал за тем, как комик корчился, а потом спасал себя, от неожиданностей, которые могут возникнуть в минуты отчаяния, когда комик чувствует, что его шутка может затихнуть. Для моего первого шоу я решил сделать то, что разработал много лет назад. Я быстро поговорил с актом ночного клуба Вегаса за две минуты. На показе появился Сэмми Дэвис-младший, который, все еще энергично выступая, также стал исторической фигурой шоу-бизнеса. Я просвистывал, пел четырехсекундную версию «Отлива», затем молниеносно говорил: «Мой личный друг Фрэнк Синатра, мой личный друг Сэмми Дэвис-младший, Стив Мартин, я тоже мой личный друг и Теперь немного танцев! " У меня начался дикий переполох, который, надо сказать, был довольно забавным, когда произошло чудо шоу-бизнеса. Камера отключилась от тускло освещенного Джонни, когда он вскочил со стула, сгибаясь от смеха. Внезапно, подсознательно, я был одобрен. В конце акта Сэмми подошел и обнял меня. Я чувствовал, что меня не обнимали с тех пор, как я родился.
Это было мое 16-е появление на шоу, и первое, что я действительно мог назвать успехом. На следующий день, воодушевленный моим успехом, я зашел в антикварный магазин на Ла Бреа. Женщина за прилавком посмотрела на меня.
"Вы тот мальчик, который был на" Tonight Show "прошлой ночью?"
«Да», - сказал я.
«Тьфу!» выпалила она.
Посмотрите новаторское выступление Стива Мартина в 1974 году на "The Tonight Show" с ведущим Джонни Карсоном и гостем Сэмми Дэвисом-младшим.
