При температуре 2250 градусов по Фаренгейту огонь горит светло-зеленым. Угли и обрывки расплавленной бронзы носятся на бетонном полу сарая под открытым небом, в котором находится печь.
«Подними это», - приказывает скульптор Стив Тобин и десять помощников - крича и размахивая лопатами - бросаются вперед и переходят в своего рода танец. Они делали это сотни раз и небрежно относятся к защите. Некоторые одеты в шорты. Другие носят выжженные кожаные куртки, перчатки, маску. Уступка Тобина - солнечные очки.
Как обычно, в Тобина, графство Бакс, штат Пенсильвания, есть несколько проектов, и все, кажется, делают все одновременно. Расплавленная бронза предназначена для отливки костей - оленей, койотов, горных львов - которых 47-летний художник сваривает вместе в скульптуру высотой 7 футов и длиной 12 футов под названием «Волна костей». Бронзовые кости - около 3000 на сегодня, и еще тысяча - сходятся, как кружево.
«На некоторые работы у нас уходит 2000 или 3000 человеко-часов, что является трудом всего года», - говорит Тобин, который создавал произведения искусства на лесной почве, корнях деревьев и холмах африканских термитов. Для выставки 50 его огромных скульптур в Музее естественной истории округа Лос-Анджелес и его родном Музее Page в начале этого года «мы отправили 150 000 фунтов произведений искусства в пяти тягачах». (Это шоу теперь разбито на три более мелкие выставки - в Парке скульптур Ломейера в Сент-Луисе, штат Миссури, в коллекции Маргулис Международного университета Флориды в Майами и в Атлантическом колледже в Бар-Харборе, штат Мэн.)
Тобин называет то, что он делает - превращая аспекты природы в скульптуру - «визуальную науку». Искусство и наука часто «рассматриваются как взаимоисключающие, - говорит он, - потому что наука считается основанной на дедуктивном мышлении. Но наука определяет вселенную, исходя из базовых предположений. Искусство пытается сделать то же самое, используя другой язык».
Имея ученую степень по теоретической математике в университете Тулейна, Тобин особенно интересуется теорией струн, которая предполагает, что все во вселенной состоит из вибрирующих петель энергии. В этом духе он создал колючую органическую работу, которую он называет Uni, японский для морского ежа, из трубочек для запуска фейерверков. Часть, кажется, находится в пульсирующем движении, как петли энергии теории струн.
Совсем недавно он работал над скульптурами «Взорвавшаяся глина» (созданными с помощью детонирующего фейерверка в блоках влажной глины), которые, по крайней мере теоретически, отдают дань Большому взрыву, который, по мнению большинства ученых, создал вселенную. Открытые или закрытые, вертикальные или сгорбленные, вогнутые или выпуклые, скульптуры кажутся нестареющими, такими же застывшими в момент творения, как и все в природе. Земля, указывает Тобин, также является взорванной глиной.
Стив Тобин всегда считал себя странным человеком. Он вырос в пригороде Филадельфии, где традиционно проходила традиция: «Я чувствовал себя диким животным в доме», - говорит он. «Все было заказано, все было структурировано. Я чувствовал себя не на своем месте, как кусок пуха в чистой окружающей среде».
Его отец, Сильван Тобин, является производителем второго поколения мужской и мужской одежды. Его мать, Фрэн, выращивает орхидеи. Когда ему было 10 лет, его отец построил домик на дереве, и это стало местом, где мальчик болтался. «Я чувствовал себя в большей гармонии с природой», - говорит он. «Природа не такая жесткая. Я был диким. Я никогда не пил и не угонял машины. Я разговаривал с птицами и бабочками. Я спал в лесу. Они называют это антиобщественным». Не так много изменилось. Он по-прежнему выступает в роли постороннего, который никогда не ходил в художественную школу. «Я занимался гончарным делом, - говорит он, - я занимался стеклодувным искусством, но я никогда официально не изучал искусство». Фактически, именно его изучение физики и математики - его страсть к науке - составляет основу его искусства.
«Еще в детстве я видел множество вещей, и я знал бы, сколько их было», - говорит мне Тобин, когда мы совершаем поездку по его 14 растрепанным акрам. «Иногда, когда я плаваю, я вижу рисунок камней и знаю, сколько там красных». Только в 1988 году он увидел фильм « Человек дождя» (за который Дастин Хоффман получил «Оскара» за роль аутиста), и Тобин понял, что его способность схватывать узоры не получила широкого распространения. «В математике я знал бы ответ и не знал бы метод, - говорит он, - и это доставляло мне неприятности в школе».
Тобин заработал репутацию, создавая скульптуры из стекла, которые одновременно были и деликатными, и монументальными. Его познакомили с дутьем стекла в средней школе, но он не занимался этим до 1977 года, когда он был в Тулане, и туда приехал художник по стеклу Джин Косс. Тобин и Косс построили первую стеклянную печь Тулейна, а его первая выставка состоялась в 1979 году. У него были скромные по масштабу ранние работы, но он продолжал производить такие работы, как водопад высотой 41 фут, который он создал из стеклянных трубок из металлолома. для выставки в Американском музее ремесел в Нью-Йорке в 1993 году. В том же году он подвесил множество выдувных стеклянных «коконов» высотой 15 футов с потолка пещеры для выставки в художественном музее Ретретти в Финляндии., «Инженеры в Corning сказали, что я не могу выдувать осколки стекла высотой 15 футов, потому что они не смогут себя поддерживать», - говорит он. "Но я взорвал их."
Тобин не работал со стеклом почти десять лет и сомневается, что он когда-нибудь снова будет. «Я не лоялен к какому-либо конкретному материалу», - говорит он. «Я изобретаю процессы, которые создают кусочки». Например, он испытывает особую гордость за метод, который он придумал для того, чтобы бросить лист из бронзы через его стебель. «Я хотел бы отлить паутину в бронзе», - говорит он. «Я хотел бы сделать кусочки глины весом 20 000 фунтов и взорвать их размером с большую комнату».
С этой целью в этот день Тобин проводит, по его оценкам, не менее десятитысячный «эксперимент» в своей серии «Взорванная глина», проверяя различные сценарии «что если». Что если он использует больше глины или меньше? Что если он увеличит количество взрывчатки? Что если он текстурирует поверхность бронзовой пылью или заполняет необожженную глину стеклом?
На этот раз он загрузил глиняный блок весом 3000 фунтов на большую металлическую пластину. Глина была забита с внешней стороны сеткой и покрыта стеклом и бронзой. Медные провода, соединенные со встроенными взрывчатыми веществами, выступают из центра. «Мы готовы», - кричит кто-то. Помощники Тобина взбираются на холм, чтобы наблюдать на безопасном расстоянии. Тобин, одетый в промышленные наушники и защитный щиток, берет детонатор за дверью. «Огонь в дыре», - плачет он.
Там напряженная тишина. Глина взрывается не взрывом, а треском. Тобин пихает козырек и усмехается. Для него это то, что сходит с ума. «Я работаю над тем, чтобы достать до 20 000 фунтов глины», - говорит он. «Я сделаю монументальные уличные экспонаты, в которые вы можете ходить. Я уже сделал некоторые из них, которые вы можете держать в руке. Это как в математике: что происходит в наименьшем случае? Что происходит в самом большом случае? отношение к размеру куска и отношение к окружению? "
Тобин живет один в доме 1820-х годов, что свидетельствует о том, что он работал на протяжении многих лет в 20 разных странах: посты африканских догонов расположены по бокам входа; ткань кенте из Ганы свисает с потолка; Окаменелости сгруппированы возле камина. «Мне нравится окружать себя загадочными вещами», - говорит он. «Я немного отшельник». Он жаждет тишины, говорит он, потому что «моя работа действительно основана на моем собственном сердцебиении. Если моя жизнь становится слишком неистовой, я не чувствую свой пульс и не знаю, что делаю».
Было время, когда он должен был выращивать свою еду, чтобы поддержать свое искусство. Теперь он может продать одну работу за 400 000 долларов; он оценивает, что это стоит 45 000 долларов в месяц, чтобы заплатить его команде и держать печи в огне. Помогает то, что в течение последних шести лет у него был партнер, Кэтлин Роджерс, который помогает организовывать и продвигать его выставки. «Кэтлин действительно моя муза», - говорит он. «Она собрала шоу в Лос-Анджелесе».
Тобин увидел свои первые холмы с термитами - скалистые курганы, которые термиты строят из земли и слюны - в 1994 году, когда он посетил одного из своих помощников в Гане. Утомленный желанием отлить их из бронзы, Тобин заложил свой дом для финансирования проекта стоимостью 600 000 долларов. Затем он нанял жителей Ганы для изготовления резиновых и пластиковых форм из оставленных курганов. Из полученных в результате бронзовых холмов термитов - всего 12, в высоту от 8 до 14 футов - и работы Тобина в целом, критик Уильям Вармус писал: «Его анархическое искусство в значительной степени здесь, чтобы заставить нас увидеть результат силы : сила насекомых, взрывные действия, ужас снов ".
Курганы с термитами, как и костные стены, являются примерами того, что Тобин называет своей серией «Земные бронзы». Bone Wave, созданный для шоу в Лос-Анджелесе, теперь выставлен в Международном университете Флориды вместе с одной из арочных, прямолинейных бронз Тобина высотой в восемь футов. Чтобы сделать их, он выкопал участки леса и забрал их в свою студию на листах фанеры. Затем он бросил разделы точно так, как он их нашел - листья, кора, пауки и все остальное.
Точно так же для своих бронзовых скульптур из корней деревьев - одна из которых была недавно установлена в Линкольн-парке Чикаго - он выкопал мертвые корни диаметром до 30 футов, а затем отлил их в бронзе. («Может быть, 200 отливок, чтобы сделать один кусок», говорит он.) Он сварил их вместе и применил патину из оксида железа. Затем он положил их на землю, как купола в стиле барокко, чтобы пройти и посмотреть сквозь них.
«Когда вы уходите от корней и продолжаете жить своей жизнью, мы надеемся, что в следующий раз, когда вы посмотрите на дерево, ваш ум уйдет в подполье и увидит вещи, которые не всегда очевидны», - говорит он. «У всех нас есть корни. У всех нас есть истории. У всех нас есть загадки под поверхностью».
Бронзовые корни Тобина напоминают гигантских сваренных пауков художника Луиз Буржуа, но истощены от ужаса и юмора. Тобин, эмоции мимолетны; он стремится к чему-то более прочному. «Я смотрю на то, как части будут функционировать через 500 лет», - говорит он. «Я смотрю на остров Пасхи, Стоунхендж, пирамиды. В разное время они по-разному интегрированы в разные культуры. Я пытаюсь создавать иконы».
