Контрреволюция имеет свой передовой аванпост на утонченной нью-йоркской улице под названием Ирвинг Плейс, где проживает квартал Лэпхэма . Улица названа в честь Вашингтона Ирвинга, американского автора 19-го века, наиболее известного тем, что он создал Всадника без головы в своем коротком рассказе «Легенда о Сонной Лощине». Можно сказать, что обвинение в кавалерии, которое возглавляет Льюис Лэпхем, было одним против безголовости - против неграмотных в историческом плане, безрассудных полководцев цифровой революции, не знающих о нашем интеллектуальном наследии; против «интернет-интеллектуалов» и охотников за якобы утопическим цифровым будущим, которые обезглавливают нашу культуру, обменивая идеи 3000 лет цивилизации на ... BuzzFeed.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
В каждом выпуске « Лэпхэмс квартерли» вы найдете хорошо отобранные выдержки - оружие массового обучения. (Предоставлено Lapham's Quarterly) 
У Льюиса Лэпхэма, легендарного бывшего редактора Harper's, который, начиная с 1970-х годов, помог изменить лицо американской научной литературы, появилась новая миссия: принять Великий парадокс цифрового века. (Невилл Элдер / Корбис) 
Фотогалерея
У Лэпхэма, легендарного бывшего редактора Harper's, который, начиная с 1970-х годов, помог изменить лицо американской научной литературы, есть новая миссия: принять Великий парадокс цифровой эры. Внезапно благодаря Google Книгам, JSTOR и т. Д. Все великие мыслители всех цивилизаций прошлого и настоящего находятся на расстоянии одного или двух кликов. Великая Александрийская библиотека, связующее звено древнего мира, сгоревшего до основания, восстала из пепла в Интернете. И все же - вот в чем парадокс - мудрость веков в некотором смысле более далека и трудна для поиска, чем когда-либо, похоронена как потерянное сокровище под бездонным океаном онлайн-невежества и пустяков, которые делают то, что достойно и вне времени, более недоступным, чем когда-либо, Там не было ни одного великого библиотекаря Александрии, не было доступного руководства по поиску, пока Лэпхем не создал свою ежеквартальную пять лет назад с невероятной миссией служения в качестве очень избирательной поисковой системы для мудрости прошлого.
Вот почему спартанские кварталы Квартального напоминают мне о той роли, которую играли редкие и разбросанные монастыри темных веков, когда, когда бушевала чума и скудные рукописи классической литературы, преданные монахи сделали свою священную миссию сохранения, копировать, освещать рукописи, которые в противном случае могли бы быть потеряны навсегда.
В задней комнате « Кварталли» Лэпхем все еще выглядит как поразительный идеал патриция, стройный и серебристый в 77 лет в своем дорогом на вид костюме. Гладкий черный шелковый шарф придает ему вид все еще мощного дона мафии (Дон Кихота?), Чьи красивые манеры верят стилетоподобному взгляду на современную культуру. Читая «Ежеквартально» Лэпхэма, можно почувствовать, что его обширная эрудиция призвана стать оружием - можно сказать, оружие массового обучения. Хотя его тираж в 25 000 экземпляров пока не позволяет использовать этот масштаб метафоры, он по-прежнему обладает активным веб-присутствием и поддерживает широкий спектр эрудированных выдающихся личностей.
Когда я спросил Лэхэма о намерениях его проекта, он ответил строкой Гете, одного из великих мало читаемых писателей, которого он пытается вновь ввести в разговор: «Гете сказал, что тот, кто не умеет рисовать 3000 лет [обучения] живёт впроголодь ». Решение Лэпхэма об этом недоедании: устроить им пир.
Каждый выпуск - это праздник, настолько хорошо отобранный - около 100 отрывков и множество небольших статей, посвященных таким актуальным темам, как деньги, война, семья и будущее, - что читать его - все равно, что выбирать мозг для мозга. Это своего рода хип-хоп смесь человеческой мудрости. Половина веселья состоит в том, чтобы выяснить причину порядка, который Лафамиты дали отрывкам, которые прыгают вперед и назад между тысячелетиями и жанрами: от Еврипида есть мучительная душераздирающая жалоба Медеи на ее детей в проблеме «Семья». Исаак Башевис Певец о магии в 70-х годах в Нью-Йорке. Грязная сатира Ювенала на прелюбодеев в выпуске «Эрос». В новом выпуске «Политика» мы переходим от Солона в древних Афинах к героически убитой журналистке-диссиденте Анне Политковской в Москве в XXI веке. Спор о деньгах варьируется от Карла Маркса до Аристофана, до лорда Байрона и Владимира Набокова, до Хаммурапи в 1780 году до нашей эры.
Более глубокая повестка дня Лэпхэма заключается в том, чтобы привнести мудрость веков в волнующие споры дня с помощью небольших доз, которые являются непреодолимым чтением. Например, в «Политике» в 522 г. до н.э. я нашел отрывок из Персии, любезно предоставленный Геродотом, который познакомил меня с парнем по имени Отанес, который сделал то, что может быть самым ранним и красноречивым примером демократии против олигархии. И Ральф Эллисон о жертвах расизма и олигархии в 1930-х годах.
Это действительно способ прочитать вопросы ежеквартально . Не пытайтесь прочитать последнюю версию, а закажите несколько выпусков назад на сайте Laphamsquarterly.org и положите их на тумбочку. Каждая страница - это освещение сознания, культуры, которая создала вас, и которая ждет вас, чтобы воссоздать вас.
***
Итак, как же так получилось, что Льюис Лэпхем, знаменосец новых голосов американской научной литературы в конце 20-го века, теперь стал чемпионом «Голоса мертвых», последнего человека эпохи Возрождения Америки? Играя роль Т.С. Элиота, Эзры Паунда и их журнала «Критерий», в 1920-х годах он напомнил людям о том, что было потеряно, и попытался найти какую-то реставрацию из пустошей вокруг них: «Эти фрагменты я прикрываю своими руинами», как писал Элиот. в конце его самого известного стихотворения.
Лэпхем прослеживает свое вдохновение для этого предприятия, свое чувство миссии, к влиянию чарующих людей, которых в основном забывают, интеллектуального историка, которого он встретил в Йельском университете по имени Чарльз Гарсайд-младший, который поразил его своей способностью к многогранности. С самой идеей, что стать эрудитом, приблизиться к познанию обо всем больше, чем кто-либо еще, было к чему стремиться.
«Он был вдохновляющей фигурой», - говорит Лэпхем, вспоминая долгие ночные развлечения в ночной закусочной в Нью-Хейвене. «Как будто я нашел философа, блуждающего в академии».
Лэпхэму потребовалось некоторое время, чтобы самому найти свой путь в эту роль. Его прадед был соучредителем нефтяного гиганта Texaco, а его дед был мэром Сан-Франциско. После окончания Йельского университета он получил свою первую работу в качестве репортера для экзаменатора в Сан-Франциско, где получил представление о жизни за пределами книг, освещая полицейские избиения, преступления и наказания на улицах. Он также оказался в золотом веке богемы. «Джек Керуак и Кен Кеси уже ушли, но Аллен Гинзберг все еще был там, Кеннет Рексрот все еще был там, и так же [избил поэт-икону Лоуренса] Ферлингетти».
Он оставил Ревизора, чтобы отправиться на легендарную New York Herald Tribune, известную тогда как «писательская работа» (Том Вулф, Джимми Бреслин, Чарльз Портис и др.). «Мне понравилась необдуманность» такого рода газет, говорит он, но вскоре он разочаровался в мире журналистики и СМИ.
«Выборы Кеннеди изменили все», - вспоминает Лэпхем. «Люди больше не были заинтересованы в обсуждении идей - речь шла о доступе. После избрания Кеннеди вдруг у вас появились журналисты, которые хотели стать писателями и думали, что они как-то превосходят политиков. Когда-то [считалось] было какое-то моральное изящество быть журналистом - что, конечно, чушь собачья… »
Когда я предлагаю ему, чтобы у журналистов было хоть какое-то преимущество в моральном благосостоянии, скажем, операторов хедж-фондов, он говорит: «Джефферсон и Адамс, хотя и по разные стороны политики, всегда поддерживали право беспрепятственной речи. Хотя они считали журналистов порочными ».
«Вы верите в порочность?»
«Да, я делаю. В этом и заключается функция [журналистики]. Но я просто не думаю, что это обязательно моральная благодать ».
Будучи редактором Harper's с 1974 года - с кратким перерывом - до 2006 года, Лэпхем привлек уникальную группу новых и знаменитых писателей (Том Вулф, Кристофер Хитченс, Франсин Проза и Дэвид Фостер Уоллес, среди прочих) и освободил их от оков третье лицо, чтобы написать своим собственным голосом и предложить читателям свои истины. (Примечательно, что многие выдержки из классической эпохи в Quarterly от первого лица. Это древнее и современное.) Мне повезло написать для него, поэтому, не будучи полностью объективным, я спросил Нью-Йоркский университет профессор Роберт С. Бойнтон, руководитель программы литературных репортажей и автор книги «Новая новая журналистика», чтобы описать значение Лэпхема: «Он выдвинул идею о том, что форма мемуаров может повлиять на ЛЮБОЕ произведение - эссе, доклад, расследование - и сделать его больше, а не меньше, правда. Еще один способ выразить это - он напал на ложных богов «объективной журналистики» и показал, насколько искуснее и точнее можно писать от первого лица ».
Лэпхем покинул Harper's в 2006 году, чтобы основать Quarterly ; он говорит, что думал об этой идее для журнала с 1998 года. «Я собрал коллекцию текстов о конце света для Клуба исторических книг», - вспоминает он. «Они хотели чего-то на рубеже тысячелетий, и я развил эту идею, взглянув на то, как конец света закончился (или предполагалось закончить) много, много раз, и как предсказания гибели распространялись во времени. Говорите ли вы о книге Откровения или о сектах десятого века. Итак, у меня была эта замечательная коллекция текстов, и я подумал, что это отличная идея.
«Также было весело», - говорит он.
«Здесь история была этим огромным ресурсом; Я имею в виду действительно генеративный. Я полагаю, что если мы собираемся найти ответы на вопросы, по крайней мере, на гипотезы об обстоятельствах, представленных в XXI веке, то наш лучший шанс - найти их где-нибудь в исторических записях. Я имею в виду, например, то, что Лукреций пишет в первом веке до нашей эры, и был вновь открыт [в монастыре!] В 1417 году и становится присутствием в основной работе не только Монтеня и Макиавелли, но и в сознании Дидро и Джефферсона. Так что история - это ... природный ресурс, а также прикладная технология ». Приложение!
На самом деле, называть Лапхама человеком эпохи Возрождения более метафорически, чем хронологически точным. Он - Просвещенный человек, который воплощает дух великого энциклопедиста Дидро, каждый выпуск Quarterly является своего рода своеобразной развлекательной энциклопедией своего предмета. Огромное хранилище ключей к тайне человеческой природы для бдительного и эрудированного детектива.
«В некотором смысле вы находите способ воссоздать видение Гарсайда - вашего наставника в Йельском университете…»
«О, я не могу этого сделать, нет, я не могу», - возражает он.
“Но с персоналом?” В дополнение к 11 преданным внутренним искателям мудрости и совету эрудированных советников, предлагающих тексты, он будет нанимать случайного выдающегося внешнего эссеиста.
Вот, например, великий учёный из Принстона Энтони Графтон, придерживающийся несколько противоречивого взгляда (в «Политике») на очень злобного флорентийского теократа 15-го века Савонаролу:
«В Америке сейчас, как и во Флоренции, плоды тысячелетней политики представляют собой смешанную смесь радикального законодательства и совещательного тупика. Современные коллеги Савонаролы показывают мало человечности, понимания греха и слабости, которые были для него столь же характерны, как и его желание построить идеальный город ».
Лэпхем говорит о своей спасательной миссии для затонувшего сокровища мудрости (не только западной - множество азиатских, африканских и латиноамериканских голосов). «Я могу открыть это для других людей - опять же, это моя функция редактора. Кто-то сталкивается с этим, читает его, думает «Иисус» и переходит от меньшего отрывка из « Ежеквартально» ко всей работе Дидро. Другими словами, это открыть вещи.
«Мы учимся друг у друга, верно? Я думаю, что ценность заключается в силе воображения и силе выражения. Я имею в виду ... надежда на социальные или политические перемены проистекает из языка, который вызывает изменение сердца. Это сила слова, и это сила, отличная от силы Интернета. И я пытаюсь привлечь людей к этим силам, и это на языке ».
Язык как сила. Что за концепция. «Язык, который вызывает изменение сердца».
И это, я думаю, острый момент Ежеквартального . Само его присутствие ранит нас нашим невежеством. Не оставляет нам оправдания тому, что мы не прочитали - или, по крайней мере, не увидели - возможностей, которые предлагает история мысли.
Но я думаю, что есть одно предложение, которое он произнес в начале своего описания Quarterly, это важно: «Также это было весело».
***
Некоторые веселее, чем другие. Я должен признать, что мой любимый фильм «Эрос» зимой 2009 года. Как приятно было, когда через несколько недель после того, как я покинул его офис, я прочитал выпуск «Эрос», не 224 страницы, а случайное его открытие., Кто-то нашел совершенно не торжественное водоворот запоминающихся отрывков и цитат, которые восхитительно затронули каждый аспект эроса, и вы почувствовали дух любви, тоски и потери, любви, физического и метафизического во всех его проявлениях, соблазнительный и противен. Не манифест или рассмотрение вопросов, но в совокупности незабываемая дикая поездка - уникальное сплоченное произведение искусства, поездка! Каким-то образом он создал свой собственный жанр настолько искусно, что никогда не чувствовал послушания антологии, но что-то ближе к восторгу любовной интриги. Тот, который был ограничен последней цитатой из одного предложения на последней странице от Мишеля Фуко из всех людей: «Лучший момент любви - это когда любовник уезжает в такси». Вздох!
***
Лэпхэм не любит то, что делает веб-культура. Он оплакивает Google за непреднамеренную цензуру за то, что поисковая оптимизация без разбора скрывает то, что представляет ценность для миллионов результатов поиска дерьма. Даже если это не было целью, это был результат, он возражает.
«И этот аспект Интернета, я думаю, будет ухудшаться».
Он может звучать немного экстремально, когда говорит, что Facebook воплощает «многие свойства Святой Инквизиции». Я имею в виду его возможности добычи данных. Или то, что имел в виду Торквемада. Я имею в виду, что НКВД и гестапо были агрегаторами контента ».
Он ничто, если не огненный. Слышал ли я, что кто-то говорит Савонарола? (Хотя флорентийец, который руководил «костром тщеславия», был сжигателем книг; Лэпхем - просветитель книг.)
Возможно, лучшим свидетельством его самоидентификации как американского революционера является его введение в проблему «политики». После пренебрежительного увольнения политиков с разной платой за все времена и всех эпох - «можно сказать, что создание американской политики за последние 236 лет состояло из попытки предотвратить или, по крайней мере, отложить праздник дураков» - есть одна фигура, которую он выделяет для похвалы. По словам Лэпхэма, одна фигура в американской истории, которая бесстрашно говорила правду и заплатила за это цену.
Он говорит о Томасе Пейне, чья ярая брошюра 1776 года «Здравый смысл» была продана полмиллиона экземпляров и, как напоминает нам Лэпхем, «послужила основополагающим документом американской революции».
Тем не менее, после того, как его обвинили в клеветнической клевете в Англии за оспаривание монархии в «Правах человека», он был приговорен к смертной казни во Франции и сумел повсеместно оскорблять благочестивых с помощью своей критики религии «Эпоха разума», Пейн. вернулся домой, одинокий, но героический диссидент, чтобы умереть в нищете, а не прославился, как «помещики-патриции» - как Лэпхем называет освященных отцов-основателей. Потому что, по словам Лэпхэма, Пэйн отказался прекратить «сеять горькие семена социальных перемен».
Горьким дуракам на празднике хотя бы.
Нерегуляры на Ирвинг-стрит сражаются.
Книги Рона Розенбаума включают « Объяснение Гитлера» , «Шекспировские войны» и, самое последнее, « Как начинается конец: путь к ядерной третьей мировой войне» .
