Я пролетел 1800 миль до отдаленной части западной Аляски, но мне еще нужно 140, чтобы выиграть джек-пот дикого лосося. Я забираюсь в Cessna в стиле Амелии Эрхарт, которая парит над почти безлесной тундрой и над могучей дельтой реки Юкон в направлении Берингова моря.
С высоты 10 000 футов вид представляет собой документальный фильм о природе, захватывающую дух палитру ранней осени, включающую в себя желтые календулы и апельсины со всплесками зеленовато-желтого цвета, которые напоминают смелые мазки постимпрессионистской картины. Из моего окна я вижу стаю за стаей лебедей; захватывающий пейзаж не утомляет пилота, который держит цифровой фотоаппарат в одной руке и намеревается показать мне лося.
Спустя девяносто минут наш крошечный летающий карандаш подпрыгивает на грязной взлетно-посадочной полосе, и в конце концов наш X пометил это место - эскимосская деревня юпик-эммонак (произносится E-MONIC; местные жители называют это «Эмо»),
Грунтовая дорога ведет нас в город, пестрый ассортимент фанерных домов и самые основные услуги: среди них универсальный магазин, школа, медицинская клиника и отделение полиции. У 849 жителей деревни нет банка, но есть газовый насос, который в настоящее время стоит 7, 25 доллара за галлон. Поездка на моторной лодке вверх по течению, которую я назвал «шоссе Юпик», сейчас стоит 300 долларов.
Осень - короткий период перед тем, как река замерзнет, - это напряженное время здесь, в Эмо. Это основной сезон охоты на лося, и когда тюлени - ценимые как за богатое железом масло, так и за мясо - становятся легкой добычей, когда река впадает в Берингово море. В тундре буфет с лесными ягодами - черникой, черникой и брусникой - ждет, обещая зимнюю поставку витамина С. Охота и собирательство - это образ жизни для народа юпик, 10 000-летнего коренного населения. культура, которая в значительной степени опирается на натуральное питание (из которых лосось является основой).
В отличие от этих других основных продуктов питания, лосось, который приближался к концу своего сезона, когда я приеду, является единственной экономической связью между юпиками и внешним миром.
Компания, устанавливающая эту связь, - Kwik'pak Fisheries, кооператив шести юпикских деревень, принадлежащих Ассоциации развития рыболовства на реке Юкон, квазигосударственной группе, базирующейся в Анкоридже.
В этом сезоне в Квикпаке работало около 600 сельских жителей, в том числе 375 рыбаков, которые пересекают нижний Юкон на плоскодонных лодках, используя жаберные сети, протянутые вручную. В 2005 году он стал первым и остается единственным в мире сертифицированным промыслом Fair Trade, коммерческим стандартом, который обеспечивает справедливую цену и безопасные условия труда для коренных аляскинцев, которые занимаются промыслом.
Осталось всего несколько дней в сезоне этого года, который был запоздалым, медленным и протекал в приступах. (Могло быть и хуже: в этом году сезон лососевых в Калифорнии был полностью отменен.)
Но сначала жизненный цикл лосося в двух словах: лосось анадрамный: он рождается в пресной воде, мигрирует в океан, затем возвращается в пресную воду, чтобы нереститься - и умирает. Юконские лососи проводят в Беринговом море от трех до семи лет (в зависимости от вида) до обратного пути вверх по реке.
Как правило, сезон в нижнем Юконе открывается в середине июня для недолгого пробега высоко ценимого (и дорогого) короля или чинука ( Oncorhynchus tshawytscha ), но в этом году, Департамент рыбы и дичи Аляски, ссылаясь на низкие оценки, основанные по технологии гидролокатора, отменил сезон короля и велел рыбаку дождаться лета и осени чума ( Oncorhynchus keta ), также продаваемого как кета и coho ( Oncorhynchus kisutch ), иногда называемого серебром.
3 июля был первым днем, когда рыболов Квикпак смог выйти на реку, но вскоре государственное агентство снова закрыло сезон, на этот раз большую часть августа. В результате, по словам генерального менеджера Kwik'pak Джека Шультейса, вылов в этом году - всего 1, 5 миллиона фунтов - сократился вдвое по сравнению с прошлым годом.
Вылов осеннего кета предыдущего дня обрабатывается на промысле Квикпак. (Ким О'Доннел) 
Натюрморт: Осенний приятель (Ким О'Доннел) 
Эллен Кейс выпускает падающего приятеля из своей сети. (Ким О'Доннел) 
Вид с воздуха на юпикскую деревню Эммонак; река слева. (Ким О'Доннел) 
Некоторые скифы Эммонака отдыхают на вечер. (Ким О'Доннел) 
Вид вниз по течению от рыбацкой баржи Эммонак. (Ким О'Доннел) 
Выпадают чумы только из воды, все еще на лодке, обледеневшие и кровоточащие. (Ким О'Доннел) 
Автор обсуждает все дела Юкона с рыбаком Хамфри Кейсом. (Джон Роули) 
Рыбаки Хамфри и Эллен Кейс тянут сеть, чтобы проверить рыбу. (Ким О'Доннел) 
Ранняя осень на реке Юкон, с тундрой на заднем плане. (Ким О'Доннел) 
Есть некоторое утешение к драме о рыбалке в этом году, и ее зовут Осенний приятель. Можно утверждать, что сама отсрочка и окончательное закрытие сезона короля Юкона в этом году дало золотую возможность для падальщика второго эшелона (и его часто упускают из виду) войти в пресноводный центр внимания.
Более бледная плоть и большой набор зубов заслужили для Oncorhynchus keta прозвище «собачий лосось» - характеристики, которые затрудняют завоевание американского вкуса. В первые несколько лет работы Kwik'pak продавал весь свой осенний приятель Японии. В этом году, говорит Шультейс, отмечается первый значительный маркетинговый рывок в Нижних 48 для осеннего приятеля, поэтому вы, возможно, видели его в прилавках с морепродуктами этим летом.
Все больше поваров готовятся к приятельству, восхищаясь его универсальностью и богатым вкусом, сравнимым с любимым королем.
Осенний чум "уносит другого лосося из воды", говорит Кристина Кефф, шеф-повар Flying Fish в Сиэтле. «Он ест очень хорошо, с достаточным количеством масла, чтобы придать ему хороший вкус, но не слишком сильный. У нас был очень хороший отклик на это в ресторане».
Маркус Гильяно, владелец бистро Aroma Thyme в нью-йоркской долине Гудзона, говорит:
«Я покупаю только чум у Юкона. Мы называем его говядиной Кобе с лососем. Ароматы настолько интенсивны, что мы почти ничего не делаем с ней на кухне - готовим ее с небольшим количеством высококачественной морской соли, нет. соус необходим. Когда вы попробуете эту рыбу, содержание жира невероятно ».
За всем этим естественным ароматом стоит наука. В ожидании 2300-мильной поездки вверх по течению (протяженность реки Юкон) осенний чум накапливает достаточно жира, чтобы восполнить расстояние, в результате чего образуется богатое маслом мясо. По словам Фреда Бью, биолога из Департамента рыбы и дичи Аляски, осенний приятель проплывает не менее 1000 миль и нерестится, что намного больше, чем у его летнего аналога, который может пройти половину этого расстояния. «У них больше энергетических резервов, чтобы они могли подниматься вверх по течению, что дает им более высокое содержание жира», - говорит Бью о осеннем приятеле.
Спонсируемый Kwik'pak лабораторный тест показал среднее содержание жира в 16 процентов и более четырех граммов омега-3 жирных кислот в 100-граммовом юконе. Омега-3, как их обычно называют, - это противовоспалительные, полезные для сердца и жиры, стимулирующие мозг, которые требуют американцы, содержащиеся в рыбьем и ореховом маслах. В отличие от этого, тот же размер лосося из других рек намного ниже в Омега-3 - около 1, 5 грамма.
Для юпиков свежий лосось предназначен не для гриля, а для коптильни. Летом семьи разбивают лагерь вдоль реки и сушат лосося, который был разрезан на длинные полосы. Высушенные полоски затем подвергают холодному копчению (при температуре ниже 100 градусов в течение не менее 24 часов), что приводит к вкусным кусочкам, похожим на вяленое мясо, но менее кожистым. Их едят в качестве закусок, обеспечивая питание (и тонны рыбьего жира!) В течение зимней глубокой заморозки.
Последний день лососевого сезона наступил и прошел со слабаком, на тихой ноте. Я вышел с сотрудником Kwik'pak Джейкобом Камероффом, который отвез меня наверх в поисках рыбака Хамфри Кейса, жителя Эммонака, который всю жизнь жил. Ранее на этой неделе я провел день с Кизом и его женой Эллен, также его партнером по рыбной ловле. Мы не смогли найти их лодку, так как они вернулись на берег рано, в результате тихого дня. Лососей было немного, и погоня за серебристой розовой плотью закончилась - по крайней мере, на данный момент.
В то время как некоторые рыбаки готовились к небольшому промыслу сига, многие прицеливались на зиму и дополняли кладовую лосями, гусями, ягодами и, возможно, даже белухой.
В недавнем телефонном разговоре я спросил Хамфри, как он себя чувствует, прощаясь с сезонами взлетов и падений. Я подумал, что он с облегчением взялся за работу, которую предстоит выполнить.
«Я как бы скучаю по рыбалке», - задумчиво говорит он в недавнем телефонном разговоре. «Я пропускаю дни там, просто дрейфую. В последний день это было отчасти горько-сладким».
Его общий улов за год составил 2023, сообщает он, сочетание летнего и осеннего приятеля. «Каждую рыбу делали вручную - обледенение и кровотечение», - говорит он. «Я бы сказал, что этим можно гордиться. Теперь кто-то из штатов может бездельничать и есть самую свежую и самую вкусную рыбу в мире».
