К августу 1918 года город Новый Орлеан был парализован страхом. В глухую ночь Аксеман из Нового Орлеана (как он стал известен) ворвался в ряд итальянских продуктов, напав на бакалейных лавок и их семьи. Некоторых он оставил раненым; четырех человек он оставил мертвым. Атаки были жестокими. Например, у Джозефа Маджо был сломан череп с топором, а горло порезано бритвой. Его жене, Кэтрин, также перерезали горло; она задыхалась от собственной крови, когда истекала кровью.
Считалось, что несколько смертельных нападений, которые не были направлены против итальянцев, были работой Аксемана, хотя позже это окажется не так. Тем не менее, Новый Орлеан был в ужасе. В прессе отмечалось, что итальянское иммигрантское сообщество было особенно напугано, поскольку охваченные паникой мужчины не спали всю ночь, чтобы охранять свои семьи. Суперинтендант полиции Нового Орлеана Фрэнк Муни подозревал, что убийца был «убийственным выродком… который злорадствует по крови».
Аксеман наносил удары по домам в Новом Орлеане с 1917 по март 1919 года. Затем убийца пересек реку Миссисипи через соседний город Гретна. В ночь на 9 марта он напал на Чарли Кортимилья в привычной манере, тяжело ранив Чарли и его жену Рози и убив их двухлетнюю дочь.
Муни полагал, что это работа их «дегенерата». Власти Гретны - начальник полиции Питер Лесон и шериф Луи Марреро - однако, остановились на соседних соседях Кортимильи, пожилом Иорландо Джордано и его 17-летнем сыне Фрэнке, как виновники. Как бакалейщики, они были бизнес-конкурентами Cortimiglias и недавно привлекли их к суду по деловому спору.
Топор Нового Орлеана: правдивая история
Всего через тридцать лет после того, как Джек-Потрошитель преследовал улицы Уайтчепела, Аксеман из Нового Орлеана взял в заложники американский город.
купитьБеда была в том, что никаких доказательств замешано в Иордании. Чиновники справились с этим неудобством, предупредив раненых Кортимилий, когда они лежали в благотворительном госпитале, неоднократно спрашивая: «Кто тебя ударил?» «Это были Иордан? Фрэнк сделал это, не так ли? По словам доктора, который лечил ее, Рози всегда говорила, что она не знает, кто напал на нее. Когда она выздоровела, Марреро немедленно арестовала Рози в качестве вещественного свидетеля и заключила ее в тюрьму в Гретне. Она была освобождена только после того, как подписала письменные показания своих соседей.
Когда Иорландо и Фрэнк предстали перед судом за свою жизнь, единственным доказательством против них была идентификация Рози, идентификация, которую даже ее собственный врач считал ненадежной. Тем не менее, после судебного разбирательства продолжительностью менее недели они оба были осуждены за убийство. Шестьдесят девять лет Иорландо был приговорен к пожизненному заключению; Фрэнк должен был повесить.
Девять месяцев спустя Рози вошла в редакцию газеты « Таймс-Пикаюн» и отказалась от своих показаний. Она сказала, что Святой Иосиф пришел к ней во сне и сказал ей, что она должна сказать правду. Рози подписала еще одно письменное свидетельство, на этот раз заявив, что она не видела нападавших и на нее оказывалось давление с целью опознания Иордании.
Несмотря на отказ Рози, обвинение сразу не сдалось. В какой-то момент Рози угрожали обвинениями в лжесвидетельстве, если она не будет придерживаться своей первоначальной истории. Но, наконец, в декабре 1920 года Иорландо и Фрэнк вышли на свободу.
Почему власти Гретны так быстро предположили, что соседями, против которых не было никаких доказательств, были убийцы? Почему они так охотно игнорировали совет начальника полиции Нового Орлеана, который пришел к выводу, что у итальянских бакалейщиков был кровожадный злодей?
Город Полумесяц знал итальянцев с самых первых дней, и итальянское бизнес-сообщество обосновалось в городе задолго до гражданской войны. Эти ранние прибытия происходили в основном из северной Италии, но именно потребность в дешевой рабочей силе в конце 19-го века привела к большому притоку сицилийцев в штат и город и соблазнила таких людей, как Иорландо Джордано (американизированный из Гуарльярдо) в совершить путешествие из Сицилии в Луизиану.
Сицилийские рабочие восхищали сахарных плантаторов Луизианы после эмансипации, которые, как писал один плантатор, сочли их «трудолюбивой, экономящей деньги расой и довольствовались… немногими удобствами жизни». К 1880-м и 1890-м годам сицилийцы затоплен в порт Нового Орлеана и доминирует итальянская иммиграция в Луизиане: более 80 процентов итальянских иммигрантов, прибывших в Новый Орлеан, были сицилийцами. Некоторые остались. К 1900 году в городе была самая большая итальянская община на юге; около 20 000 (считая детей иммигрантов) жили в Новом Орлеане.
Но большинство оставалось трудиться на плантациях сахарного тростника и хлопка, тяжелая жизнь, которая, тем не менее, давала им возможность сэкономить. Иммигрант, который тщательно копил зарплату, мог сам нанести удар в течение нескольких лет. Что касается плантаторов, это была единственная проблема с итальянскими рабочими. Плантаторы ворчали, что они не могут держать итальянцев в поле, потому что через пару лет они «уложатся на небольшие деньги и будут готовы открыть фруктовый магазин или продуктовый магазин в каком-нибудь перекрестке города». К 1900 году небольшой Итальянские предприятия возникли по всей Луизиане.
Но коммерческий успех сицилийских иммигрантов не смог защитить их от расовых предрассудков американского Юга. Итальянцы никогда не заменяли черный труд в Луизиане, а работали вместе с афро-американцами на полях. В то время как итальянцы, не понимая расовой иерархии Юга, не нашли в этом ничего постыдного, для белых жителей их готовность сделать это сделала их не лучше, чем «негры», китайцы или другие «небелые» группы. Смуглых сицилийцев часто считали вовсе не белыми, а «черными даго». Современному наблюдателю не было утеряно, что даже афро-американские рабочие различали белых и итальянцев и обращались со своими коллегами, как он это описал. «Иногда презрительное, иногда дружеское, фамильярное знакомство», которое они никогда бы не осмелились использовать с другими белыми.
Представление о том, что «даго» были не лучше, чем «негры», помогает объяснить растущее предубеждение против итальянских иммигрантов в 1870-х и 1880-х годах. Они столкнулись с подозрением и случайной толпой линчевателей. В 1929 году судья Нового Орлеана выразил общее мнение большинства сицилийцев в Новом Орлеане как «совершенно нежелательного характера, состоящего в основном из самых злобных, невежественных, униженных и грязных нищих, с чем-то большим, чем примесь криминального элемента». «.
В Новом Орлеане французский квартал, самый старый район города, заполненный дряхлыми креольскими таунхаусами, стал итальянским кварталом. К началу 20-го века так много сицилийцев собрались в нижнем французском квартале у реки, что район от площади Джексона до проспекта Эспланада, между Декейтером и Шартром, был известен как «Маленький Палермо».
Одна из наиболее распространенных восходящих траекторий для амбициозного сицилийца в Новом Орлеане и в других местах - это путь от плантационного рабочего к грузовику-фермеру и разносчику до бакалейщика.
К началу 20-го века итальянцы захватили продуктовый бизнес на углу. В 1880 году они владели только 7 процентами продуктовых магазинов в Новом Орлеане. К 1900 году 19 процентов принадлежали итальянцам, а к 1920 году они управляли половиной всех продуктов питания в городе.
Некоторые итальянцы действительно преуспели в Новом Орлеане: после работы на плантациях сахарного тростника Джозеф Ваккаро торговал фруктами из гужевой повозки. Позже он использовал фруктовый киоск на французском рынке в Новом Орлеане, чтобы открыть свой оптовый бизнес, и в итоге заработал на импорте апельсинов и бананов. Джузеппе Уддо начал свою карьеру с продажи оливкового масла и сыра из гужевой телеги, а затем основал Progresso Food Products.
Несмотря на такие успехи, неприятные стереотипы цеплялись за итальянских иммигрантов, некоторые из которых были основаны на реальности. Сицилийцы привезли с собой в Америку клановость и недоверие к властям, которые привели их к разрешению споров по старинке: вендетта . Эта система правосудия сохранилась на Сицилии в 20 веке; иммигранты привезли его с собой в Новый Орлеан, и вендетты, как личные, так и профессиональные, не были чем-то необычным. На улице Декейтер произошло так много перестрелок и перестрелок, что ее прозвали «Аллея Вендетты».
Боязнь преступления иммигрантов завершилась в 1890-1891 годах убийством начальника полиции Нового Орлеана Дэвида Хеннесси. Народный чиновник был встречен залпом из дробовика, когда он приехал домой ночью 15 октября 1890 года. Смертельно раненный, Хеннесси настаивал: «Даго меня достали». Ранее он был вовлечен в ожесточенный спор между двумя итальянцами. фракции, провансанос и матрангас.
Новому Орлеану было легко поверить, что убийство Хеннесси было связано с междоусобицей и что организованные преступные банды Италии были ответственны за прессу, которую часто называют «мафией».
Полиция арестовала несколько сицилийцев, которых судили в двух группах. После первоначальных оправдательных приговоров толпа штурмовала тюрьму, убив 11 обвиняемых. Они линчевали некоторых, кто был оправдан, а также тех, кого еще не судили.
Преступные итальянские банды, безусловно, были активны в Новом Орлеане, хотя, как отметил историк криминала Гумберт С. Нелли, их преступная деятельность «не может быть точно приписана мафиози». Историк Роберт М. Ломбардо объяснил, что «мафия не была тайная преступная организация, но форма социальной организации, которая развивалась на Сицилии и на юге Италии при весьма специфических обстоятельствах ». Он отмечает, что это была« форма поведения и вид власти, а не формальная организация ».
С другой стороны, существовал тип мелкого вымогательства, известного как преступление Черной руки - практика, а не организация, - в которой жертве угрожали насилием, если требуемые деньги не выплачивались. Такое преступление было повсеместным в южных итальянских общинах по всей территории США к концу 19-го и в начале 20-го веков, включая Новый Орлеан, и исчезло только тогда, когда потомки иммигрантов стали достаточно американизированными, чтобы жаловаться в полицию.
Граждане Нового Орлеана имели тенденцию объединять вендетту, мафию и Черную руку к началу 20-го века, используя «мафию» и «черную руку» взаимозаменяемо, используя оба для обозначения формальной преступной организации. Учитывая эту историю, не было ничего удивительного, когда Новый Орлеан подозревал, что нападения на итальянских бакалейных лавок могут быть связаны с вендеттой или попытками шантажа Черной руки.
Однако детектив из Нового Орлеана Джон Дантонио, известный в стране эксперт по «мафии», отверг эту идею, заявив, что атака «Черной руки» не оставила бы выживших, как это часто делал Аксеман. Он согласился с Фрэнком Муни, начальником полиции Нового Орлеана, который был убежден, что нападения были делом «злодея», «Джекила и Хайда», такого как Джек Потрошитель. … [Неожиданно] импульс убить приходит к нему, и он должен подчиниться ему ». Другими словами, то, что мы сейчас называем серийным убийцей.
Несмотря на мнение Муни и Дантонио, когда Аксеман напал на Кортимиглию, власти Гретны могли с большей легкостью принять кровную месть между двумя итальянскими предприятиями, чем мысль о том, что кровожадный «злодей» преследовал улицы. Даже некоторые полицейские Нового Орлеана все еще верили, что вендетта могла объяснить убийства Аксемана.
Чиновники Гретны также имели достаточную осведомленность о традициях сицилийских иммигрантов в Старом Свете, чтобы иметь немного сомнений относительно производства доказательств против их «очевидных» подозреваемых; для этого злоупотребления властью никаких оправданий не существует. Но из-за их невежества в отношении серийных убийц - в то время новой концепции - их нельзя обвинять. И подозрение в итальянской вендетте не было совершенно необоснованным в период, когда споры между итальянскими иммигрантами нередко приводили к нападению или убийству.
Внимательное изучение атак, приписываемых Аксеману, показывает, что не все эти нападения были на самом деле его делом рук. Но кто-то специально предназначался для итальянских бакалейщиков, как в 1917-1919 годах, так и в 1910-1911 годах, когда произошла похожая волна нападений. Согласно свидетельствам очевидцев выживших, Аксеман был белым рабочим мужчиной в возрасте 30 лет, когда начались атаки. Из легкости, с которой он ворвался в продукты, и из-за того, что он использовал булавку для железной дороги, обычное средство для взлома, полиция пришла к выводу, что он был опытным грабителем.
Аксеман исчез из Нового Орлеана после нападения на Кортимиглию. (Убийство Майка Пепитона в августе 1919 года, хотя иногда и приписывается Аксеману, на самом деле, по-видимому, было частью давней кровной мести.) Однако данные полицейских записей и газетных отчетов показывают, что он ударил в другом месте Луизианы, убив Джозефа Сперо и его дочь в Александрии в декабре 1920 года, Джованни Орландо в Де-Риддере в январе 1921 года и Фрэнк Скалиси в Лейк-Чарльзе в апреле 1921 года. Образ действия убийцы был тем же: врываться в итальянский продуктовый магазин среди ночи и нападать на бакалейщика и его семья со своим топором. Затем Аксеман исчез из истории.
Итальянцы Нового Орлеана этого не сделали. Они продолжали процветать. Несмотря на то, что в результате роста числа супермаркетов, в конечном итоге продовольственные товары в конечном итоге исчезли, они, как и многие иммигранты до них, присоединились к общему американскому обществу, продолжая сохранять свою собственную этническую самобытность.
