Джон Хей, один из двух личных секретарей Авраама Линкольна, провел вечер 14 апреля 1865 года, в Страстную пятницу, в Белом доме, пил виски и разговаривал с 21-летним сыном президента Робертом, офицером, прикрепленным к генералу Улиссу. Сотрудники С. Гранта. Незадолго до 11 часов вечера Тад Линкольн ворвался в парадную дверь особняка и закричал: «Они убили папу мертвым!». Хей и Роберт помчались на карете на Десятую улицу, где смертельно раненный президент был переведен в дом Петерсена, пансионат напротив театра Форда. По прибытии врач сообщил им, что президент не переживет своих ран.
Связанный контент
- Иллюстратор Алисы в стране чудес также Дрю Авраам Линкольн. Много
Вместе с Джоном Хэем Роберт Тодд Линкольн вошел в комнату, где лежал его отец, раскинувшийся на узкой кровати. Без сознания с момента своей стрельбы президент «дышал медленным и регулярным дыханием всю ночь», вспоминал Хей позже. Друзья семьи и правительственные чиновники входили и выходили из палаты. «Когда наступил рассвет, и свет лампы стал бледным», - вспоминает Хэй, «пульс президента начал ослабевать». Хей и Роберт были рядом с президентом, когда он проходил мимо.
На следующий день 33-летний Джон Николай, служивший вторым личным секретарем президента, находился на борту военного корабля ВМФ, возвращаясь с краткой экскурсии на Кубу, куда он отправился, чтобы подышать воздухом океана. Когда его группа вошла в Чесапикский залив, Николай сообщил, что они «взяли на борт пилота [и] услышали от него первые новости об ужасной потере, которую понесла страна ... Это было так неожиданно, так внезапно и так ужасно даже для не говоря уже о том, чтобы понять, что мы не можем в это поверить, и поэтому оставались в надежде, что это окажется одним из тысячи беспочвенных преувеличений, вызванных войной за последние четыре года. Увы, когда сегодня утром мы достигли Point Lookout при дневном свете, скорбные сообщения о стрельбе из мелкого орудия и о флагах на мачте не оставили нам основания для дальнейшей надежды ».
Неудивительно, что историки часто обращаются к сочинениям Хэя и Николая - их письма и журналы содержат свидетельства очевидцев об их годах в Белом доме. Но работа их главной жизни после гражданской войны - в значительной степени забытая история.
После портретной сессии 1863 года (Николай слева) в своем дневнике Хей написал: «Нико и я увековечили себя, собравшись в группе с Перстом» (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
С момента смерти Линкольна разгорелись споры о его роли в истории. Джон Хей, присутствовавший в доме Петерсена (на фото - прислонившись к столу, справа), понял обязательство по наследству Линкольна еще в 1863 году. «Я верю, - писал Хей, - он займет больше места в истории, чем даже сам мечтает». . »(Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Роберт Линкольн также был свидетелем убийства Гарфилда и находился поблизости при убийстве Маккинли. (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Критики убитого президента были легионом, включая историка Джорджа Бэнкрофта. (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Сенатор Джеймс Граймс (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Редактор газеты Гораций Грили (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Государственный деятель Чарльз Фрэнсис Адамс (Национальный исторический парк Адамса / NPS) 
Уильям Херндон, юридический партнер Линкольна (Библиотека Конгресса, Отдел эстампов и фотографий) 
Мемориал Линкольна, построенный после смерти секретарей, свидетельствует об их имидже президента, который был «почти гигантом по физическому росту и силе». (Национальный архив) «Мальчики», как ласково назвал их президент, стали официальными биографами Линкольна. Пользуясь эксклюзивным доступом к его документам, которые семья Линкольна закрывала для публики до 1947 года (21-я годовщина смерти Роберта Тодда Линкольна), они взяли на себя 25-летнюю миссию по созданию окончательного и стойкого исторического образа своего убитого лидера. Кульминация этих усилий - их исчерпывающая биография из десяти томов, изданных в период с 1886 по 1890 год, - стала одним из самых успешных упражнений в ревизионизме в американской истории. Написав против растущих течений Южной апологии, Хей и Николай первыми применили «северную» интерпретацию гражданской войны - стандарт, против которого каждый историк и полемист должен был отстаивать свою позицию.
Хей и Николай помогли изобрести Линкольна, которого мы знаем сегодня - фигуру мудрого отца; военный гений; величайший американский оратор; блестящий политический тактик; хозяин капризного кабинета, который сформировал «команду соперников» из бывших претендентов на престол; Мемориал Линкольна Линкольн.
То, что Авраам Линкольн был всем этим, в какой-то мере сомнений быть не может. Но легко забыть, насколько недооцененными были президент Линкольн и человек Линкольн в момент его смерти, и как успешно Хей и Николай подняли свое место в коллективной исторической памяти нации.
В то время как Линкольн гордился своей глубокой связью с «народом», ему так и не удалось перевести свою огромную популярность среди северной публики в схожее отношение среди политической и интеллектуальной элиты нации. Глубокая эмоциональная связь, которую он разделял с солдатами Союза и их семьями, и его потрясающий успех на выборах на двух президентских выборах, никогда не вызывали такого же уровня уважения со стороны влиятельных людей, которые управляли страной и охраняли ее официальную историю. Для многих из этих людей он остался в смерти тем, кем он был в жизни: разбойником на железной дороге и юристом страны - хорошим, порядочным и плохо приспособленным к огромным обязанностям, которые выпали на него.
Вступая в избирательный цикл 1864 года, многие видные представители собственной партии Линкольна согласились с сенатором из Айовы Джеймсом Граймсом в том, что администрация «с самого начала была позором для всех, кто имел какое-либо отношение к приведению ее к власти». Чарльз Самнер, радикальный лидер по борьбе с рабством, раздраженный тем, что нации нужен «президент с мозгами»; тот, кто может составить план и осуществить его.
Из всего политического спектра влиятельные писатели и политики обвинили Линкольна в четырехлетнем военном тупике и неудачах, а также в серии политических ошибок, которые дорого обошлись его партии на промежуточных выборах 1862 года. Джон Эндрю, губернатор Массачусетса, говорил от имени многих республиканцев, когда он объяснил свою поддержку переизбранию Линкольна. Президент, по его словам, «по сути, не хватает качества лидерства», но теперь, когда его переименовали, «исправление невозможно ... Массачусетс будет голосовать за Союзное дело на всех мероприятиях и будет так долго поддерживать Линкольна». как он остается кандидатом ».
Спустя годы Хей заметил, что если бы Линкольн «умер в дни сомнений и мрака, которые предшествовали его переизбранию», а не в последние недели войны, поскольку Союз предпринял шаги для обеспечения своей великой победы, его почти наверняка запомнили бы. иначе, несмотря на его великие поступки и поступки.
***
Джон Хэй и Джон Джордж Николаи были мальчиками-прериями, которые встретились в 1851 году как одаренные ученики в сельской школе Иллинойса. Хей, сын врача и один из шести детей, родившихся в дружной семье, и Николай, осиротевший в 14 лет после того, как его родители эмигрировали из Баварии в 1838 году, создали близкую дружбу, которая продолжалась более полувека. Фортуна поместила их в нужное место (Спрингфилд, Иллинойс) в нужное время (1860) и предложила им место в первом ряду для одного из самых бурных политических и военных потрясений в американской истории.
К 1856 году Николай, редактор иллинойской антирабовладельческой газеты, стал активным участником партийной политики республиканцев. В том же году он был назначен помощником госсекретаря штата Иллинойс. Он был известной фигурой в государственном доме. Хей вернулся в Иллинойс в 1859 году после окончания Университета Брауна и изучал право, присоединившись к практике дяди Милтона Хэя в Спрингфилде, расположенной в том же здании, что и адвокатские конторы Линкольна.
Линкольн вступил в должность Николая в качестве его секретаря в июне 1860 года, в разгар президентской кампании. Во время пьянящего перерыва после выборов в Спрингфилде Николай, установленный в кабинете губернатора, контролировал доступ к Линкольну и работал в одиночку, отвечая от 50 до 100 писем в день.
Когда почта и посетители стали неуправляемыми, Хэй начал помогать своему другу на неформальной основе. К концу декабря Линкольн предложил Николаю пост секретаря президента на сумму 2500 долларов в год - почти в три раза больше, чем он заработал в качестве секретаря кампании. Вскоре после этого Николай предложил назначить Хэя помощником секретаря. «Мы не можем взять с собой весь Иллинойс в Вашингтон», - ответил Линкольн. Когда Милтон предложил выплатить зарплату своему племяннику за шесть месяцев, избранный президент уступил. «Ну, пусть Хэй придет», - согласился он.
Будучи личными секретарями Авраама Линкольна, Николай и Хэй стали ближе к президенту, чем кто-либо, кроме его ближайших родственников. Еще в возрасте 20 лет они жили и работали на втором этаже Белого дома, выполняя функции современного руководителя аппарата, пресс-секретаря, политического директора и президента. Прежде всего, они охраняли «последнюю дверь, которая открывается в ужасном присутствии» главнокомандующего, по словам Ноа Брукса, журналиста и одного из многих инсайдеров в Вашингтоне, которые жаждали своей работы, возмущались их влиянием и немного подумали о них слишком большой для их штанов («вина, в которой, как мне кажется, виноваты или природа, или наши портные», - однажды сказал Хей).
По поведению и характеру они не могли быть более разными. Вспыльчивый и диспепсичный, Николай подрезал задумчивую фигуру тем, кто ищет время или покровительство президента. Уильям Стоддард, бывший журналист из Иллинойса, а затем помощник секретаря под их руководством, позже заметил, что Николай «определенно немец в своей манере рассказывать мужчинам, что он о них думает ... Люди, которым он не нравится - потому что они не могут его использовать» возможно, скажем, что он кислый и хрустящий, и тогда это здорово, что он такой.
У сена культивируется более мягкий образ. По словам его современников, он был «симпатичным молодым человеком с лицом персикового цвета», «очень остроумным по-своему мальчишеским, но в то же время достаточно глубоким, переполненным какой-то блестящей речью». быстрый друг Роберта Тодда Линкольна и фаворит среди конгрессменов-республиканцев, которые часто посещали залы Белого дома, он спроектировал юношеский рывок, уравновешивающий более мрачное отношение Николая.
Хей и Николай принимали участие в величайших официальных действиях президента и в большинстве личных моментов. Они были в комнате, когда он подписал Прокламацию об освобождении, и рядом с ним в Геттисберге, когда он впервые заговорил с нацией о «новом рождении свободы». Когда он не мог спать - что во время войны часто было - Линкольн шел по коридору к своим комнатам и проводил время, читая Шекспира или размышляя о политических и военных событиях дня. Когда его сын Вилли умер в 1862 году, первым человеком, к которому обратился Линкольн, был Джон Николай.
Хотя Белый дом находился под военной охраной - позже, по мере того, как шла война, сыщики в штатском смешивались с домашними работниками для обеспечения дополнительной безопасности, - общественность, в том числе полчища искателей патронажа, была вольна входить в особняк в течение обычных рабочих часов. Часы посещения «начались в десять часов утра», объяснил Хэй, «но на самом деле прихожие и залы были полны до этого часа - люди, стремящиеся получить первый топор».
Проснувшись на рассвете и съев редкий завтрак с одним яйцом, тостами и черным кофе, президент зачитал утренние послания своих генералов, рассмотрел документы со своими секретарями и пообщался с членами своего кабинета. Перерыв в полдень на уединенный обед - «печенье, стакан молока зимой, фрукты или виноград летом» - он вернулся в свой офис и принимал посетителей до 5 или 6 вечера. Большинство дней Линкольн работал до 11 часов вечера; во время критических сражений он не ложился спать до раннего дня, просматривая телеграфные сообщения из военного министерства. В отличие от современных президентов, Линкольн никогда не отдыхал. Он работал семь дней в неделю, 52 недели в году, и обычно уезжал из Вашингтона только для того, чтобы посетить поле или, в одном случае, посвятить кладбище на полях сражений в Геттисберге, Пенсильвания.
Для секретарей работа тоже была наказывающей. Когда их босс был в офисе, часто по 14 часов каждый день, они оставались по вызову. «Мальчики» вскоре узнали его близко. Он часто ездил с ними на повозке, и когда первая женщина была за городом или была нездорова, они сопровождали его в театр. В хорошем настроении секретари в частном порядке называли Линкольна «Магнатом» и «Древним», хотя они всегда обращались к нему напрямую как «Мистер Мистер». Президент ». Чарльз Г. Халпайн, ирландский писатель, который познакомился с Хэем во время войны, позже решил, что« Линкольн любил его как сына ».
Связь Николая с Линкольном была более формальной, но они все еще были близки. Николай решил, какие посетители будут пользоваться президентской аудиторией, а какие отправятся под пристальный взгляд Линкольна. Во многих случаях Николай издает приказы и дает ответы, не консультируясь с президентом, чью политику и приоритеты он инстинктивно понял и предвидел. Даже его хулители не догадывались о его положении.
***
Через несколько недель после похорон Линкольна в Спрингфилде Николай и Хей вернулись в Вашингтон, где они провели несколько недель, собирая президентские документы для отправки в Иллинойс. За архивами следит сын Линкольна, Роберт, в настоящее время посвященный растущей юридической практике в Чикаго. Официальная переписка Линкольна состояла из более чем 18 000 документов, разбросанных по примерно 42 000 отдельных листов бумаги. Большинство предметов были письмами и телеграммами, написанными президенту, но среди десятков коробок были разбросаны копии тысяч исходящих писем и телеграмм Линкольна, меморандумов, отчетов Конгресса и речей.
В течение следующих полдюжины лет документы Линкольна оставались запечатанными за закрытыми дверями. Когда Уильям Херндон, юридический партнер Линкольна в Спрингфилде, который планировал свою собственную биографию Линкольна, попросил Роберта о доступе, Роберт настоял, что у него «нет никаких писем, которые могли бы представлять какой-либо интерес для вас или кого-либо».
Первая существенная попытка увековечить память о Линкольне упала на Джорджа Бэнкрофта, неофициального декана американского исторического предприятия, которого Конгресс пригласил в начале 1866 года, чтобы отдать дань уважения. Демократ, служивший в кабинете Джеймса Полка, Бэнкрофт был необычным выбором для восхваления первый республиканский президент. Двое мужчин были не очень хорошо знакомы. Банкрофт бросил критический взгляд на способности Линкольна. Говоря из колодца Дома в течение более двух с половиной часов, седовласый реликвия не давал никаких оснований, кроме биографического очерка 16-го президента, хотя ему удалось выпустить прохладный, внешне вежливый упрек административных навыков Линкольна и интеллектуальный потенциал для высокой должности. Позже Джон Хей рассердился, что «адрес Бэнкрофта был позорной выставкой невежества и предубеждений». Бывший секретарь был особенно оскорблен тем, что Бэнкрофт, по-видимому, принципиально недооценил родной гений Линкольна. Это была ошибка Hay видел совершенное время и снова во время войны, на более образованные, но менее людей, которые упорно оставались в неведении о внутреннем резерве президента разведки и силы.
Уильям Херндон, вероятно, разделял презрение Хэя к Джорджу Бэнкрофту, хотя и по собственным причинам. 16-летний друг Линкольна и его партнер по правовым вопросам, Херндон, был аболиционистом и воздержанным, хотя и алкоголиком, который неоднократно повторял рецидивы. И все же, несмотря на все свои недостатки, Херндон хорошо понимал Линкольна и хмурился на популярное стремление к
возроди человека, которого он знал по плоти и крови.
Ни один биограф не был более виновен в этом историческом злодеянии, чем Джозия Холланд, глубоко благочестивый редактор республиканца в Спрингфилде в штате Массачусетс, который посетил Херндона в мае 1865 года. В 1866 году голландская Жизнь Авраама Линкольна представила президента как Библию - цитируя евангелиста, чья ненависть к рабству проистекала из эсхатологического убеждения, что «день гнева был близок». Книга заново изобрела Линкольна из цельной ткани, но читающая публика с энтузиазмом скупила 100 000 экземпляров, сделав ее бестселлером за одну ночь.
В конечном счете, Херндон - хотя он и прочитал серию лекций о жизни Линкольна - не смог завершить биографию, особенно после того, как его отвлекли истории, которые он собрал об обреченном ухаживании Линкольна над Энн Ратледж. Нью-Салем, штат Иллинойс, дочь хозяина гостиницы заболела брюшным тифом и умерла в возрасте 22 лет в 1835 году; Ходили слухи, что она и Линкольн были помолвлены. Повод Херндона невозможно было ошибиться: Линкольн любил только одну женщину (Энн Ратледж), и его горе за нее было настолько сильным, что он никогда не любил другую женщину, включая свою жену Мэри Тодд Линкольн.
Мэри, конечно, была в ярости. «Это возвращение за всю доброту моего мужа к этому несчастному мужчине!» - возмутилась она. Роберт был одинаково рассержен, но также обеспокоен. "Мистер. Wm. Х. Херндон делает себе задницу », - сказал он Дэвиду Дэвису, управляющему имуществом своего отца, и умолял его заступиться. Поскольку Херндон «говорит с определенным авторитетом из-за того, что знал моего отца так долго», его рассказы, полагал Роберт, могут нанести серьезный ущерб репутации семьи. (Спустя годы, в конце 1917 года, Роберт все еще не мог понять, что его отец был простым грубым пережитком границы, агрессивной характеристикой Херндона.) К счастью для семьи Линкольнов, Херндону не хватало необходимой дисциплины. сесть и написать правильную книгу.
К несчастью для семьи, к 1867 году Херндон, находясь в крайне тяжелом финансовом положении, продал копии своей обширной коллекции материалов Линкольна - стенограммы интервью, судебные записи, письма с отзывами и газетные вырезки - Уорду Хиллу Лэймону, обманщику, общительному адвокату, которого Линкольн подружился на схеме в 1850-х годах. Леймон отправился в Вашингтон вместе с Линкольном, служил маршалом США по городу во время войны, а затем основал юридическую практику в Вашингтоне с Джеремией Блэком, видным демократом, который служил в кабинете президента Бьюкенена.
Понимая, что ему не хватает слов, Леймон объединил усилия с сыном своего напарника Чонси Блэком, который взял на себя задачу написать историю Линкольна о Лэймоне. Чёрная семья не особо ценила Республиканскую партию и её мученика. «Он, конечно, не сравнится с изощренными и высококвалифицированными джентльменами (пятнадцать), которые предшествовали ему на руководящем кресле», - усмехнулся старший Блэк. «Ему также не хватало того высокого презрения мошенничества и коварства, которое неотделимо от истинного величия. Сам он был неплох, но терпел зло, совершаемое другими, когда ему не подходило противостоять ему ».
Накануне публикации книги в 1872 году Дэвис, который узнал о ее содержании, почти запер Ламона в комнате и вынудил его вырезать целую главу, представляющую Линкольна как неуклюжего, неумелого президента, который непреднамеренно подтолкнул нацию к войне. Блэк был взбешен пропуском одиннадцатого часа, но то, что осталось в печати, оказалось достаточно взрывоопасным. Включив материал Херндона, Блэк и Леймон, в «Жизнь Авраама Линкольна», были первыми, кто опубликовал предполагаемые детали проблемного брака Линкольна с Мэри Тодд, глубины предполагаемого атеизма будущего президента и обвинения - давно оспариваемого и гораздо позже дискредитированного - незаконного имущества Линкольна. Хей умолял общего друга: «Ты не можешь его остановить? ... Ибо могила мертвых и преступление живых предотврати это, если возможно. Его эффект будет самым катастрофическим. Роберт тоже был в ярости. «Совершенно ужасно думать, что такие люди, как Херндон и Леймон, рассматриваются в свете, который они утверждают».
Херндон, со своей стороны, возразил, что он помогает миру оценить комплекс препятствий, которые преодолел Линкольн, в том числе сволочь, бедность и безвестность. Неудивительно, что семья Линкольна воспользовалась заявлениями Херндона о дружбе. Роберт также постепенно понял, что, чтобы рассказать историю по-своему, ему понадобится помощь.
***
Хей и Николай начали планировать биографию Линкольна еще в середине своего пребывания в Белом доме. Смерть президента перевернула любую первоначальную схему, которую они имели в виду. В течение следующих пяти лет секретари обратили свое внимание на другие начинания. Николай наслаждался путешествием и семейной жизнью со своей женой и дочерью, прежде чем обосноваться в столице страны, в то время как Хей был занят редактором и поэтом газеты, по большей части в Нью-Йорке, и посвятил время своему ухаживанию за Кларой Стоун, дочь богатого кливлендского промышленника Амаса Стоун.
К 1872 году, однако, Хэй был «убежден, что мы должны работать над нашим« Линкольном ». Я не думаю, что время для публикации пришло, но время для подготовки уходит ».
В том же году Чарльз Фрэнсис Адамс - наследник знаменитой семьи из Массачусетса (и отца Генри Адамса), который служил в администрации Линкольна в качестве министра Великобритании, - выступил с мемориальным обращением к Уильяму Сьюарду, в котором его изображали как клей, который сохранял правительство вместе в опасные времена. «Я должен без промедления подтвердить, - заявил он, - что в истории нашего правительства вплоть до этого часа не было проведено ни одного столь опрометчивого эксперимента, как то, что он возносил к руководителю дел человека с таким небольшим уровнем подготовки». для выполнения этой задачи, как мистер Линкольн ». Только благодаря милости и удаче Линкольн обладал мудростью назначить своим первым министром Сьюардом« главный разум »правительства и спасителя Союза. Эта речь привела в ярость стойких защитников Линкольна, в первую очередь Гидеона Уэллса, министра военно-морского флота в кабинете Линкольна, который издал жгучий упрек.
Затем, в своем популярном отчете о военных годах, The American Conflict, вечно странный редактор газеты Гораций Грили изобразил Линкольна как неуклюжего лидера, который упустил множество возможностей рано закончить войну, либо на поле битвы, либо путем переговоров. Помощники Линкольна, возможно, закатили глаза, но он продавал книги, поэтому его мнение имело значение.
Вскоре после смерти Сьюарда Николай снова написал Роберту, убеждая его разрешить «сбор и размещение материалов, которые понадобятся нам с Джоном при написании истории, которую мы предлагаем. Мы должны обязательно начать с документов вашего отца ». Роберт согласился предоставить доступ в апреле 1874 года.
Тем летом несколько десятков ящиков отправились из Иллинойса в Вашингтон, округ Колумбия, где Николай, назначенный маршалом Верховного суда в 1872 году, сдал их в свой кабинет. Там, в мраморных стенах здания Капитолия, они будут защищены от пожара, повреждения водой или кражи.
Хей и Николай были особенно обеспокоены исторической амнезией, которая быстро завладела воссоединенными государствами. В популярной литературе и журналистике война превращалась в ссору братьев за абстрактные политические принципы, такие как федерализм и права штатов, а не в моральную борьбу между рабством и свободой. Журналы и газеты, как правило, отмечали воинскую доблесть как солдат Конфедерации, так и солдат Союза, словно храбрость, а не мораль, была главным качеством, о котором следует помнить.
Авторы особо подчеркнули основные моральные и политические проблемы, которые разделяли нацию до и во многих отношениях после войны. Конфликт был вызван «восстанием национальной совести против светского зла», которое никогда не могло быть сглажено романом воссоединения.
К 1875 году секретари были полностью погружены в исследования и постепенно начали ценить гигантскую задачу, ради которой они добровольно вызвались. Биография поглотит их в течение следующих 15 лет. В течение этого времени оба работали на других должностях: Николай оставался в Верховном суде до 1887 года, а Хэй работал на своего тестя и некоторое время служил помощником государственного секретаря при президенте республиканцев Резерфорде Б. Хейсе. Их труды часто прерывались их собственными болезнями или болезнями их жен и детей. Редакторы просили их заранее взглянуть на работу. Издатели ухаживали за ними. Пока они держали своих поклонников в страхе. «Мы не спешим договариваться», - сказал один из обнадеживающих Хей.
***
Хотя Николай и Хэй приложили мало усилий, чтобы замаскировать свою предвзятость, они решили написать историю, основанную на доказательствах. В первые дни проекта Николай провел несколько месяцев, беседуя с десятками людей, которые знали Линкольна в Иллинойсе и Вашингтоне. Стенограммы этих обсуждений информировали их работу, но они скептически посмотрели на воспоминания, записанные спустя годы или десятилетия после свершившегося факта. Если факт или анекдот не могут быть подтверждены письменной записью, они обычно полностью обесценивают их. К счастью, что они не смогли найти в обширной коллекции рукописей Линкольна, которую они часто находили в своих личных архивах.
В редких случаях они полагались на личные воспоминания о событиях, чтобы оживить биографию, например, яркое описание Николаем того момента, когда Линкольн был номинирован в Чикаго. Они обыскивали газеты для речевых стенограмм. Они собрали огромное количество правительственных документов, как союзных, так и конфедеративных, связанных с войной. Они обменялись материалами с военным министерством, в котором были сохранены копии входящих и исходящих телеграмм Линкольна. Они попросили детей давно ушедших видных деятелей гражданской войны посмотреть на их чердаки важные документы, и они приобрели материалы у продавцов рукописей и книг. «Я собираю довольно много книг», - сообщил Николай еще в 1876 году.
Большое исследование первого этажа в николайском доме на Капитолийском холме позволило разместить одну из крупнейших частных коллекций документации по гражданской войне и средней стипендии в стране. Позже, когда Хэй жил в Вашингтоне, в период с 1879 по 1881 год в качестве помощника госсекретаря, а затем, начиная с 1885 года, он и Николай ходили между домами друг друга, обмениваясь материалами и черновиками глав.
«Они никогда не разглашают, как фактическое письмо было разделено между ними», - объяснила позже дочь Николая, Хелен. «Похоже, им было неприятно держать это в секрете, говоря, что они соавторы, и это все, что нужно знать общественности». В некоторых случаях они чередовали главы. В других случаях каждый может взять на себя ответственность за весь том. Хей и Николай были так давно знакомы, что смогли развить общий стиль прозы без особых усилий.
К 1885 году Хей и Николай написали около 500 000 слов и едва ли прошли половину гражданской войны. Хей все больше беспокоился о масштабах этого мероприятия. Необходим был стимул завершить проект. Розуэл Смит и Ричард Гилдер, издатель и редактор журнала Century, соответственно, обеспечили эту мотивацию. «Мы хотим, чтобы ты жил в Линкольне», - сказал Смит Хэй. «Мы должны иметь это. Если вы так говорите, я дам вам всю прибыль. Мы возьмем это и будем работать впустую ... Это, пожалуй, самое важное литературное начинание того времени ».
Вскоре у них был контракт. Century предложил беспрецедентные условия: 50 000 долл. США за серийные права, а также роялти от продаж полного набора из десяти томов, которые будут выпущены после запуска журнала.
Долгожданная сериализация началась в конце 1886 года. Практически с самого начала работа оказалась противоречивой. Благодаря исчерпывающему подходу к политической карьере Линкольна, Николай и Хей увлеклись эпизодами национального самосознания, в значительной степени неизвестными широкой публике, а также темами и аргументами, которые будут влиять на ученых Линкольна и историков Гражданской войны на протяжении поколений.
Среди его многих известных вкладов в общее историческое сознание нации были откровения о том, что Уильям Сьюард подготовил заключительные строки первого инаугурационного выступления Линкольна, которое избранный президент затем превратил в произведение литературного гения. Николай и Хэй были первыми, кто сообщил о тщетной уверенности Джорджа Макклеллана в том, что он мог «сделать все», когда Линкольн дал ему командование армией Союза. Они были первыми, кто написал о великих страданиях Линкольна в начале войны, когда Вашингтон, округ Колумбия, был отрезан от Севера, а президент, с тревогой следя за свежими войсками, удивился: «Почему бы им не прийти!» Биографы предложили беспрецедентное понимание процесса принятия Линкольном решения об освобождении и зачислении черных солдат, а также взгляд инсайдера на его взаимодействие с верховным командованием Союза.
Прежде всего, Николай и Хей создали главный рассказ, который продолжает подвергаться серьезному изучению более чем через столетие после его введения. Заселяя в своем кабинете бывших противников на выдвижение в президенты от республиканцев, Линкольн продемонстрировал свою проницательность и великодушие в выборе людей, которых он «не знал ... Он признал их губернаторами, сенаторами и государственными деятелями, хотя они все еще смотрели на него как на простого в лучшем случае - пограничный адвокат и соперник, которому шанс передал честь, которую они чувствовали благодаря себе ». Предсказывая популярный аргумент, что Линкольн создал« команду соперников », Николай и Хей настаивали на том, что сильные личности и таланты, которые составляли его окружение не всегда ценило «сильную волю и ... более деликатный такт [который] вдохновлял и направлял их всех».
Любовь Хэя к Линкольну просвечивает в его воображении одинокого детства будущего президента. Описывая детскую привычку Линкольна читать и перечитывать басни Эзопа, Робинзона Крузо, Библию и биографию Парсонса Уимса о Джордже Вашингтоне, он нарисовал трогательный портрет молодого мальчика, сидящего «у огня ночью», прикрывая свои «деревянные лопатки эссе». и арифметические упражнения, которые он будет сбрить и начать заново. Очень трогательно думать об этом великодушном ребенке, который год за годом сражается со своей злой звездой, тратит изобретательность на устройства и самоделки, его высокий интеллект жаждет нехватки простых средств обучения, которые теперь предоставляются бесплатно самым бедным и большинству равнодушным ». Хей представил будущего президента как героя в пустыне, сражающегося в одиночку против лишений его воспитания.
***
Николай и Хэй отдали слону в комнате видное место: рабство. Мало кто из белых американцев был заинтересован в обсуждении этого вопроса к 1885 году. Хей в своем обсуждении секционной политики, которая формировала фон политического подъема Линкольна, фактически заявил, что «теперь все понимают, если не признают, что восстание 1861 года было начато с единственной целью - защитить и сохранить отколовшимся государствам институт африканского рабства и сделать их ядром великой рабовладельческой империи ». Отвергая все более широко распространенный аргумент, что гражданская война была о многом, но не рабство, Хей уменьшило конфликт «, что постоянная борьба веков между деспотизмом и индивидуальной свободы; между произвольной ошибкой, освященной традицией и законом, и разворачивающимся признанием частных прав ».
Нарушив свое собственное правило, не веря воспоминаниям стариков, задолго до этого факта, Хэй поверил в иск Джона Хэнкса, двоюродного брата Линкольна, который вспомнил путешествие, которое он и Линкольн совершили. Нанятый для сопровождения баржи с товарами по реке Миссисипи в 1831 году, Хэнкс утверждал, что именно там Линкольн впервые увидел «прикованных, подвергшихся жестокому обращению, избиению и бичам негров». Линкольн видел это; его сердце кровоточило; ничего не сказал, молчал, выглядел плохо. Я могу сказать, зная это, что именно в этой поездке он впервые сформировал свое мнение о рабстве ».
Как политический политический деятель, Линкольн - хотя и не аболиционист и не радикал - смело утверждал, что чернокожие американцы - это мужчины и женщины. После четырех лет войны его собственное мышление развилось еще дальше. Секретари следовали за его моральным и интеллектуальным лидерством. Они также понимали, что его наследие навсегда будет связано с его программой эмансипации. В связи с этим они писали для потомков.
Будучи молодыми помощниками президента, Николай и Хэй часто упускали из виду значение событий, свидетелями которых они были и в которых участвовали. Они были актерами в «волнующие времена», заметил Николай в первые недели войны, хотя «я с трудом осознаю, что они таковы, даже когда я их пишу». В ноябре 1863 года секретари пили через 24 часа Поездка в Геттисберг, отчасти потому, что их работа состояла в том, чтобы работать с репортёрами и политиками, работающими в состоянии колебания, для посвящения кладбища, а также потому, что они были молодыми людьми, которые хорошо проводили время. Оглядываясь назад, они оценили серьезность момента.
Пара признала растущий консенсус в отношении масштабов Геттисбергского обращения, когда они посвятили этой речи отдельную главу, 13 страниц. Они воспроизвели весь адрес вместе с фото факсимиле оригинальной рукописи в руке Линкольна.
***
Сохраняя историческое наследие Линкольна, Хэй полагал, что крайне важно, чтобы биография подорвала репутацию Джорджа Макклеллана, бывшего генерала Союза, кандидата в президенты от Демократической партии и жала на стороне Линкольна во время войны.
Хэй изобразил Макклеллана как неумелого полководца, которому даны «заблуждения» и «галлюцинации подавляющих сил, противостоящих ему», человека, который «редко оценивал силу, непосредственно противостоящую ему, как минимум вдвое превышающую его действительную силу». Хей впервые рассказал о нем. Неосторожный отказ Макклеллана встретиться с Линкольном, когда президент зашел в его дом в конце 1861 года и безжалостно обнулил неудачные попытки генерала в битве при Антиетаме, где, благодаря открытию Союзом рядовых боевых планов Ли, он «знал не только о разделении армии своего врага пополам, но он знал, где его поезда, его арьергард, его кавалерия должны были идти и останавливаться, и где отдельные команды должны были присоединиться к основной части ». Макклеллан не смог действовать на основе этой разведки, сообщил Хей, и «каждая минута, которую он, таким образом, упустил, уплачивалась кровью солдат Союза на следующий день». «Прискорбные недостатки» Макклеллана были постоянным источником агонии, поскольку была его «мятежная наглость» в рутинном клевете на президента за его спиной.
Николай и Хэй скрупулезно избегали искажений. И все же их предвзятость была очевидна не только в том, что они написали, но и в том, что они пропустили Секретари были полностью осведомлены о незаконном присвоении Мэри Тоддом Линкольном официального счета домашних хозяйств. Они также стали свидетелями того, как ее действия постигли президента. Предмет нигде не появляется в их работе.
Что касается либеральной приостановки президентского действия приказа habeas corpus - защиты от бессрочного заключения без судебного разбирательства - они уволили критиков. «Президент приложил максимум усилий, чтобы удержать офицеров, действующих под его руководством, от любого злоупотребления этой огромной властью», - написали они. Оглядываясь назад, даже историки, которые считают, что у Линкольна не было иного выбора, кроме как заключить в тюрьму некоторых злобных северных противников войны, не согласились бы с чрезмерно щедрой оценкой секретарей.
Линкольн, которого Хэй и Николай представили читающей публике, был ловким оператором. Он осуществлял контроль «ежедневно и ежечасно» над «огромным механизмом командования и координации в Кабинете министров, Конгрессе, армии, военно-морском флоте и хозяевах национальной политики». Когда высшее военное командование не смогло добиться победы, президент обучил себя в искусство битвы, и «можно с уверенностью сказать, что ни один генерал в армии не изучал его карты и не сканировал его телеграммы с половиной промышленности - и, можно добавить, с половиной разведданных, - которые дал ему Линкольн». В отличие от многих своих генералов, президент проявил «более широкое понимание народных сил» и понял, что «свободные люди ... могут терпеть неудачи и разочарования; они способны делать большие усилия и приносить большие жертвы. Единственное, чего они не могут вынести, - это бездействие их правителей ». По мнению его секретарей, он был самым опытным руководителем, когда-либо жившим в Белом доме.
Хэй был уверен, что они с Николаем поставили «правду перед страной». «Год за годом учебы, - писал он Роберту Линкольну, - показал мне яснее, чем когда-либо, насколько бесконечно больше был ваш отец, чем кто-либо в нем, больше, чем когда-либо мы представляли, пока он жил. Там нет ничего, чтобы объяснить или извиниться от начала до конца. Он - одна неприступно великая фигура великой эпохи ».
Обзоры массивной работы Николая-Хэя - в ее окончательной форме, Авраама Линкольна: История состояла из десяти томов и 1, 2 миллиона слов - были смешанными. Некоторые рецензенты были озадачены его масштабами. Даже дружественная газета отметила, что «никто не будет подозревать авторов в том, что они являются теплыми республиканцами».
Уильям Дин Хауэллс, декан американской литературы, который в молодости написал в 1860 году предвыборную биографию Линкольна, назвал ее «не только ... самой важной работой в истории Америки», но и «одним из самых благородных достижений». о литературном искусстве ». Безусловно, критиком, мнение которого больше всего влияло на авторов, был Роберт Линкольн, и он был« очень доволен ... результатами вашей долгой работы », сказал он Хэй. «Это то, на что я надеялся». «Многие люди говорят со мной и подтверждают мое собственное мнение об этом как о работе, превосходной во всех отношениях - не только поддерживая, но и поднимая место моего отца в истории», - заверил он своего друга из трех человек. десятилетия. «Я никогда не перестану радоваться, что места, которые вы с Николаем держали рядом с ним и в его секрете, были заняты вами, а не другими».
Здоровенный и дорогой, Авраам Линкольн: История была продана всего 7000 экземпляров, но для каждого человека, который купил коллекцию, 50 других читали обширные выдержки в ее серийном выпуске. Важнее, чем продажи, был интеллектуальный охват книги. В течение по крайней мере полувека тома Николая-Хэя составляли основу всей крупной науки о Линкольне.
Николай продолжал трудиться в тени Линкольна. Он вносил статьи по вопросам знаний и легенд Линкольна. Он соединил десять томов своих усилий с Хэем, создав сокращенную историю, которая достигла высоких продаж. То, что его жизнь стала продолжением жизни Линкольна, похоже, не беспокоило Николая. Он не стал таким же богатым, как Хэй (хотя он наверняка понимал, что Хэй женился, а не заработал свои деньги). Он был далеко не таким знаменитым. Он никогда не занимал высокий пост и даже не стремился к нему.
Хей, достигший 60 лет, наконец достиг политических высот, которых ожидали от него многие его друзья. Весной 1898 года президент Уильям МакКинли изгнал все более старческого Джона Шермана из государственного департамента, а позже в том же году постучал Хэя, чтобы сменить его на посту государственного секретаря. В течение следующих шести с половиной лет, вплоть до своей смерти, Хей играл важную роль в расширении стратегического положения Америки над двумя океанами и двумя полушариями.
Спустя несколько дней после того, как 14 сентября 1901 года Уильям МакКинли, пораженный пулей нападавшего, истек, Хей ехал на карете из своего дома на площади Лафайет в Капитолийский холм, где умирал его старший друг Джон Николай. Хей носил черный креп на руке - знак скорби по президенту. Елена приветствовала его в прихожей и объяснила, что ее отцу не долго жить. Она попросила Хэя не рассказывать ему об убийстве президента, опасаясь, что эта новость возбудит его. «Я должен снять это прежде, чем подойду к нему», сказал Хэй, снимая повязку. «Я должен был сказать ему, что мой отец не увидит этого - что он уже был в другом мире больше, чем в этом», - писала Елена позже. «Он медленно поднялся по лестнице. Я остался ниже. Он спустился еще медленнее, его лицо было охвачено горем. Он никогда больше не видел своего старого друга.
Вскоре после инаугурации Теодора Рузвельта в 1905 году Хэй ушел в отпуск из Государственного департамента и отправился в Европу с Кларой, где он надеялся, что врачи могут помочь ему вылечить растущие проблемы с сердцем. Казалось, что пребывание оказало восстановительное действие. Тем не менее, к тому времени, когда Джон и Клара сели на RMS Baltic и отправились домой, старые неприятности, казалось, снова поразили его. После беседы с президентом в Вашингтоне Хэй уехал с Кларой в Феллс, его загородный дом в Нью-Гемпшире, где он умер рано утром 1 июля 1905 года.
***
25 июля 1947 года около 30 ученых и потомков эпохи гражданской войны собрались в павильоне Витталл Библиотеки Конгресса на торжественный ужин. Поэт и биограф Линкольна Карл Сэндбург были там - также были историки Джеймс Дж. Рэндалл и Пол Энгл, ведущий эксперт по годам Линкольна в Спрингфилде. Улисс С. Грант III был рад присутствовать; 81-летняя Елена, из-за слабого здоровья, вынуждена была выразить свое сожаление. «Ни с того утра в доме Петерсена столько людей, которые любили Линкольна, не собрались в одной комнате», - заметил один из участников.
Незадолго до полуночи группа отпустила банкет и пошла через улицу к пристройке библиотеки. Там они ждали, когда настанут 12 часов, сигнализирующие о 21-й годовщине смерти Роберта Тодда Линкольна - о дате, которую семья Линкольнов назначила предоставить президентским документам. Среди толпы 200 зрителей газетные операторы осветили комнату своими лампочками, а CBS Radio News опросили нескольких высокопоставленных лиц.
В назначенный час сотрудники библиотеки открыли сводчатые двери, охранявшие коллекцию Линкольна, и ученые срочно отправили карточный каталог. Воодушевленный, Рэндалл почувствовал, что «живет с Линкольном, разбираясь с теми бумагами, с которыми он работал, разделяя его глубокую озабоченность событиями и проблемами, отмечая его терпение при поступлении жалоб, слышание смеха Линкольна». Многие из работ Линкольна были написаны в руке Николая или Хэя и подписано президентом. Большинство из них прошли сквозь пальцы, по крайней мере, дважды - во время войны, когда они были молодыми людьми, и десятилетия спустя, когда они были старыми.
Вскоре после выпуска коллекции рукописей Рой П. Баслер, 41-летний секретарь Ассоциации Авраама Линкольна, заключил соглашение с Библиотекой Конгресса о редактировании Собрание сочинений Авраама Линкольна . Тогда и с тех пор Баслер был одним из немногих, кто мог утверждать, что прочитал почти все записки, которые когда-либо писал Линкольн, от обыденного до действительно глубокого (за исключением юридических документов покойного президента). В 1974 году, выступая как «один из немногих еще живых людей, кто когда-то читал« Николай и Хей »закончен», он посчитал их работу «незаменимой» и предсказал, что она «не будет заменена». Они были «не просто биографией публики». человек, но история нации в свое время ». Он заключил, что секретари« использовали материал истории »так, как могли утверждать лишь немногие из их преемников.
Купите книгу «Мальчики Линкольна: Джон Хей, Джон Николай и война за образ Линкольна».
, Выдержка из авторского права © 2014, The Viking Press.
