Целыми днями Уильям Берд запирался в ярко освещенной кладовой с обрезками для волос, деревянной щепкой и двумя 80-летними кусочками пирога. Была также чаша для пунша и манжета женской блузки, испачканной кровью Авраама Линкольна. Берд, которого друзья знали как Ларри (без джерси «Селтикс», но почти такого же роста), копался в коллекции политической истории Американского исторического музея, чтобы найти пропущенные драгоценные камни, чтобы добавить в этом месяце свою книгу « Нация сувениров» из Princeton Architectural Press, и Предмет выставки с таким же названием открывается 9 августа в Смитсоновском замке.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
В коллекцию поступили предметы из-за рубежа - блок размером с кусочек сахара Бастилии, окрашенный фрагмент Берлинской стены, камень из темницы Жанны д'Арк. (Эли Меир Каплан) 
Игрушечная Статуя Свободы была одной из тысяч проданных для сбора средств на постройку постамента настоящей статуи. (Эли Меир Каплан) 
Ларри Берд - куратор Национального музея американской истории и автор книги « Сувенирная нация» . (Эли Меир Каплан) 
Фотогалерея
Вещи, которые он эксгумировал, обычно вообще не были похожи на сокровища: кусочки камня, салфетка, консервный нож в форме рыбы. Но «если вы углубитесь в то, что у вас есть», - говорит Бёрд, куратор музея, - «на самом деле история гораздо богаче, чем вы могли бы подумать, просто взглянув на поверхность».
Оказывается, что Соединенные Штаты с самого начала были страной случайных грабителей. Посетители на горе Вернон отломали осколки от молдингов; любители пляжного отдыха в Массачусетсе высекли куски Плимут Рок; туристы отрезают ткани от занавесок Белого дома. К началу 19-го века газеты называли незаконную охоту за сувенирами «национальной манией».
Берд считает, что эта практика была настолько популярной, потому что она позволяла любому американцу, независимо от его социального положения, связываться с историей страны. «Если бы можно было прикоснуться к прошлому, - говорит он, - то его можно отколоть, выкопать, вывезти и разрезать на кусочки карманного размера, придавая форму людям, местам и событиям, которые навсегда остались в акте владения». Напротив, массово производимые сувениры, говорит он, «лишь частично удовлетворяют эмоциональное стремление соединиться с больным прошлым».
Отбрав музейную коллекцию, Бёрд бросил белые перчатки и вернулся в свой кабинет по коридору, чтобы исследовать сувениры. Он сосредоточился на более чем 50 реликвиях, в том числе на вазе, вырезанной из дерева Конституции США, на кусочке белого полотенца, которое служило сигналом о капитуляции Конфедерации в Аппоматтоке, и на куске Плимутской скалы. Два куска пирога взяты из празднования 52-го дня рождения президента Франклина Д. Рузвельта (сбор средств для пациентов с полиомиелитом), а вырезки из волос - от разных президентов. (Однажды репортер написал, что Эндрю Джексон отдал столько замков, что у него иногда возникало «впечатление, будто он вышел из рук парикмахера».)
В коллекцию также поступили предметы из-за рубежа - кусочек Бастилии размером с кубик сахара, окрашенный фрагмент Берлинской стены, камень из темницы Жанны д'Арк. Когда Наполеон Бонапарт отправился в изгнание на остров Эльба в 1815 году, он дал две столовые салфетки богатому американскому путешественнику Уильяму Баярду, который, в свою очередь, передал их будущей свекрови Смитсоновского секретаря Спенсеру Фуллертону Бэйрду.
Любимый предмет Птицы в коллекции - мизинец размером с деревянный галстук, который завершил первую в Америке трансконтинентальную железную дорогу. 8-летний Харт Фарвелл собирал чип через месяц после того, как в мае 1869 года был завязан галстук, и хранил его у себя, когда он стал первопроходцем в разработке независимых телефонных компаний в Индиане. Птице нравится показывать осколок на негабаритном постаменте, отчасти как шутку, но отчасти как напоминание о том, насколько большой он вырисовывался в сознании мальчика-коллекционера.
«Многие историки основаны на убеждении, что предметы не должны вызывать у вас чувства», - говорит он. «Когда дело доходит до этого, у каждой вещи есть своя маленькая человеческая история. Как ты можешь не чувствовать личной связи? »
Американцы в основном прекратили порчу исторических объектов после подъема движения за сохранение в конце 19-го века. Тем не менее, путешественники и любители истории по-прежнему подбирают найденные объекты, предполагает Берд, потому что они более личные, чем сборные безделушки. Собирающий импульс живет - слава богу. «У вас не может быть музея без людей, которые заинтересованы в поиске и сохранении вещей», - говорит Берд.
