В 1967 году Дэвид Чивер, аспирант по садоводству в Университете штата Колорадо, написал курсовую работу под названием «Богота, Колумбия, как экспортер срезанных цветов для мировых рынков». В документе предполагалось, что саванна возле столицы Колумбии была идеальным местом для роста. цветы для продажи в Соединенных Штатах. Саванна - это высокогорная равнина, выходящая из предгорий Анд, около 8700 футов над уровнем моря и в 320 милях к северу от экватора, недалеко от Тихого океана и Карибского моря. Эти обстоятельства, писал Чивер, создают приятный климат с небольшими колебаниями температуры и постоянным освещением, около 12 часов в день в течение всего года, что идеально подходит для урожая, который всегда должен быть в наличии. Бывшее русло озера, саванна также имеет плотную, богатую глиной почву и сети водно-болотных угодий, притоков и водопадов, оставшихся после того, как озеро отступило 100 000 лет назад. И, как заметил Чивер, Богота находилась всего в трех часах полета от Майами - ближе к покупателям на Восточном побережье, чем в Калифорнии, центре цветочной индустрии США.
После окончания Чивер применил свои теории на практике. Он и три его партнера инвестировали 25 000 долларов США за штуку, чтобы открыть в Колумбии бизнес под названием Floramérica, в котором применялись методы конвейерной сборки и современные методы доставки в теплицах недалеко от международного аэропорта Боготы Эль-Дорадо. Компания началась с гвоздик. «Мы сделали нашу первую посадку в октябре 1969 года, на День матери 1970 года, и мы добились успеха прямо на деньги», - говорит Чивер, 72 года, который на пенсии и живет в Медельине, Колумбии и Нью-Гемпшире.
Нечасто мировая индустрия возникает из школьных заданий, но усилия Чивера в области бумаги и бизнеса положили начало экономической революции в Колумбии. Несколько других производителей экспортировали цветы в Соединенные Штаты, но Floramérica превратила их в большой бизнес. В течение пяти лет после дебюта Floramérica в саванне работало по меньшей мере еще десять компаний, занимающихся выращиванием цветов, которые экспортировали около 16 миллионов долларов в срезанные цветы в Соединенные Штаты. К 1991 году, как сообщал Всемирный банк, эта отрасль стала «учебником истории о том, как работает рыночная экономика». Сегодня страна является вторым по величине экспортером срезанных цветов в мире после Нидерландов, отгрузив более 1 миллиарда долларов в цвету. Колумбия сейчас занимает около 70 процентов рынка США; Если вы покупаете букет в супермаркете, магазине большой коробки или в киоске в аэропорту, он, вероятно, пришел из Боготской саванны.
Этот рост произошел в стране, подвергшейся политическому насилию на протяжении большей части 20-го века и торговле кокаином с 1980-х годов, и он получил значительную помощь со стороны Соединенных Штатов. Чтобы ограничить выращивание коки и расширить возможности трудоустройства в Колумбии, правительство США в 1991 году приостановило ввозные пошлины на колумбийские цветы. Результаты были впечатляющими, хотя и губительными для американских производителей. В 1971 году Соединенные Штаты произвели 1, 2 миллиарда цветов основных цветов (розы, гвоздики и хризантемы) и импортировали только 100 миллионов. К 2003 году торговый баланс изменился; Соединенные Штаты импортировали два миллиарда крупных цветов и выросли только на 200 миллионов.
За 40 лет, прошедших с тех пор, как Чивер провел мозговой штурм, колумбийские цветы стали еще одним глобальным промышленным продуктом, таким как продукты питания или электроника. Это стало очевидным для меня несколько лет назад, когда я стоял перед витриной с цветами в моем местном супермаркете перед Днем матери (второй по величине случай покупки свежих цветов в Соединенных Штатах после Дня святого Валентина). На моем рынке в пригороде Мэриленда были впечатляюще представлены сотни предварительно собранных букетов, а также свежие, не сгруппированные розы, герберы и альстромерия в пятигаллонных ведрах. Один букет за 14, 99 $ попался на глаза: около 25 желтых и белых гербер и веточка дыхания ребенка, расположенная вокруг одной пурпурной розы. Наклейка на упаковке указала, что она прибыла из Колумбии, на расстоянии около 2400 миль.
Как могло что-то такое деликатное и скоропортящееся (и некогда такое экзотическое) зайти так далеко, и при этом оставаться такой сделкой? Ни для кого не секрет, что недорогие импортные товары, которые покупают американцы, часто наносят ущерб людям, которые их производят, и окружающей среде, в которой они производятся. Что я покупал с моим Днем Матери? Мой поиск ответов привел меня в район примерно в 25 милях к северо-западу от Боготы.
В Картахените автобусы грохочут по колеям и выбоинам, медленно двигаясь вверх и вниз по крутым склонам холмов, выстроенным из шлакоблоков. « Туризм » написан плавными аквамариновыми буквами на автобусах, но они больше не используются для туров. Они несут рабочих на цветочные фермы.
Картахенита - это район Факатативы, города с населением около 120 000 человек и одного из крупнейших цветочных центров Колумбии. Только несколько улиц Картахеницы вымощены, а дома соединены, как таунхаусы, но без какого-либо плана, поэтому одна иногда стоит выше или короче другой. Баррио резко обрывается через несколько кварталов на открытом пастбище. Эде Сильва, работница цветов и профсоюзный лидер, переехала туда 20 лет назад. «У меня здесь есть дом. Мой муж построил это, ”сказала она мне. «Он работал во Флорамерике, а во второй половине дня, а когда наступило воскресенье, все строили этот маленький домик». С тех пор, по ее словам, еще тысячи цветочников купили дешевую землю и сделали то же самое. Картахенита обладает жизненной силой в рабочем районе. По вечерам гудит шум, когда рабочие приходят домой, некоторые направляются к своим домам и квартирам, некоторые тусуются в барах и магазинах под открытым небом.
Более 100 000 человек - многие из которых были перемещены в результате партизанских войн в Колумбии и сельской бедности - трудятся в теплицах по всей саванне. При взгляде с самолета теплицы образуют геометрические серо-белые узоры, напоминающие рисунок Эшера. Близко, они оказываются голыми структурами пластмассового листа, скрепленного с деревянными структурами. Но низкопрофильный вид обманчив; операции очень сложны.
На ферме под названием MG Consultores я стоял на платформе над обширной сборочной линией, где около 320 рабочих (в три раза больше обычного числа - это было накануне Дня матери), большинство из которых женщины, были выстроены вдоль двух длинных конвейерных лент. с 14 параллельными рядами рабочих станций с обеих сторон. Работу разделили на множество небольших, дискретных задач - измерение, разрезание, группирование - до появления на поясе аккуратных пучков, которые затем погружали в пенистый противогрибковый раствор и помещали в коробки. Латинская поп-музыка отразилась от гофрированных металлических стен. Рабочие обрабатывали 300 000 розовых цветов в день.
Большинство цветов, выращиваемых в Колумбии, выращивают в европейских лабораториях, особенно в голландских лабораториях, которые поставляют саженцы и черенки производителям. Например, одно растение герберы может длиться несколько лет и давать сотни цветков, на созревание каждого из которых уходит от 8 до 12 недель. Производители постоянно меняют цвет, вращая новые растения в зависимости от сезона или настроения потребителя. «Тенденция сейчас одноцветная, пурпурно-фиолетовая», - говорит Каталина Мохика, работающая в MG Consultores по вопросам охраны труда и окружающей среды. «Мы на два года отстаем от моды - обычно европейской моды». Действительно, двумя годами ранее несколько ведущих европейских дизайнеров одежды использовали фиолетовый цвет в своих линиях.
Не так давно американцы получали цветы от местных флористов, которые покупали цветы, выращенные на американских фермах. Флористы разработали букеты и композиции на заказ. Конечно, они все еще делают, но этот подход кажется все более странным. В наши дни букеты, которые многие американцы покупают, как правило, в супермаркетах, выращивают, собирают и упаковывают за рубежом. На ферме CI Agroindustria del Riofrío, прилегающей к MG Consultores, десятки сборщиков букетов были почти поглощены выпуклыми грудами гербер, альстромерий и веточек дыхания ребенка, которые все были точно собраны и упакованы в полиэтиленовую пленку в виде зебры.
Рядом со сборочной линией находились просторные складские помещения с температурой около 34 градусов по Фаренгейту. Не стоит преуменьшать, что вся цветочная индустрия зависит от этого числа. По сути, продажа цветов - это попытка перехитрить смерть, а почти замерзшая температура может отсрочить неизбежное. Срежьте цветок, и его способность фотосинтезировать пищу от света, углекислого газа и воды вскоре прекращается. Хранящаяся пища истощается, и цветок увядает. Помещение цветов в воду замедляет этот процесс, но только холодные температуры могут остановить его на несколько недель. Потребовалась разработка «холодных цепей» - рефрижераторных складов и грузовиков в любой точке пути - чтобы гарантировать, что цветы останутся в подвешенном состоянии от фермы до магазина.
В холодильных камерах ящики с цветами прикреплены к холодильным установкам, которые наполняют их охлажденным воздухом. Затем они укладываются на поддоны, которые обернуты в пластик и загружены в грузовики и доставлены в самолеты в Майами. (Корпорация «Цветы королевы», один из крупнейших импортеров в Майами, получает 3000 коробок колумбийских цветов или пять прицепов для тракторов в обычный день. И ее поставки увеличиваются в три раза в течение напряженного сезона.) Это занимает около 48 часов. для доставки цветов с поля в Колумбии на склад в Соединенных Штатах и еще один или два дня, чтобы связаться с продавцом.
Эта промышленная машина была собрана за определенную плату. По мере роста цветочного бизнеса исследователи организаций труда и охраны окружающей среды документировали виды проблем, которые характерны для развивающихся стран. С самого начала большинство из десятков тысяч ищущих работу, которые мигрировали в саванну, были женщины, и многие из них были одинокими матерями. Большинство работников получали минимальную заработную плату, которая сейчас составляет около 250 долларов в месяц. Многие из них сообщили о сексуальных домогательствах со стороны мужчин-боссов; работать долгие часы без перерывов; и повторяющиеся стрессовые травмы без предоставления работодателем лечения или перерыва. Совсем недавно, в 1994 году, колумбийский социолог обнаружил, что дети в возрасте 9 лет работают в теплицах по субботам, а дети в возрасте 11 лет и старше работают 46 часов в неделю почти во всех районах фермерских хозяйств.
Опрос 1981 года, проведенный учеными из Колумбии, Франции и Великобритании, в котором приняли участие почти 9 000 цветочников, показал, что в результате этой работы люди подвергались воздействию 127 различных химических веществ, в основном фунгицидов и пестицидов. (Один из стимулов для использования пестицидов: Министерство сельского хозяйства США проверяет импортные цветы на наличие насекомых, но не химических остатков.) Исследование, проведенное в 1990 году Национальным институтом здравоохранения Колумбии (NIH), показало, что беременные колумбийские работники цветов, подвергшиеся воздействию пестицидов, могут иметь более высокие показатели. выкидышей, преждевременных родов и детей с врожденными дефектами.
Цветочная индустрия Колумбии также широко использовала жизненно важный природный ресурс: пресную воду. По данным исследования кенийской индустрии цветов, проведенного учеными из Университета Твенте в Нидерландах, для производства одного цветка розы требуется целых три галлона воды. В районе Боготы выпадает 33 дюйма осадков в год, но после того, как цветочные фермы и другие пользователи пробурили более 5000 скважин в саванне, уровень подземных вод упал. Одно инженерное исследование показало, что источники, ручьи и водно-болотные угодья исчезают. По мере того, как Богота продолжает расширяться, город и цветочная индустрия будут конкурировать за такое же сокращающееся предложение.
В 1990-х годах успех колумбийской цветочной индустрии на американском и европейском рынках привлек внимание к ее практике; последовал поток сообщений о жестоком обращении с работниками и истощении природных ресурсов. В то же время потребители стали больше заботиться о том, как производятся их товары, поэтому колумбийские цветочные фермы начали реагировать. «Это определенно улучшилось с течением времени, особенно в результате того, что различные организации оказывают всем негативную рекламу», - говорит Кэтрин Циглер, автор книги « Любимые цветы», о мировой индустрии.
В 1996 году Колумбия начала серию инициатив, все еще находящихся в стадии реализации, по искоренению детского труда, и международные трудовые группы сообщают, что в бизнесе срезанных цветов он значительно сократился. Фермы, принадлежащие ассоциации экспортеров цветов, Asocolflores (около 75 процентов от общего числа), перешли на замену более опасных классов сельскохозяйственных химикатов, говорит Марсела Варона, ученый из лаборатории гигиены окружающей среды в Колумбийском институте здоровья. (Но исследователи отмечают, что работники цветов, которые использовали опасные химические вещества в прошлом, могут продолжать поражаться годами.)
Кроме того, цветочная индустрия создала Florverde, программу добровольной сертификации, которая требует от участвующих фермерских хозяйств достижения целевых показателей устойчивого водопользования и соблюдения международно-признанных правил безопасности для химических применений. В нескольких фермах, которые я посетил, пластиковая пленка на крышах теплицы была расширена и изменена для сбора дождевой воды. Фермы, участвующие в Florverde, сократили использование подземных вод более чем наполовину, собирая и используя дождевую воду, говорит Химена Франко Виллегас, директор программы.
В то же время в Флорверде участвует чуть менее половины ферм Asocolflores, и государственный надзор остается слабым. «Индустрия саморегулируется, поэтому от владельца и его этики зависит то, что он делает», - говорит Грета Фридеманн-Санчес, антрополог из Университета Миннесоты и автор книги « Сборка цветов и выращивание дома: труд и пол в Колумбия «Существуют учреждения, в которых достаточно туалетных комнат, ванных комнат, запирающихся шкафчиков, кафетериев; субсидированные работники обедов могут приобретать, перерабатывать весь органический материал, пытаться осуществлять биологический контроль над вредителями и грибками и соблюдать трудовое законодательство. И есть фирмы, которые не делают ничего подобного ».
Точно так же трудовые разногласия продолжаются. В штаб-квартире Facatativá в Унтрафлоресе профсоюз работников цветов Aidé Silva помог организовать в начале 2000-х годов, она сказала мне, что после 19 лет работы в отрасли она потеряла свою работу в конце 2009 года в результате корпоративной реорганизации - действия, которое она называет своим работодателем, Флорес Бенильда, принявший решение разрушить профсоюз после того, как рабочие закрыли ферму, протестуя против сокращения заработной платы Кроме того, Сильва говорит, что Бенильда израсходовал фонд поддержки работников в размере 840 000 долларов, в который работники вносили взносы в течение 20 лет, оставив лишь около 8 000 долларов. Бенильда не отвечала на запросы о комментариях.
Глобальный экономический кризис также оказал влияние. «Доллар упал, песо был переоценен, конкуренция со стороны других стран выросла, также как и акцент на супермаркетах», - сказал политический советник Untraflores Алехандро Торрес. «Эти изменения на мировых цветочных рынках привели к издержкам, и эти расходы возлагаются на рабочих». Тысячи рабочих были уволены, а некоторые цветочные фермы отказались от найма работников в пользу подряда. Торрес и Сильва говорят, что договоренность позволяет фермерам прекратить выплачивать работодателю долю государственного социального обеспечения и медицинских пособий.
Каталина Мохика, напротив, говорит, что MG Consultores фактически работает над тем, чтобы сохранить сотрудников. Например, ориентация Мохики на сбор данных об условиях труда и ее желание общаться с местными чиновниками и журналистами представляет собой изменение для отрасли; Владельцы ферм, как правило, скрытно относятся к своим бизнес-операциям и редко встречаются с посторонними. «Они не собираются вместе и не общаются с людьми», - говорит она. «Некоторые владельцы не знают чиновников местных органов власти, они не знают [трудовые и экологические группы]. Мы все еще очень неловки. Это не то, что делают люди ».
«Нам дорого обходиться, если люди уходят из отрасли, поэтому мы должны сохранять здесь людей счастливыми», - говорит Мария Клара Санин, консультант по устойчивому развитию, работавшая с цветочными фермами. В Флорес-де-Бояка, на ферме к западу от Боготы, в которой работает около 400 человек, есть выборный совет работников, который может направлять жалобы руководству. На ферме есть детский сад, хорошее кафе и машины, которые снимают шипы с роз - задача, обычно выполняемая вручную, в специальных перчатках, и основная причина повторяющихся стрессовых травм.
В конечном счете, много цветочников улучшили свою партию. Фирма Санина, Enlaza, недавно провела опрос сотен женщин в MG Consultores и обнаружила, что большинство из них ранее работали на подсобных хозяйствах или в качестве прислуги, работавших с более низкой заработной платой, чем в цветочной промышленности. По словам Фридемана-Санчеса, антрополога, женщины с собственными доходами обладают большей автономией, чем зависимые от мужей. Она ответила на мой первоначальный вопрос - во что я покупал, если я купил колумбийский букет? - с одним из ее собственных: «Если вы не купите цветы, что произойдет со всеми этими женщинами?»
Когда я пытался разобраться в этих противоречивых снимках индустрии, я продолжал возвращаться к тому, что рассказчик Ардженис Бернал рассказывал мне о своей жизни. Она начала работать на цветочных фермах, когда ей было 15 лет. Поскольку она была хорошим работником, она сказала, что она была назначена на уборку урожая, проводя свои кусачки по тропинкам между длинными рядами цветников, накапливая стопки роз, гвоздик, гербер и других расцветает.
«Вы тратите все свое время, сгорбившись, с момента, когда они сеют рассаду, до момента, когда стебли обрезают», - сказала она. «Это работа весь день».
По ее словам, примерно через десять лет ей пришлось прекратить сбор урожая. Сейчас ей 53 года, и «у меня эти проблемы с позвоночником и с повторяющимися движениями». Она по-прежнему проводит восемь часов в день на ферме за пределами Факатативы, принадлежащей Флоресу Кондору, прикрепляя новые почки гвоздики к стеблям материнских растений.
«Я застряла там, потому что у меня есть всего пара лет, пока я не получу право на пенсию», - говорит она. Она и ее муж, у которого четверо детей, обучают одного из своих сыновей программе управления бизнесом в региональном местном колледже. Их дочь-подросток тоже надеется учиться там.
Глобальный рынок всегда будет требовать более дешевых цветов, и колумбийские фермы должны конкурировать с производителями в других странах, включая соседний Эквадор и растущую силу цветов в Кении. Тем не менее, все чаще появляется другой фактор, который должны учитывать производители цветов: независимые программы сертификации цветов, включая Fair Trade Flowers, VeriFlora и Rainforest Alliance, которые работают над сертификацией ферм в Колумбии.
Такие программы являются ключевыми для бизнеса Колумбии в Европе, где клиенты обращают пристальное внимание на источник своих цветов. Торговля сертифицированными цветами в США крошечная, по сравнению с тем, что у Дня матери не было никаких уведомлений о сертификации, но она растет. «Устойчивость - это атрибут, который ищут потребители», - говорит Линда Браун, создатель стандартов сертификации для VeriFlora, базирующейся в Эмеривилле, штат Калифорния. «Когда вы ожидаете от 10 до 20 лет, устойчивость станет тем, как люди ведут бизнес».
Что касается Дэвида Чивера, у него была насыщенная поездка через революцию, которую он начал со своей школьной газеты. Он говорит, что он и его коллеги отличались, и он был вынужден покинуть Флорамерику в июле 1971 года, вскоре после того, как это началось. «Я пошел домой и плакал весь день», - говорит он. Но он продолжил создавать свой собственный успех, начав бизнес по пропаганде гвоздики. «Я чувствую себя скорее миссионером, чем предпринимателем», - говорит он.
Джон МакКуэйд много писал по вопросам окружающей среды. Иван Кашинский является автором книги « Бесконечный Эквадор» .
В теплицах Колумбии работают более 100 000 человек, многие из которых были перемещены в результате войны или нищеты. (Иван Кашинский) 
Благодаря устойчивому солнечному свету и дешевой рабочей силе колумбийские фермы приносят экспорт в размере 1 млрд долларов, доминируя на рынке Соединенных Штатов. Здесь показаны герберы в Флорамерике, недалеко от Медельина. (Иван Кашинский) 
Будучи студентом в Колорадо, Дэвид Чивер на ферме недалеко от Медельина определил потенциал выращивания цветов в Колумбии. (Иван Кашинский) 
Срезанные цветы могут отправиться с поля на сборочную линию, например, на ферме MG Consultores, на склад США в течение 48 часов. В преддверии Дня святого Валентина и других крупных покупок цветов фирма MG Consultores может перерабатывать 300 000 роз в день. (Иван Кашинский) 
Чтобы облегчить положение работников цветов, Айде Силва помог организовать профсоюз. (Иван Кашинский) 
Алехандро Торрес, профсоюзный деятель, показанный здесь, в центре, сожалеет о росте трудовых договоров. (Иван Кашинский) 
Трудовая связь Каталина Мохика, справа, консультируется с работниками ее фирмы, многие из которых ездят на велосипедах. (Иван Кашинский) 
Используя промышленные методы для производства красивых цветов, такие компании, как MG Consultores, используют химические удобрения и пестициды, которые могут представлять риск для работников, большинство из которых - женщины. (Иван Кашинский) 
Повторяющиеся стрессовые травмы нередки для рабочих, таких как эти женщины на конвейере Rio Frio. (Иван Кашинский) 
В то время как цветочная индустрия предлагает жизнь многим колумбийцам, таким как эти продавцы в Боготе, она сталкивается с конкуренцией со стороны Кении и Эквадора. (Иван Кашинский) 
Лепестки роз продаются по религиозным ритуалам. (Иван Кашинский) 
Патриция Гомес работает в оранжерее с розами в MG Consultores. (Иван Кашинский) 
Кристина Белеран осматривает цветы на наличие жуков, болезней и общего качества в теплице в Рио-Фрио. (Иван Кашинский) 
Рабочий готовится опрыскивать желтые герберы химическими веществами в MG Consultores. (Иван Кашинский) 
Рабочие на рассвете разгружают подсолнухи, чтобы продать их на рынке Пало-Квемадо. Цветы, которые не делают качественный срез для экспорта, выполняют свою функцию на национальном рынке. Букеты и букеты продают за один или два доллара. (Иван Кашинский)
