На днях я получил урок о том, как смотреть на портрет - не простой вопрос - от сертифицированного авторитета, Алан М. Ферн, директор Национальной портретной галереи. «Чтение портрета так же сложно, как и чтение текста», - сказал он. «Это также может быть непосредственный и человеческий опыт».
Возьми костюм. Я слышал о странствующих художниках в колониальной Америке, которые за определенную цену написали бы ваш портрет, давая вам великолепное платье или костюм, которым вы никогда не владели. (Новые фотографы на променаде до сих пор делают это с комическими настройками.)
Эта практика была разработана с высокой степенью сложности: субъекту было показано несколько костюмов и сцен, в которые он или она могли быть нарисованы. В своем музейном офисе Ферн объяснял мне много недавних стипендий, поэтому он вытащил книгу, чтобы показать мне портрет миссис Бауэрс Джона Синглтона Копли. Это была американская женщина с пышными волосами, блестящая в развевающемся атласном платье с собакой мопс на коленях. Затем Ферн показал мне другой портрет, на этот раз британца, леди Кэролайн Рассел. Угадай, что? То же платье, та же поза, та же собака, другой художник. Когда он писал миссис Бауэрс, Копли «позаимствовал» всю свою композицию у Джошуа Рейнольдса.
«Если вы проводите исторические исследования в области одежды, - сказал Ферн, - вы хотите быть осторожными, делая суждения о том, что на самом деле носили люди».
Вопрос подлинности моды - это одно; язык тела это другое.
«Обойдите галерею, и вы начнете видеть все виды вещей. В этом заключается вся поза и то, что она показывает о человеке».
Подумайте о Наполеоне с его рукой в жилете. В течение нескольких поколений мужчины во всем мире, особенно генералы Гражданской войны, рисовали свои портреты рукой в жилете.
Вспомните знаменитый портрет Болдини о невыразимом графе Роберте де Монтескью, модель барона де Шарла Пруста, одного из самых удивительных персонажей литературы. Вот Монтескью, с его вощеными усами и утренним пальто с осиной талией, осматривает голову своей трости, которую он держит, как скрипку, в своих изящных длинных пальцах. Это само изображение тщеславия и высокомерия. Сравните это, скажем, с портретом Улисса С. Гранта: кем бы он ни сидел, он был таким же - твердым, непоколебимым, прямым. (Однажды, когда Грант сидел за Мэтью Брэди, поток толстых осколков стекла упал с потолка студии и приземлился в нескольких дюймах от его стула с сокрушительным грохотом. По сообщениям, Грант никогда не моргал.)
Ферн показал мне некоторые другие варианты: Дашилл Хамметт держал себя в руках, его руки были обернуты внутри контура его фигуры, давая ему ощущение сдержанности, чувство, которое никогда не сможет проникнуть в его ядро. С другой стороны, там был Дуглас Макартур, которого изображали как взорванного ветром экстраверта, «приближающегося к вершине - как он бы нарисовал себя», сказал Ферн.
У биографа есть все время и пространство в мире, чтобы передать каждый нюанс личности и истории субъекта. Портретист, будь то живопись, скульптура, фотография или рисунок, получает только один снимок. И люди меняются - по крайней мере, в возрасте, и, конечно, во многих других отношениях.
По этой причине в Национальной портретной галерее часто выставляются многочисленные изображения одного и того же человека. «У нас была выставка нескольких изображений некоторое время назад, - сказал Ферн, - и Игоря Стравинского сделали несколько фотографов, разных возрастов, разных взглядов. Ричард Аведон подошел поближе и показал нам старика с обвисшим лицом, уставшим глаза. Арнольд Ньюман отвел его на расстоянии, сидя за роялем: музыкант Стравинский. Ирвинг Пенн держал его в углу, положив ладонь на ухо ». Все они Стравинские, точно так же, как жизненная маска Линкольна, изможденный молодой Линкольн, злобные политические карикатурные версии Линкольна, все являются частью Эйба. Мы, все мы, много людей.
«Затем вы попадаете в иконографию, - добавил режиссер, - то, что вы помещаете на картинку, чтобы предположить, что делает субъект, кто он или она». Есть портрет Томаса Эдисона, сделанный, когда он был во Франции, чтобы посетить парижскую выставку 1889 года. Он демонстрирует свой фонограф на батарейках, и там он с восковыми цилиндрами и всеми другими вещами, включая некоторые электрические провода.
«Посмотрите на портрет Джорджа Вашингтона в Лансдауне, - предположил Ферн, - в простом черном гражданском костюме, в ножнах с мечом, в руках у книг, содержащих законы страны. Это обычный американский гражданин. Он не носит горностай или что-то в этом роде». Но с другой стороны, обстановка выполнена по-европейски: небо, столб, драпировка, чтобы придать ощущение величия. Это компромисс ». На визуальном языке картина отражает одну из величайших дилемм Вашингтона, когда он был впервые избран президентом. Это была новая роль в истории, и ему пришлось изобрести эту роль. Он должен был выглядеть как лидер, но не как король. Должны ли люди кланяться ему? Должен ли он называться: «Ваше Превосходительство»? "Ваша честь"? "Сэр"?
Что касается знаменитой посмертной полуголой скульптуры Гринофа о нем (она находится в Национальном музее американской истории), то скульптор пошел другим путем. Очевидно, там Вашингтон рассматривался как воплощение римской республики, гражданина-солдата, Цинцинната.
В портретах есть и другие традиции иконографии. Если ребенок показан с каллами, он или она мертвы и его оплакивают. Знаки изобилуют голландской картиной vanitas (картина о смертности), с ее черепами и желобовыми свечами. Сложные моральные сказки Вермеера содержатся в ожерельях и чешуйках и тому подобном.
В следующем месяце в Национальной портретной галерее откроется выставка творческих повстанцев 1950-х годов, в основном поэтов-битников из Сан-Франциско и художников-экспрессионистов Восточного побережья. Выбор портретов, которые лучше всего отражали бы точку зрения, был нелегким.
«Сразу после войны было много волнений, - отметил Ферн, - и у вас были эти книжные магазины на проспекте Колумба в Сан-Франциско и в других местах, кофейни, поэтические чтения, опубликованные материалы. У вас были Лоуренс Ферлингетти, Аллен Гинзберг, Джек Керуак и их смертельные образы, стихи о короткой жизни и о том, как все это угрожает. Мы выбрали самых выдающихся фигур, тех, кого еще читают, но есть и другие ».
В Нью-Йорке то же самое происходило в изобразительном искусстве, в работах художников Джексона Поллока, Ли Краснера, Виллема де Кунинга, Филипа Густона, а также критиков Клемента Гринберга и Гарольда Розенберга. Как сказать на картине, что означают эти люди?
Ну, Поллоку было легко. Фотографии из журнала Life показывают его в процессе выплескивания краски на холст прямо из банки. Есть также фотографии его веснушчатой, рыжеволосой жены Ли Краснера, всегда рядом с ним, рассматриваемой как его спутник, потому что ее гений скрывался от его славы слишком много лет.
Другая картина Розенберга Элейн де Кунинг недавно была представлена в фойе галереи как новое приобретение. Это идеальное выражение человека, который придумал фразу «боевая живопись», изображенную на боевой картине членом группы, которую он отмечал. «Тебе не нужно больше об этом говорить», - отметил Ферн.
Другое шоу в работах касается Эдит Уортон и ее круга. «Что интересно в ней, так это то, что она представляет собой женщину достижений в период, когда это было не так часто. Она была человеком широкого роста, много путешествовала, читала; она написала книгу о садах, была экспертом по внутреннее убранство. Ее вкусы опережали время: ей нравились простые линии, плетеная мебель, открытость, свет, набивные ткани вместо обычной бархатной драпировки дня. Проблема в том, что ее всего две или три картины, две из них очень молодые, в 8 и 16 лет, а остальные ее портреты в основном фотографии ».
Но как только кураторы добавляют портреты людей из ее круга, Генри Джеймса и звезд нью-йоркского общества, а также фотографии ее окружения, дома на Род-Айленде, особняка в Массачусетсе и так далее, многие грани Эдит Wharton вызваны, выходя далеко за пределы простого сходства лица.
Ферн хотел бы пойти дальше в вопросе об артефактах. Портрет композитора Вирджила Томсона Алисы Нил может сопровождаться, например, партитурой « Четыре святых в трех актах» .
В портретной живописи есть еще одна переменная: собственные чувства художника. «Вы рисуете президента, потому что это работа; вы рисуете Эйнштейна, потому что вы восхищаетесь им; вы рисуете друга для любви. Они непременно должны быть разными».
Ферн, конечно же, любит цитату Томаса Карлайла: «Часто я обнаружил, что Портрет в реальных инструкциях превосходит полдюжины написанных« Биографий », как написаны биографии, или, вернее, позвольте мне сказать, что я нашел что Портрет был как маленькая зажженная свеча, с помощью которой впервые можно было прочитать биографии и сделать из них какое-то человеческое толкование ».
