Дети, играющие в начальной школе через дорогу от дома Джорджа Штайнметца, не пропустили ни малейшего удара, когда, ворча на подъездной дорожке, привязали свой летательный аппарат. Его наряд был чистым отцом из Нью-Джерси - лоферы, синие джинсы и флисовый жилет - но его волосы были дикими, а тени под глазами были такими же темными, как вулканические кратеры, которые он любит фотографировать с неба. Утром до трех утра Штейнмец свисал со стропил своего гаража, чтобы проверить свою новую моторизованную подвеску для парапланеризма. «Честно говоря, это большая боль», - сказал он, когда его помощница Джессика Личчарделло дернула за шнур двигателя, проверив его, прежде чем мы отправились на испытательный полет. «Но, видите ли, я единственный, кто делает такие снимки».
Связанный контент
- Ослепительные фотографии Земли сверху
- Опустошение сверху
Мотор зацепился, и внезапно подстриженная трава переднего двора Штайнметца вздрогнула, как африканская саванна. Даже сейчас дети не оглядывались: возможно, они приняли рев за листопад, газонокосилку или какой-то другой источник пригородного шума. Это было так же хорошо. Шестилетние сыновья Штайнмеца, учащиеся в школе, никогда не смотрели на параплан своего отца, и их мать хотела бы, чтобы это продолжалось. Они, однако, видели панорамные фотографии, которые делает их папа, висящий на красном парашюте в сотнях, а иногда и тысячах футов над землей - выстрелы столбов из песчаника в долине Карнасаи в Чаде, фламинго, скользящие по берегу Намибии, и другие, редко встречающиеся - над чудесами, которые наполняют African Air, новую книгу Steinmetz.
«Большинство аэрофотосъемок работают с вертолетов или небольших самолетов, но он поднимается на эту сумасшедшую мелочь», - говорит Рут Айххорн, директор по фотографии немецкого издания GEO, одного из многих журналов, в том числе Smithsonian, которые опубликовали работы Steinmetz. «Он может идти очень низко, поэтому он может фотографировать людей в пейзаже, и он пойдет в места, куда никто не пойдет. Это очень, очень опасная работа, но я думаю, что она того стоит».
Самолет Штайнметца - он называет это «летающим шезлонгом» - состоит из нейлонового параплана, жгута и мотора, установленного на рюкзаке, с большим винтом, который выглядит как промышленный вентилятор. «Я фюзеляж», - объясняет он. Чтобы подняться, он разводит планер по земле, заводит мотор и делает несколько шагов, когда появляется правый порыв ветра. Затем, путешествуя со скоростью 30 миль в час, он может погрузиться в кратеры и приблизиться к тысячам загорелых морских котиков, чтобы почувствовать их рыбное дыхание.
Может быть легко отмахнуться от него как от реального Икара, крылатого жулика греческого мифа, который парил слишком близко к солнцу. Но Штайнмец летит, чтобы приблизиться к земле; его африканские картины передают некое подобие близости, которое приходит только с определенного расстояния. Его перспектива возвышенна, но не отстранена, и об этом говорит его любовь к геофизике, которую он изучал в качестве бакалавра в Стэнфордском университете. На его аэрофотоснимках также видны человеческие узоры в трущобах, исходящих, например, из Кейптауна, Южная Африка, или толпы людей на кладбище в Соуэто, собравшихся на субботние утренние похороны.
«Африка всегда была для меня инстинктивной», - сказал он, когда мы ехали с парапланом на заднем сиденье своего «Пригородного» в крошечный аэропорт неподалеку. Будучи молодым человеком в конце 1970-х годов, в перерыве в колледже, Штайнмец путешествовал автостопом по Африке в течение года, вообще ужаснув свою мать домой в Беверли-Хиллз. В Судане он однажды ехал и спал три дня на изогнутой крыше движущегося поезда. Где-то по пути он научился фотографировать с помощью одолженной камеры. Уже тогда, вспоминал он, он мечтал сфотографировать континент сверху. «Я хотел попасть в этот пейзаж», - сказал он. «Я хотел увидеть Африку в 3D»
Он работал помощником фотографа в Калифорнии, прежде чем начал публиковать свои собственные работы. Затем, в 1997 году, когда он планировал сделать аэрофотоснимки Центральной Сахары, его пилот кустарника отступил. Штайнмец решил научиться летать сам, принимая уроки моторизованного парапланеризма, который не требует лицензии пилота, в пустыне Аризоны. Несколько месяцев спустя он плыл над соляными караванами в Нигере. В следующее десятилетие он пролетел над некоторыми из самых неприступных мест в мире, ярким красным пятном на облаках.
Он использует цифровую камеру, обычно с широкоугольным зум-объективом, и ему приходится манипулировать камерой и рулевыми линиями кевлара параплана. У него было несколько неприятных разливов, в том числе недавнее столкновение с деревьями на северо-западе Китая; он проснулся на земле и обнаружил, что ветвь дерева пронзила его щеку. Его хитрость - менее 100 фунтов, самый легкий вид моторизованного самолета в мире - может перевозиться где угодно: на спине верблюда, в животе каноэ или на заднем сиденье внедорожника.
На пригородном аэродроме Штайнмец собрал неяркую металлическую раму двигателя и надел большой белый шлем, наколенники и свои «колеса» - прочные ботинки. Это будет тестовый запуск для задания в Ливии. Его радио было на фрите, но неважно: в воздухе он будет общаться с нами на земле через серию ударов. Личчарделло, которая когда-то думала, что берет работу в офисе и тонирует фотографии, выглядела нервной. «Хорошо, Джордж», сказала она.
Он разложил параплан на земле и стал ждать ветра.
Штатный писатель Эбигейл Такер в последний раз писала о художнике 16-го века Джоне Уайте.
«Тюлени загорали на пляже ближе к вечеру и отдыхали от рыбалки в холодных водах Бенгельского течения», - говорит Стейнмец о своем полете над колонией морских котиков Кейпа на скелетном побережье Намибии, названной в честь его многочисленных Остатки китов и разрушенные корабли. Говорят, что это одно из наименее посещаемых мест в мире. «Пролетая всего в 50 футах над ними, я мог чувствовать их подозрительное дыхание и слышать их собачью лай». (Джордж Штайнмец) 
Если смотреть с самолета, который Штейнмец называет своим «летающим шезлонгом», то место для производства соли в деревне Тегидда-н-Тессумт в засушливом северном Нигере кажется огромным произведением абстрактного искусства. Глиняные бассейны содержат соленую воду, которая медленно испаряется, давая соленые твердые частицы, которые рабочие перевозят в южный Нигер и Нигерию, где полезные ископаемые передаются домашнему скоту. Голубоватые лужи несут соленую корочку, которая отражает небо. (Джордж Штайнмец) 
Параглайдинг Джордж Штейнмец пролетает над стадом слонов в кенийском озере Амбосели. (Джордж Штайнмец) 
Стеинметц сфотографировал легендарный харматанский ветер, вершины из песчаника в Сахаре, когда он управлял своим моторизованным парапланом в северной части Чада, в долине Карнасай, недалеко от границы с Ливией. «По иронии судьбы, полет привел меня ближе к пустыне, - говорит он, - поскольку я полностью подвержен воздействию сил солнца и ветра, которые помогают его формировать». (Джордж Штайнмец) 
В северной части Ботсваны группа слонов, съевшая траву вдоль берегов реки Линьянти, отправляется к своим местам для штамповки в зарослях поздней осенью. Благодаря мерам по сохранению слонов в Ботсване насчитывается более 150000 - самая большая популяция животных на континенте. Но, по словам Штайнмеца, они все чаще вступают в конфликт с местными фермерами. (Джордж Штайнмец)
