Представьте британскую сельскую местность, и есть вероятность, что вы представляете непревзойденную красоту котсуолдов в зеленом сердце Англии к западу от Лондона. Представьте себе Котсуолдов, и у вас на уме появятся такие места, как Халлавингтон: несколько коттеджей, некоторые из которых покрыты соломой, но все они окружены зеленью деревни, утиным прудом и церковью. Последнему, скорее всего, будет древний, 600 или 700 лет, и его кладбище будет заполняться из поколения в поколение сельскими жителями, те же фамилии, высеченные на надгробиях, которые отражаются веками, даже когда они превращаются в каменные плиты.
Посетите церковь в Халлавингтоне, однако, и ваш взгляд скоро будет обращен на одну столетнюю могилу, расположенную на берегу плюща и отличающуюся не только своей первозданной белизной, но и личностью похороненного там молодого человека. Джеймс Идл, который умер в паре миль в конце августа 1914 года, был солдатом, у которого не было семьи или друзей в деревне; действительно, по всей вероятности, он никогда не был там, когда его убивали, охраняя железную дорогу в самый первый месяц Первой мировой войны. Но похороны Холостого хода, состоявшиеся несколько дней спустя в присутствии горстки мужчин из его полка и стайки уважаемых жителей деревни, вызвали замечательный отклик у одной девушки, которая стала свидетелем этого. Марджори Долман было всего 9 лет, когда она наблюдала, как солдата везут к его могиле; она, вероятно, среди деревенских девушек, изображенных на современной открытке, показанной выше. И все же что-то в похоронах затронуло ее так глубоко, что с тех пор и почти до конца ее жизни (и она умерла в возрасте 99 лет) она взяла на себя обязательство ежедневно возлагать свежие цветы на могиле рядового праздного.
«В день похорон, - пишет ее односельчанин Дэйв Хант, - она взяла свой первый букет хризантем из своего сада и положила их на могилу. Впоследствии она положила газон и посадила луковицы и держала камень в голове. В воскресенье памяти она положит красные розы.
Со временем Долман начала думать о рядовом простое как о своем «маленьком солдате»; будучи подростком, она стала считать своим долгом ухаживать за могилой, которой в противном случае пренебрегли бы. «Когда солдаты ушли, - вспоминала она незадолго до своей смерти, - я помню, как мне было грустно, потому что могила выглядела так несчастно», и даже в 9 лет она поняла, что семья и друзья Идла не смогут посетить ему. Мальчик-солдат (в современных источниках его возраст составляет 19 лет) приехал из промышленного города Болтон, на севере Англии, в 150 милях отсюда, и если бы они хотели совершить путешествие и могли себе это позволить, ограничения на передвижение военного времени сделал бы это невозможным.
«Полагаю, в то время это была только сладость школьницы», - вспоминает Долман, который по скромным подсчетам возложил цветы к могиле более 31 000 раз. «Но с годами чувство горя стало материнским».
Смерть Джеймса Идла произошла так давно и так рано в результате катаклизма, который унесет 16 миллионов жизней, что, возможно, не удивительно, что точные обстоятельства его смерти больше не помнят в Халлавингтоне. Небольшое исследование старых газет, однако, вскоре раскрывает историю, которая одновременно трагична и необычна - для рядового бездельника была не только одна из первых британских войск, погибших на войне; он также встретил свою смерть в сотнях миль от линии фронта, прежде чем его даже отправили во Францию.
Согласно « Манчестер Курьер», опубликованному всего в нескольких милях от дома Болтона в Идле, мальчик погиб печально ненужной смертью, «разрезанный на куски скорым поездом… охраняя виадук в Родборне, Малмсбери», недалеко от места, где он был похоронен. Отчет о расследовании инцидента, опубликованный несколько дней спустя в Western Daily Press, предполагает, что его смерть была откровенно загадочной. Другой рядовой полка Idle, 5-й Королевский Северный Ланкаширский Территориал, который засвидетельствовал это, объяснил этот инцидент тем, что «у него были новые ботинки, и они явно заставили его поскользнуться». Но другой солдат видел вещи по-другому:
В 12:30 (полдень), когда на холостом ходу следовало бездействие, свидетель увидел приближение скоростного поезда Бристоль-Лондон. Холостой ход был на той же стороне, что и поезд, и лицом к нему. Свидетель выкрикнул ему предупреждение, но вместо того, чтобы отойти в сторону, Холостой развернулся и пошел по очереди. Казалось, он потерял голову, потому что не обратил внимания на крики свидетеля.
Не в состоянии разгадать эту загадку, следователь (то есть судмедэксперт) записал вердикт о несчастном случае. Дальнейшее расследование, однако, выявляет еще одну странность в отношении железной дороги в точке, где умерла простоя: длинный отрезок прямой линии прямой линии, проходящей через Халлавингтон и продолжающейся в течение нескольких миль, позволял экспрессам достигать скоростей почти 100 миль в час Предполагая, что, возможно, Холостой - который не мог быть знаком с районом - сильно недооценил, как быстро приближался поезд, который убил его.
Какова бы ни была правда, смерть, которая в обычных обстоятельствах была бы сметена и вскоре забыта в водовороте Первой мировой войны, приобрела странное и стойкое благородство от действий молодой девушки. Преданность Марджори Долман была в конечном итоге признана в 1994 году, когда британская армия провела специальную службу у могилы и почтила память рядовых бездельников с военными почестями. А когда сама Марджори умерла в 2004 году, ее похоронили всего в нескольких ярдах от ее маленького солдата на том же кладбище, которое она посещала ежедневно с августа 1914 года.
источники
Территориальный убит на железной дороге. Western Daily Press, 28 августа 1914 года; «Три территории умерли». Манчестер Курьер, 28 августа 1914 года; «Территориальная печальная смерть». Western Daily Press, 31 августа 1914 года; Дейв Хант «Рядовой J. Idle и посещение полей сражений на Сомме». Веб-сайт Hullavington Village, nd (c. 2007); Ричард Савилл «Преданность девочки« маленькому солдату ». Daily Telegraph . 6 декабря 2004 г.