Остров - это особое место, часто его жители и внешние наблюдатели наделяют своей индивидуальностью, жизнью и индивидуальностью. Люди говорят и шепчут, защищают и нападают, хвастаются и осуждают остров, как если бы суша была другом, членом семьи или противником.
Я не знаю, почему острова вдохновляют такую персонификацию или генерируют такие сильные мнения. Некоторые люди, включая моих друзей и родственников, сошли с берегов Лонг-Айленда и больше никогда не возвращались. Другие уходят на несколько лет, прежде чем вернуться. И все же другие уходят, но какими бы молодыми они ни были, когда плыли, они все равно считают это «вниз по дому».
Для меня, даже больше, чем остров или родной город, Лонг-Айленд - это семья и наследие. Я родился островитянином восьмого поколения. Я непростительно горжусь тем, что моя семья создала островное сообщество и помогала ему в этом на протяжении 200 лет.
Семья процветала, терпела неудачу и враждовала на берегах Лонг-Айленда. Они были увлеченными бизнес-операторами, неутомимыми рабочими, проститутками, бандитами, алкоголиками, церковными работниками, лидерами общин, отстраненными, подлыми, дружелюбными и веселыми вдоль берегов гавани, носящей фамилию, и на склонах холмов, где находятся тела их предки.
Это наследие, которое людям из других штатов порой внушает определенную интригу, недоумение и снобизм. Мифы, как положительные, так и отрицательные, об островах - и, собственно, самом Мэн - легион. Жители обоих поочередно изображаются как хрустящие рыбаки, крепкие лесники, высохшие мудрецы или пьяные отсталые птенцы.
Конечно, для всего этого существует какое-то духовное оправдание. Остров, похоже, обладает уникальной жизненной силой и может потерять ее. Приблизительно 300 круглогодичных общин острова Мэн, хотя многие состояли из не более чем нескольких семей, умерли за прошедшее столетие или около того. Тем не менее, спустя более 250 лет после того, как он впервые появился на морских картах, и почти через два столетия после того, как поселенцы построили первые срубы, Лонг-Айленд выживает. Лонг-Айленд - один из 15 островов штата Мэн, которые по-прежнему поддерживают круглогодичное сообщество, «среди рева океана». И это один из самых маленьких и самых отдаленных.
Сам остров лежит в заливе Блю-Хилл, примерно в восьми милях к юго-западу от острова Маунт-Дезерт, но далеко от туристической экономики Бар-Харбора и шикарных имений Северо-восточной гавани и Сил-Харбор.
Деревня рабочего класса, окружающая Басс-Харбор, является ближайшим материковым портом и наиболее часто используемым островитянами. На пути от Басс-Харбора до Лонг-Айленда три первых острова находятся в первых четырех милях: остров Грейт-Готт, остров Плацентия и остров Черный. Все три когда-то поддерживали круглогодичные общины, но теперь у Великого Готта есть только дачники, у черных один дом, а Плацентия заброшена.
Из-за своего расположения вдоль самой внешней линии островов Мэн Лонг-Айленд обычно называли Внешним Лонг-Айлендом, а иногда и Лунтом-Лонг-Айлендом в 1800-х годах, чтобы отличить его от острова с таким же названием, расположенного ближе к Голубому холму. Начиная с 1890-х годов, деревня на острове стала называться Frenchboro, названной в честь адвоката Тремонта, который помог основать первое почтовое отделение на острове.
Сообщество около 70 круглогодичных жителей сидит на или около наклонных берегов Лант-Харбора, длинного подковообразного входа, который обеспечивает защиту от любой погоды, кроме северо-восточного ветра. Защищенная и доступная гавань - одна из причин, по которой Лонг-Айленд выжил, в то время как другие островные сообщества погибли.
Гавань Лунта открывается в направлении горы Необитаемый остров, а на горизонте возвышаются холмы горы Пустыни. В летние ночи вы можете сидеть на пристани и смотреть фары от автомобилей, полных туристов, когда они поднимаются на вершину горы Кадиллак, высоко над национальным парком Акадия.
Берега резко отходят от Лант-Харбора, предоставляя высоту для скромных домов, где можно спокойно наблюдать за повседневными прогулками и прогулками.
Лодки омара (Дин Лоуренс Лант) 
Восточный пляж на Френчборо, Лонг-Айленд (Дин Лоуренс Лант) На острове есть чуть более одной мили асфальтированной дороги, которая начинается у паромного причала и проходит вокруг бухты до Lunt & Lunt Lobster Co., единственного полностью занятого на острове бизнеса. По дороге дорога проходит через Почтовое отделение Френчборо, Историческое общество Фрэнсборо, бутик Бекки, Конгрегационистскую церковь Лонг-Айленда и Начальную школу Френчборо. Церковь и школа были построены в 1890 и 1907 годах. Там нет универсального магазина.
Выйдя из гавани, тропинки и грунтовые дороги проходят через иногда нетронутые еловые леса, прошлые болота, покрытые лишайником уступы и небольшие мшистые участки, где вечнозеленые ветви уступают место случайным проблескам солнечного света. Перед тем, как эти тропы опустятся на гранитные берега острова, мало что предупреждает, и внезапно ограниченные, иногда клаустрофобные леса уступают место могучей Атлантике.
Основными тропами на самом деле являются старые лесозаготовительные дороги. Эти грунтовые дороги ведут к Восточному пляжу, Бобровому пруду, Южной бухте и частично к Ричс-Хед, самой отличительной географической особенности острова и его самой восточной точке. Округлая голова, соединенная с главным островом узким горным хребтом, обнажена в открытом море.
Урегулированный Уильямом Ричем и его семьей в 1820-х годах, Ричс Хэд проживал единственную другую деревню на острове в течение почти 80 лет. Он был заброшен на рубеже веков. Только легкие впадины вырытых вручную подвалов возле бывших сельскохозяйственных угодий позволяют предположить, что три поколения пионеров жили, работали и воспитывали там семьи.
Мне странно грустно читать об исторических гибелях некогда общих островных общин, убитых прогрессом и изменяющимся образом жизни, в 19-м и начале 20-го века. Многие исчезли без следа. В некоторые дни, когда я стою в лодке для омаров моего отца и проплываю мимо ныне заброшенной Плаценты и Черных островов и даже летней колонии острова Грейт-Готт в заливе Блю-Хилл, меня охватывает чувство меланхолии.
На Черном я представляю железные дороги, которые когда-то перевозили гранит от карьеров до ожидающих судов. Я представляю себе старика Бенджамина Дауэса, пионера острова в начале 1800-х годов, идущего через берег к своей рыбацкой лодке. Или моя пра-пра-прабабушка Лидия Дауэс в детстве строила замки на песчаном пляже у бассейна Черного острова. Знание общины, существовавшей когда-то, делает остров еще более старым и безжизненным - как когда-то шумный дом на углу, который стоит тихо и пусто, за исключением тентовых занавесок и пыльных блюд, сложенных в паутинистых шкафах. Ты просто знаешь, что жизнь никогда не вернется.
Я больше не живу во Френчборо; колледж, работа и жизнь перенесли меня через Новую Англию и Нью-Йорк на некоторое время, чтобы исследовать другие места. Это исследование было веселым и поучительным и, несомненно, дало некоторую ясность островной жизни, к чему я когда-нибудь вернусь. Тем не менее, на протяжении почти 23 лет Лонг-Айленд подходит мне как вторая кожа. Я знал его пейзаж на ощупь, запах и интуицию. Я знал эту землю: от протоптанных лесов за моим домом до оленьих тропинок, протекающих через кусты черники, до соляных прудов и до разрушенных пляжных скал Большого пляжа. Я знал запах мха, скрытых ручьев, потрескавшихся выступов, береговой линии и уникальных деревьев. Я был крещен в церкви у гавани, получил образование в школе с одной комнатой, был поглощен мечтами на Лукаут-Пойнт и занят на склоне гранита Гусберри-Пойнт.
В течение двух месяцев в июле и августе Лант-Харбор заполнен яхтами, пассажиры которых пользуются относительно легкими и живописными пешеходными тропами. Или они могут просто сидеть и полежать в тишине в ночное время, нарушенной только плеском воды по корпусу или случайным лязгом колокола Харбор-Айленда.
В такие четкие островные вечера, когда даже в августе требуются кофты, вы можете посмотреть в ясное ночное небо и увидеть больше звезд, чем вы когда-либо знали. На самом деле, они кажутся такими многочисленными и висят так близко, что кажется, что вы почти можете протянуть руку и коснуться самого Неба.
Это адаптация из первой главы, «Длинный остров Мэн», книги Дина Лоуренса Ланта (книга в мягкой обложке), Islandport Press, 2007, «Перевозка руками: жизнь и времена острова Мэн» .
