Это был 1933 год, а до Рождества оставалась всего неделя. В глубине Великой Депрессии жители Кантона, штат Огайо, пережили неудачу и были голодны. Почти половина города была без работы. Вдоль железнодорожных путей дети из пропатченных шуб, добывающих уголь, пролились из проезжающих поездов. Тюрьма и приют наполнились жертвами трудных времен.
Именно тогда таинственный "Б. Вирдот" вынул крошечную рекламу в Кантонском хранилище, предлагая помочь нуждающимся до Рождества. Все, что он просил, это чтобы они писали ему и рассказывали ему о своих трудностях. Б. Вирдот, по его словам, не является его настоящим именем, и никто никогда не узнает его настоящую личность. Он пообещал, что те, кто писал ему, также останутся анонимными.
Письма разливаются в почтовое отделение сотнями. Они приезжали из каждого уголка осажденного города - от пекаря, посыльного, козла отпущения, слесаря, кузнеца, уборщика, слесаря, продавца, падшего руководителя. Все они рассказывали свои истории в надежде получить руку. И в последующие дни чеки на 5 долларов раздавались 150 семьям по всему городу. Сегодня 5 долларов не так много, но тогда это было больше 100 долларов. Для многих это было больше денег, чем они видели за месяцы. Предложение было настолько ошеломляющим, что оно появилось в первой полосе газеты, и слухи о нем распространились на сто миль.
Для многих из тех, кто получил чек, подписанный Б. Вирдотом, Рождество 1933 года станет одним из самых запоминающихся. И несмотря на бесконечные спекуляции о его личности, Б. Вирдот остался неизвестным, как и имена тех, кому он помог. Прошли годы. Кузницы и магазины Кантона ожили, и воспоминания о Великой депрессии постепенно угасли. Б. Вирдот ушел в могилу вместе со многими из тех, кому он помог. Но его секрет был цел. И так казалось, что суждено остаться.
Затем в 2008 году - 75 лет спустя - и в 600 милях от дома, на чердаке в Кеннебанк, штат Мэн, моя 80-летняя мать передала мне потрепанный старый чемодан. «Несколько старых бумаг», - сказала она. Сначала я не знал, что с ними делать - столько рукописных писем, много трудных для чтения, и все они датированы декабрем 1933 года и адресованы незнакомцу по имени Б. Вирдот. То же имя появилось в стопке из 150 отмененных чеков. Лишь после того, как я нашла пожелтевшую газетную статью с историей о подарке, я поняла, что дала мне моя мама.
Б. Вирдот был моим дедом.
Его настоящее имя было Сэм Стоун. «Б. Вирдот» был сочетанием имен его дочерей - Барбары, Вирджинии (моя мать) и Дороти. Моя бабушка рассказывала что-то о его щедрости моей маме, когда она была еще взрослой, но это оставалось семейной тайной. Теперь, спустя 30 лет после смерти ее отца, ей было удобно раскрывать секрет.
В совокупности письма предлагают мучительное видение Великой депрессии и борьбы в душах людей, многие из которых слишком горды, чтобы говорить об их страданиях даже своим близким. Некоторые искали щедрости Б. Вирдота не для себя, а для своих соседей, друзей или родственников. Встревоженные их словами, я решил выяснить, что с ними случилось, выследить их потомков, задаваясь вопросом, что дары в 5 долларов имеют какое-то значение. От каждой семьи я получил разрешение на использование письма. Все это я сделал на фоне нашей углубляющейся рецессии, еще более разрушительной, чем любая другая со времен самой Великой депрессии. Я также решил выяснить, почему мой дедушка сделал подарки. Я знал, что его ранние годы были отмечены бедностью - в детстве он катал сигары, работал в угольной шахте и мыл бутылки с газировкой до тех пор, пока кислотное моющее средство не съело у него под рукой. (Спустя годы, будучи владельцем одежды Стоуна, мужской одежды, он наконец добился определенного успеха.) Но в ходе моего исследования я обнаружил, что его свидетельство о рождении было поддельным. Вместо того, чтобы родиться в Питтсбурге, как он давно утверждал, он был беженцем из Румынии, который приехал на эту землю в раннем подростковом возрасте и просто стер свое прошлое. Рожденный ортодоксальным евреем и воспитанный на кошерном языке и говорящий на идише, он решил сделать подарок на родовом празднике, возможно, как способ признать свой долг перед страной, которая приняла его.
Среди тех, кто писал Б. Вирдоту, был Джордж Монно, некогда один из самых преуспевающих бизнесменов Кантона. Монно был совладельцем дилерского центра Ford, который иногда представлял группу из 11 человек в смокингах. Его удача также принесла ему летний дом на берегу озера, яхту и членство в загородном клубе. Но к 1931 году все прошло. Он и его семья жили в переулке среди перемещенных рабочих, многие из которых не были уверены в следующем обеде. В своем письме он написал:
26 лет был в автомобильном бизнесе процветающим в свое время и сделал больше, чем моя доля в предоставлении на Рождество и во все времена. Имейте семью из шести человек, и борьба - это слово для меня сейчас для жизни.
Рождество не будет много значить для нашей семьи в этом году, так как мой бизнес, банк, недвижимость, страховые полисы сметены.
Наши ресурсы в настоящее время равны нулю, возможно, моя ситуация ничем не отличается от сотен других. Однако человек, который знает, что значит быть взад и вперёд, может полностью оценить дух того, кто прошел через то же испытание.
Вы должны быть поздравлены с вашей доброжелательностью и добрым предложением тем, кто испытал эту проблему и что переживает писатель.
Без сомнения, у вас будет Счастливое Рождество, потому что больше счастья в том, чтобы дарить и делать кого-то счастливым, чем получать. Позвольте мне поздравить вас с Рождеством.
Девять дней спустя Монно снова написал:
Мой дорогой мистер Б. Вирдот,
Позвольте мне выразить искреннюю благодарность за ваши добрые воспоминания о счастливом Рождестве.
Действительно, это оказалось очень полезным и высоко ценилось мной и семьей.
Это было хорошо использовано для оплаты двух пар обуви для моих девочек и других предметов первой необходимости. Я надеюсь, что когда-нибудь у меня будет удовольствие узнать, кому мы обязаны этим очень щедрым подарком.
В настоящее время я не работаю, и это очень тяжело. Однако я надеюсь установить связь в ближайшее время.
Я еще раз благодарю вас от имени семьи и искренне желаю вам самого счастливого Нового года.
Но Джордж Монно никогда не достигнет экономической или социальной значимости. Последние дни он провел клерком на фабрике, а вечера в подвале - среди своих инструментов, надеясь изобрести что-нибудь, что могло бы его снова поднять. Его сундук с инструментами теперь находится в руках одного из его восьми внуков, Джеффри Хааса, отставного вице-президента Procter & Gamble.
В некотором смысле Монно был одним из счастливчиков. У него по крайней мере было место, чтобы позвонить домой. Многие из тех, кто связывался с Б. Вирдотом, превратились в кочевников. Хуже того, многие родители отказались от своих детей, а не видели, как они голодают. Женщина по имени Ида Бейли написала:
Это Рождество не будет для нас веселым, но мы стараемся изо всех сил. Мы хотим сделать все возможное, чтобы сделать детей счастливыми, но мало что можем сделать. Около 7 лет назад мистер Бэйли потерял здоровье, и с тех пор у него все в порядке, но мы благодарим Бога, что он снова может работать. Мы все работаем всякий раз, когда можем сделать никель честным. Три года назад эта Депрессия поразила нас, и мы потеряли всю нашу мебель и должны были расстаться с нашими детьми. У нас еще 4 из 12 с нами снова. Три девушки работают на свою одежду и доску. Я бы хотел, чтобы мои дети снова были со мной. Я работаю каждый день, в любом месте, где я могу получить работу ... вы знаете, что заработная плата не слишком велика, когда есть 6, чтобы купить еду за ... Я думаю, если бы в Кантоне было еще несколько таких людей, как вы и откройте их сердца и поделитесь с нами, бедными людьми, которые выполняют свою тяжелую работу за них почти даром (доллар в день), когда придет время покинуть этот мир, я думаю, что они будут чувствовать себя лучше, потому что они не могут возьми что-нибудь из этого с собой ....
Одним из детей, которых Бейли поселил в другой семье, был их сын Дензел, которому в 1933 году было 14 лет. Его дочь, Делорис Кеог, сказала мне, что он переехал более двух десятков раз, прежде чем он достиг шестого класса. Он посещал почти каждую школу в Кантоне, по крайней мере, один раз. У него никогда не было возможности подружиться, сказал он, или устроиться или сосредоточиться на учебе. Он бросил шестой класс и позже работал каменщиком и уборщиком. Но он поклялся, что его дети не потерпят того же безродия - что они будут знать, кроме одного дома. Поэтому своими руками он начал строить каменный дом, собирая блоки из карьеров, заброшенных сараев и сгоревшей школы. Все знали о его решимости, а друзья и соседи приносили камни в дом. Служитель привез камень из Святой Земли. Другие вернули камни из отпуска. Дензел Бейли нашел место для каждого. Ему потребовалось 30 лет, чтобы закончить его дом, памятник его решимости. Он скончался 23 ноября 1997 года в возрасте 78 лет в окружении своих четырех детей. Это был единственный дом, который они знали. Каменный дом Дензелла остается в семье Бейли и по сей день.
Когда Эдит Мэй писала Б. Вирдоту, она жила на ферме с труднодоступными местами на окраине города.
Возможно, я не должен писать вам, что вы живете не в Кантоне, но в течение некоторого времени я хотел знать кого-то, кто мог бы помочь мне.
Мы знали лучшие дни. Четыре года назад мы получали 135 долларов в месяц за молоко. Теперь в субботу у нас 12 ... Представьте 5 из нас за месяц. Если бы у меня было всего пять долларов, я бы подумал, что я на небесах. Я бы купил пару туфель для моего старшего мальчика в школе. У него все пальцы на ногах, и нет никакой возможности дать ему пару.
Ему было всего 6 в октябре. Тогда у меня маленькая девочка будет 4 два дня до Рождества и мальчик 18 месяцев.
Я мог бы дать им что-нибудь для Рождества, и я был бы очень счастлив. До сих пор у меня нет ничего для них. Я сделал тележку для каждого, чтобы она выглядела как Санта, и это все, что я мог сделать. Не могли бы вы помочь мне быть счастливым?
У вас есть дамы в вашей семье, которые могут дать мне старую одежду?
Мы все простудились, потому что у нас не было ничего теплого - это первая простуда для детей и моя первая за десять лет. Таким образом, вы можете представить наши обстоятельства.
Мой муж хороший фермер, но мы всегда снимали его, и это делает нас бедными. Когда мы зарабатывали хорошие деньги, он купил свою технику и заплатил за нее, поэтому мы никогда ничего не теряли. Ему всего 32 года, и никогда не было никого, кто бы помог ему начать ....
О боже, я знаю, что значит быть голодным и холодным. Мы так пострадали прошлой зимой, а этот худший.
Пожалуйста, помогите мне! Мой муж не знает, что я пишу, и у меня даже нет печати, но я собираюсь попросить почтальона опубликовать это для меня.
Неудивительно, что Эдит Мэй жаловалась на холод: она была ямайкой. Она влюбилась в афро-американского мужчину, с которым она была подругой. Они поженились и переехали на ферму за пределами Кантона. «Маленькая девочка» Эдит Мэй была названа Феличе. Сегодня она хорошо помнит свой четвертый день рождения, за два дня до Рождества. Когда домашние дела были выполнены, она и ее семья отправились в город. Она помнит рождественские огни. Мать отвела ее в магазин за пять центов и сказала, что у нее может быть либо кукла, либо деревянный пони, которого вы натянули на веревочке. Она выбрала пони. Это был единственный подарок, который она помнит в те трудные времена, и только во время нашей прошлогодней беседы ей пришло в голову, что чек Б. Вирдота позволил ее матери купить такой подарок. Сегодня Феличе Мэй Данн живет в округе Кэрролл, штат Огайо, и воспитывает валлийских пони - ее любовь с детства.
Хелен Палм была одной из самых молодых, кто обратился к Б. Вирдоту. Она написала карандашом на листке бумаги.
Когда мы подошли к соседям, чтобы одолжить газету, я прочитал вашу статью. Я девушка четырнадцати лет. Я пишу это, потому что мне нужна одежда. И иногда у нас кончается еда.
Мой отец не хочет просить о благотворительности. Но нам, детям, хотелось бы иметь немного одежды на Рождество. Когда он работал, у нас, детей, были хорошие вещи.
У меня также есть братья и сестры.
Если вы отправите мне десять долларов, я куплю одежду, куплю рождественский обед и ужин.
Я благодарю тебя.
Найти потомков Хелен Палм было сложно. Ее дочь Джанет Роджерс, которой сейчас 72 года, ответила на мои вопросы о ее матери - когда она родилась, когда вышла замуж. Когда я уже собирался спросить, когда умерла ее мать, Джанет спросила: «Хочешь поговорить с моей матерью?»
Мне потребовалось время, чтобы собраться. Я обнаружил последнего живого человека, который написал Б. Вирдоту.
Даже в возрасте 91 года, Хелен Палм, домохозяйка и прабабушка, вспоминает чек, который она получила в 1933 году. Она использовала деньги, чтобы купить одежду для своих братьев и сестер, как она и сказала в своем письме, и возьмите ее родителей на шоу никеля и купить еду. Но сначала она купила себе туфли, чтобы заменить ту, которую она носила, и залатала картонную вставку, вырезанную из коробки с измельченной пшеницей. «Я долго задавался вопросом, кем был этот мистер Б. Вирдот», - сказала она мне. Теперь она единственная среди всех тех, кто обратился за помощью в то Рождество 77 лет назад, чтобы прожить достаточно долго, чтобы узнать его истинную личность.
«Ну, - сказала она мне, - Боже, люби его».
Тед Гуп является автором трех книг, в том числе нового «Секретного подарка», в котором документируется щедрость его дедушки. Фотожурналист Брэдли Э. Клифт работал в 45 штатах и 44 странах.
Джордж Монно, 1929, был преуспевающим дилером автомобилей в Кантоне, штат Огайо. (Семья Моннот) 
В 2008 году Тед Гуп передал избитый чемодан своей матери; он содержал отмененные чеки и старые письма, адресованные «Б. Вирдоту». Так начался поиск историй за буквами. (Брэдли Э. Клифт) 
Вид на кантон, штат Огайо, около 1913 года. (Библиотека Конгресса) 
«Я пишу это, потому что мне нужна одежда, а иногда у нас кончается еда», - объяснила 14-летняя Хелен Палм. Палм, в 2010 году, держит портрет эпохи депрессии. (Хелен Палм) 
В газетном сообщении «Б. Вирдот» сказал, что «будет рад, если ему предоставят возможность помочь от 50 до 75« семей », столкнувшихся с экономическими проблемами». (Infinity Portrait Design, Бостон) 
Б. Вирдот на самом деле был дедом Теда Гупа, Сэм Стоун, показанный здесь в 1934 году с женой Минной и дочерьми Барбарой, Вирджинией и Дороти. (Коллекция Теда Гупа)
