https://frosthead.com

Худший парад, который когда-либо был на улицах Бостона

Эта история взята из будущей книги Натаниэля Филбрика « Бункерный холм: город, осада, революция», которую можно заказать уже сейчас и в магазинах 30 апреля 2013 года.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

ВИДЕО: Bunker Hill от Натаниэля Филбрика - Официальный трейлер книги

Бостон всегда был городом на цыпочках. Этот остров в форме головастика, расположенный всего в квадратной миле, с простым клочком земли, соединяющим его с материком на юге, был окружен тремя возвышающимися, слегка осевшими холмами и виртуальным лесом шпилей. С самого высокого бостонского окуня, 138-футового Бикон-Хилла, можно было увидеть, что город был всего лишь одним в огромном амфитеатре горных и зазубренных островов, которые простирались более чем на восемь с половиной миль до мыса Аллертон на юго-востоке. Будь то с холма, с колокольни или с купола, бостонцы ясно видели, что их окружают две глубокие и бесконечные пустыни: океан на востоке и страна на западе.

Топография Бостона внесла свой вклад в кажущуюся бессмысленной картину его улиц. Вместо того, чтобы следовать какой-либо заранее заданной сетке, первоначальные тропы поселения и пути повозок сделали все возможное, чтобы преодолеть многочисленные холмы и впадины, пересекая склоны под постепенными углами, создавая вогнутый полумесяц поселения, в пределах которого простиралось более пятидесяти причалов и верфей восточный край города.

Зимой этот город холмов превратился в свой собственный город - по крайней мере, если бы вы были мальчиком. Улицы, обычно переполненные людьми, лошадьми, повозками и повозками, благодаря снежному и ледяному покрытию превратились в волшебные прибрежные тропы, по которым юноша на своих деревянных санях мог мчаться с поразительной и удивительной скоростью. 25 января 1774 года в Бостоне было не менее двух футов снега. Сани, оснащенные бегуном, скользили по дорогам, которые когда-то проезжали повозки и шезлонги, двигаясь так бесшумно по белым сугробам, что звенящие колокольчики добавлялись в поводья лошадей, чтобы жители Бостона могли слышать их приближение. Однако мальчики в своих санях не имели такой роскоши, и в тот же день ребенок, приближающийся к концу своего бега по холму Коппа в Норт-Энде, врезался в 50-летнего таможенника Джона Малкома, то есть, по крайней мере, согласно одному аккаунту. По другой версии, Мальком поссорился с мальчиком, когда ребенок пожаловался, что Малком разрушил беговую дорожку, проходившую мимо его входной двери, бросая щепки в снег.

Мальком, как может предположить его призвание таможенного агента, был лоялистом; у него также была репутация потерять самообладание. Подняв свою трость в воздух, словно чтобы ударить мальчика, он закричал: «Ты говоришь со мной в таком стиле, негодяй!» Именно тогда Джордж Хьюз, сапожник, наткнулся на них, стоящих в устье Кросс-стрит.,

Хьюз недавно участвовал в чаепитии и был известен как патриот. Но в этот момент политические убеждения его мало волновали; он беспокоился о том, что Малком может повредить беззащитного мальчика, и велел ему оставить ребенка одного.

Малком повернулся к Хьюзу и обвинил его в том, что он «бродяга», который не должен позволить себе говорить с таким джентльменом, как он сам. Помимо командования множеством прибрежных судов, Малком служил офицером в нескольких кампаниях во время французской и индийской войны; он также недавно участвовал в так называемой Войне за регулирование в Северной Каролине, где он помог королевскому губернатору Тайрону жестоко подавить восстание граждан, которые выступали против системы налогообложения, преобладающей в этой части Юга. Малком утверждал, что из-под него в Северной Каролине выстрелили двух лошадей, а позже написал в петиции королю, что «никто не может идти дальше в поле битвы, когда пули летят сильнее всего, он был тогда в своей стихии».

Любовь Малькома к бою недавно привела его к серьезным профессиональным проблемам. Ранее той осенью, когда он служил в таможне в Фалмуте (ныне Портленд), штат Мэн, он схватил корабль и ее экипаж из 30 человек под самым слабым предлогом. Его напыщенная и властная манера настолько разозлила моряков, что они обезоружили его от меча и предоставили ему «благородный» слой дегтя и перьев - благородный, потому что они оставили его одежду, чтобы защитить его кожу от жары. деготь. Малком был унижен, но, видимо, не пострадал, и даже его начальник на таможне почти не симпатизировал ему. К тому снежному январскому дню Малком вернулся домой в Бостон и спорил не только с угрюмым мальчиком на санках, но и с этим любопытным сапожником.

Хьюс не был впечатлен заявлениями Малкома о социальном превосходстве, особенно с учетом того, что случилось с таможенным агентом в штате Мэн, история, которая с большим удовольствием повторялась во многих газетах Бостона. «Как бы то ни было, - ответил Хьюз на упрек Малкома, - я так или иначе никогда не был покрыт перьями и перьями».

Это было слишком для Малкома, который взял трость и ударил Хьюса по голове, разрывая двухдюймовую рану в своей шляпе и сбивая его с ног. Когда Хьюс пришел в себя, капитан Годфри предупредил Малкома, который вскоре решил, что в его интересах сделать поспешное отступление к своему дому на Кросс-стрит.

Все это дневное слово об инциденте распространялось по улицам Бостона. К восьми часам вечера возле дома Малкома собралась разъяренная толпа. К тому времени Хьюз посетил доктора Джозефа Уоррена, через Мельничный мост на соседней Ганновер-стрит. И врач, и дальний родственник, Уоррен сказал ему, что если бы не его необычайно толстый череп, Хьюс был бы мертвецом. По совету Уоррена он обратился к городскому чиновнику с просьбой о выдаче ордера на арест Малкома, но теперь это выглядело так, как будто должен был быть восстановлен другой вид правосудия.

Раньше вечером Малком испытывал маниакальное наслаждение от травли толпы, хвастаясь, что губернатор Хатчинсон заплатит ему награду в 20 фунтов стерлингов за каждого убитого им «янки». Его несомненно многострадальная жена, мать пятерых детей (двое из которых были глухими), открыла окно и умоляла горожан оставить их в покое. Какое бы сочувствие ей не удалось завоевать, вскоре исчезло, когда Малком протолкнул свой меч в ножнах в окно и ударил мужчину в грудь.

Толпа носилась по дому, разбивая окна и пытаясь добраться до сотрудника таможни, который вскоре сбежал по лестнице ко второму этажу. Многие бостонцы служили добровольными пожарными, и вскоре люди, оснащенные лестницами и топорами, устремились к осажденному дому на Кросс-стрит. Кажется, даже Малком осознал, что дела приняли серьезный оборот, и он готовился «сделать все возможное, чтобы защитить себя».

Коллективное насилие было давней частью колониальной Новой Англии. Толпа имела тенденцию вмешиваться, когда правительственные чиновники действовали против интересов людей. В 1745 году в Бостоне вспыхнул бунт, когда военно-морская бригада прессы захватила нескольких местных моряков. Двадцать три года спустя гнев по поводу кражи еще одной бандой прессы способствовал бунту Свободы 1768 года, вызванному захватом бостонскими таможенниками корабля Джона Хэнкока с тем же названием. Поскольку толпа пыталась устранить безнаказанные правонарушения, совершенные против сообщества, они были признанным учреждением, которое все бостонцы - независимо от того, насколько они богаты и влиятельны - игнорировались на свой страх и риск. 26 августа 1765 года, когда по колониям разразился гнев по Закону о гербовом сборе, толпа из нескольких сотен бостонцев напала на дом лейтенанта-губернатора Томаса Хатчинсона, разбив окна, выбив двери и разграбив дом с его тщательно продуманным убранством. Но когда Джон Малком собирался узнать в ту холодную ночь в январе 1774 года, и как Томас Хатчисон узнал почти за десять лет до него, пропасть между гражданской толпой и недисциплинированной и мстительной толпой была пугающе тонкой.

***

Bunker Hill: Город, Осада, Революция доступен для предварительного заказа уже сейчас и в магазинах 30 апреля 2013 года. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) Натаниэль Филбрик (Эллен Уорнер) Бостон в 1774 году, где лоялист Джон Малком был смолен и украшен перьями. ((c) Джеффри Л. Уорд 2013. Предоставлено Viking.) Художник изображает смолу и оперение Джона Малкома в Бостоне. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк)

Малком и его семья собрались на втором этаже их дома. Между ними и запертой толпой внизу стояла запертая дверь. Они услышали стук лестниц по сторонам дома и крики мужчин и мальчиков, когда они поднимались к окнам второго этажа и пробивали стекло. Именно тогда в доме появился «мистер Рассел», возможно, Уильям Рассел, помощник (или помощник преподавателя) в школе на Ганновер-стрит. Широко улыбаясь, он заверил Малкома в дружбе и пожал руку таможеннику. Затем он спросил, может ли он увидеть меч Малкома. Отчаянно нуждаясь в любой помощи, которую он мог найти, Малком неохотно передал оружие, только чтобы посмотреть, как Рассел (который действительно был Уильямом Расселом, участвовал в чаепитии) крикнул остальным в доме, что Малком теперь безоружен., «Они немедленно ворвались, - писал Малком, - и с помощью насилия вынудили вашего мемориалиста выйти из дома и избили его палками, а затем посадили его на салазки, которые они приготовили». Можно только удивляться тому, что миссис Малком и ее сыновья и дочери думали, наблюдая, как он исчезает на неосвещенных улицах Бостона.

После остановки на близлежащей пристани, чтобы забрать бочку дегтя (в какой-то момент также были собраны пуховые подушки, возможно, взятые из собственного дома Малкома), толпа, насчитывающая сейчас более тысячи человек, вытащила Малкома. через заснеженные улицы к центру города, где после трех «хузз» они погрузили его в тележку, припаркованную перед таможней. Почти четыре года назад это было место Бостонской резни, и, как следствие, здание теперь называлось Залом мясников. Костры были обычным явлением в этой части Кинг-стрит, площади площадью 60 футов в форме плазы перед ратушей, вымощенной ракушками и гравием, где также располагались запасы и кнут. Один из этих пожаров, возможно, использовался для нагревания твердой и грязной сосновой смолы (дистилляция битумного вещества, которое пузырилось из тлеющей сосны) в жидкую черную пасту.

Это был один из самых горьких вечеров года. Бостонская гавань замерзла две ночи назад. Малком, несомненно, дрожал от холода и страха, но это не помешало толпе сорвать с него одежду (в процессе вывихнуть руку) и обмазать его кожу дымящейся смолой, которая могла бы эффективно выпарить его плоть. Как только перья были добавлены, Малком был одет в то, что в то время было известно как «современная куртка»: болезненное и унизительное объявление миру о том, что он согрешил против коллективных нравов общества. Смола и оперение ушли в глубь веков ко времени крестовых походов; это было также применено к изображениям, используемым во время Ночи Папы; несколько сторонников Бостона до него были смолены и украшены перьями, но ни один не мог претендовать на уровень страданий, которые Малком собирался перенести.

Вскоре толпа начала толкать тележку Малкома по Кинг-стрит в сторону таунхауса, кирпичного здания с куполом, украшенного королевской печатью, в котором находился законодательный орган колонии. Пройдя мимо Таунхауса, они свернули налево на главную улицу Бостона, известную в этой части города как Корнхилл. С трехэтажного кирпичного здания первого Бостонского собрания, называемого Старым собранием, справа от них, они пробирались сквозь плотно упакованные здания разной высоты. Когда они проезжали, в окнах вспыхивали огни, крики и свист толпы проникали сквозь кирпич и облицовку вагонкой и эхом отражались в холмах направо, где находился богадельня, приют для «беспорядочных и безумных», рабочий дом и зернохранилище упустило из виду 45-акровую зачистку общего.

Корнхилл стал улицей Мальборо к тому времени, когда они достигли квартала, в котором находилась официальная резиденция губернатора, Дом провинции. На куполе этого величественного трехэтажного кирпичного сооружения был медный флюгер с изображением индейца со стрелой на луке. Когда ветер дул с востока, индиец из провинциального дома, казалось, нацелился на еще более высокий флюгер на шпиле Старого Южного Дома собраний через дорогу. Толпа остановилась между этими двумя парящими зданиями и приказала Малкольм проклинать губернатор Хатчинсон (который был благополучно устроился в его загородном доме в десяти миль в Милтон той ночью) и «сказать, что он был врагом своей страны.» Малкоая решительно отказался.

Они прошли сквозь ледяную тьму, колеса тележки хрустели по снегу. Теперь они были в самом сердце Саут-Энда, более богатой части города, где Мальборо превратился в улицу Ньюбери. На углу Эссекса слева они остановились у огромного старого вяза, известного как Дерево Свободы. Посох поднялся из самой верхней части ствола дерева, на котором часто развевался флаг. Это было то место, где первые протесты против Закона о гербе были проведены еще в 1765 году, и за прошедшие годы Древо Свободы стало своего рода друидским, отчетливо американским святилищем, присущим свободам человека и этому просветительскому чувству «государства». природы », которая существует до того, как люди добровольно подчиняются диктату правительства по своему выбору.

В эту холодную ночь жители Бостона направляли свой гнев на человека, который решительно, даже фанатично настаивал на том, что они должны подчиниться далекому королю и законодательному органу, который больше не уважал свои данные Богом права, что послушание должно быть не только платным их королевскому государю, но человеку, подобному Джону Малкому: горькому и цепляющемуся подчиненному, мир которого рушится под ним. Малком стоял в телеге под голыми зимними ветвями дерева и снова отказывался проклинать губернатора.

Они продолжили путь вниз по Ньюбери туда, где она стала Оранж-стрит. Вскоре они приближались к городским воротам в Бостон-Неке, более чем в миле от Таунхауса. Старое кирпичное укрепление восходит к войне короля Филиппа, когда Бостон стал убежищем для тех, кто пытается сбежать от индейцев, и, пройдя через ворота, они оказались на тонкой полосе омытой волной земли, которая соединяла Бостон с городом Роксбери. По обе стороны от них ледяные болота и отмели уходили в темноту. Слева, сразу за воротами виселица.

Они привязали веревку к шее Малкома и пригрозили повесить его, если он не сделает, как они ранее приказали. К этому времени смола застыла в замороженной корке; внутреннее ядро ​​его тела, вероятно, стало настолько охлажденным, что он больше не мог дрожать. И снова он отказался проклинать губернатора, но на этот раз он попросил, чтобы они «подвергли свои угрозы казни, а не продолжили пытки».

Они сняли веревку с шеи Малкома, зажали его руки за спиной и привязали к виселице. Затем они стали избивать его веревками и палками «самым диким образом». По одной версии, они даже угрожали отрезать ему уши. Наконец, он сказал, что сделает «все, что пожелает». Они развязали его и заставили проклинать губернатора и таможенный совет уполномоченных. Но его страдания не закончились.

Еще несколько часов они продолжали выставлять напоказ Малкома по улицам Бостона. Не все разделяли безжалостный восторг толпы; несколько человек, включая человека, чье вмешательство положило начало этой ужасающей последовательности событий, сапожник Джордж Хьюз, были настолько потрясены обращением Малкома, что попытались прикрыть его своими куртками.

К тому времени, когда толпа достигла холма Коппа возле дома Малкома в Норт-Энде, он, должно быть, потерял сознание, поскольку не упоминает об этой последней остановке, которая описана в нескольких газетных отчетах. Здесь, на кладбище у вершины холма, была могила младшего брата Малкома Даниэля. Кажется, что у Даниэля была такая же огненная личность, как у его брата Принимая во внимание, что Джон стал таможенным агентом; Даниэль встал на сторону противоположного, более популярного лагеря, классно забаррикадировавшись в своем доме в 1766 году, чтобы помешать агентам короны найти контрабандное вино, которое он предположительно спрятал в своем подвале. Когда Даниил умер в 1769 году в возрасте 44 лет, он был героем-патриотом, и надпись на его могильном камне описывала его как «настоящего сына Свободы / Друга Публики / Врага угнетения / и одного из главных / в противодействии законам о доходах / в Америке ".

Даниил прославился нарушением законов своего времени. Той ночью в январе 1774 года его брат-лоялист Джон упал на стул, который кто-то положил в телегу. Это было правда, что он был противным и импульсивным, что он фактически пригласил лечение, которое он получил. Но факт оставался фактом, что этот «враг народа» был ошпарен, заморожен и избит до полусмерти своей жизни не потому, что он ударил сапожника, а потому, что он поддержал непопулярные законы, которые презирал его брат, Это было жестокое, даже непристойное проявление насилия, но жители Бостона говорили.

Около полуночи толпа наконец-то вернулась в дом Малкома на Кросс-стрит, где его «выкатили из тележки, как бревно». Как только его привели в дом, и его замерзшее тело начало оттаивать, его смолистая плоть начала расслаиваться в «стейках». Хотя он каким-то образом нашел в себе силы, чтобы сделать показания через пять дней, понадобится еще восемь недель, прежде чем он сможет покинуть свою постель.

Позже в том же году Малкольм отправился в Лондон в надежде получить компенсацию за то, что он пострадал от рук бостонской мафии. В дополнение к подробному ходатайству он принес с собой деревянную коробку, в которой находился главный трофей: иссохший ломоть его собственной кожи с перьями и перьями.

12 января 1775 года он посетил дамбу в Сент-Джеймс, где он встал на колени перед королем Георгом III и вручил его величеству петицию. Малком хотел больше всего на свете, сообщил он королю, чтобы он вернулся в Бостон и возобновил свои обязанности в качестве сотрудника таможни, но не просто таможенника. Он хотел, чтобы его сделали «одним Рыцарем Таром ... потому что мне нравится его запах».

Из книги Натаниэля Филбрика « Банкерный холм: город, осада, революция », которая будет опубликована позднее в этом месяце Викингом. Copyright © 2013 Натаниэль Филбрик

Худший парад, который когда-либо был на улицах Бостона