С вершины горы Маркетт высотой 1327 футов в северном Мичигане вид предлагает приятное сочетание промышленного мускуса и естественной красоты. Густые сосновые леса спускаются к церквам из красного песчаника и офисным зданиям Маркетта, самого большого города (население 20 714) на Верхнем полуострове, или UP. В гавани Маркетт на озере Верхнем, крупнейшем в мире водоеме с пресной водой, массивный приподнятый рудный док выбрасывает тысячи тонн железных гранул в трюм корабля длиной 1000 футов. Ближе к моему высокому окуню белоголовый орлан бросается к невидимой добыче в голубых водах озера.
Связанный контент
- Энн Арбор, Мичиган
Уже более века UP является летней площадкой Среднего Запада. С начала 1900-х годов здесь собрались капитаны промышленности и торговли, в том числе Генри Форд и Луи Г. Кауфман. Промышленники построили роскошные «домики» на берегу озера, которые соперничали с «лагерями» Адирондак элиты Восточного побережья. К расцвету американского автомобиля середины 20-го века рабочие Детройтского конвейера также стекались сюда.
С Верхним озером на севере, озером Мичиган на юге и озером Гурон на востоке, UP покрывает 16 542 квадратных миль, или около 28 процентов суши Мичигана. (С 1957 года два полуострова, Верхний и Нижний, были соединены висячим мостом Макино длиной пять миль.) И все же только около 3 процентов населения штата - около 317 000 жителей - живут среди лесов UP, водопадов и обледенения. ручьи форели. Эрнест Хемингуэй, который ловил рыбу в UP, будучи мальчиком и юношей, воздал дань уважения этому региону в рассказе Ника Адамса 1925 года «Большая река с двумя сердцами». «Он вступил в поток», - писал писатель. «Его брюки плотно прилегали к ногам. Его обувь чувствовала гравий. Вода была восходящим холодным шоком ».
«Юперс», как называют себя местные жители, издеваются над посетителями в теплую погоду; до 160 дюймов снега ежегодно выпадает в некоторых частях UP. Даже в июле и августе, когда дневной свет простирается за 10 часов вечера, бризы озера Верхнее поддерживают среднюю температуру ниже 80 градусов. С наступлением темноты в ресторанах на берегу озера полно посетителей, заправленных жареной белой рыбой и пирожками (произносится PASS-tees) - блюда из говядины, фаршированные говядиной, картофелем и луком - региональная специализация, представленная более 150 лет назад британскими шахтерами из Корнуолла.
Я ограничился девятидневным путешествием по живописной полосе вдоль озера Верхнее, между сильно перегруженными шлюзами в Су-Сент. Мари (произносится SOO Saint Ma-REE, население 16 542) на востоке и пустынные полумесяцы на полуострове Кьюинава, в 263 милях к западу. Почти на каждом повороте над горизонтом возвышалось озеро Верхнее, которое, несмотря на пресную воду, считалось внутренним морем, настолько большим, что в нем содержится больше воды, чем в остальных четырех Великих озерах вместе взятых. Племя Оджибва назвало это «Гицигами», что означает «большая вода», и оно было увековечено в эпической поэме Генри Уодсворта Лонгфелло «Песня о Гайавате»: «У берегов Гитчи Гами / У сияющей воды Большого моря. ..»
Французские исследователи пришли на Верхний полуостров в 1600-х годах за шкурами, особенно бобрами; они использовали индейцев гурон и одава в качестве посредников с ловцами из других племен. «Торговля мехом заставила коренных американцев отказаться от традиционного образа жизни и подключиться к глобальной экономике», - говорит историк Расс Магнаги из Университета Северного Мичигана в Маркетте. Племена также выявили местонахождение месторождений меди и железа. К 1840-м годам доходы от добычи металлической руды превысили доходы от меха, привлекая шахтеров из Германии, Ирландии, Великобритании, Польши, Италии, Швеции, Норвегии и Финляндии.
Сначала руда перемещалась на лодке по озеру Верхнее в Су-Сент. Затем Мари была выгружена и доставлена по суше конными повозками мимо порогов реки Святой Марии на расстоянии около 1, 5 миль. Затем руда была снова загружена на ожидающие суда - «ошеломительно медленный и неэффективный» процесс, говорит историк Университета Северного Мичигана Фредерик Стоунхаус.
Но в 1853 году началось строительство шлюзов, позволяющих кораблям проходить между Верхним и Гуроном. Sault Ste. Замки Су открылись по графику в 1855 году. «Сами озера стали жизненно важной магистралью армии Союза в гражданской войне», - говорит Стоунхаус. За год до открытия замков было отгружено менее 1500 тонн руды; десятилетие спустя годовой объем увеличился до 236 000 тонн. После войны руда была отправлена на железные заводы Огайо и Пенсильвании. «Экономическое влияние Су Локса ощущалось на всем Ближнем Западе и в масштабах всей страны», - говорит Пэт Лабади, историк из Национального морского заповедника Тандер-Бей на берегу озера Гурон в Алпене, штат Мичиган. Сегодня около 80 миллионов тонн грузов проходит через шлюзы Су каждый год, что делает его третьим по загруженности искусственным водным путем после Панамского и Суэцкого каналов.
Однако даже самые могущественные технические достижения не могут сравниться с внезапными штормами, обрушивающимися на Озеро Верхнее. Музей кораблекрушений в мысе Уайтфиш, в 75 милях к северо-западу от Су-Сент. Мари документирует последний рейс 1975 года обреченного рудоносца SS Edmund Fitzgerald, в свое время самого большого и самого быстрого судна на озере.
9 ноября 729-футовое судно и его экипаж из 29 человек вышли из порта Верхнего Висконсина. Полностью загруженный 29 000 тонн таконитовых железорудных окатышей, Фицджеральд направился в спокойные моря к Стальной компании Великих озер под Детройтом. Приблизительно через 28 часов самый сильный шторм за последние три десятилетия - волны высотой 30 футов и порывы ветра, близкие к 100 милям в час, - охватил озеро Верхнее. Когда подошло судно, маяк Уайтфиш-Пойнт исчез.
«Нам некуда идти», - сказал по радио капитан Фицджеральда Эрнест МакСорли. «Мы скоро сделаем это. Да, мы будем ... Это адская ночь, когда маяк сига не работает ».
«Это точно», - ответил Берни Купер, капитан соседнего Артура М. Андерсона, другого рудоносца. «Кстати, как вы справляетесь со своими проблемами?»
«Мы держим свое, » ответил МакСорли.
Это были последние слова, услышанные от Фитцджеральда . 15 ноября 1975 года скрученные останки корабля, разбитые на две большие части, были расположены в 17 милях от мыса Уайтфиш на глубине 530 футов. Никто не знает, что случилось. Одна теория гласит, что сила волн открыла люки судна и наполнила трюм водой. Но историк Стоунхаус, автор книги «Крушение Эдмунда Фицджеральда», считает, что судно, вероятно, «ударило о скалистые отмели, не осознало этого, пошатнулось и утонуло в глубокой воде». Из-за опасности посадки ныряльщиков в воду так глубоко, тела экипажа еще предстоит вынести на поверхность.
Государственный парк Tahquamenon Falls находится в 23 милях к юго-западу от мыса Уайтфиш. Это место двух каскадов, которые сливают до 50 000 галлонов воды в секунду, оставляя их позади по объему только Ниагара среди водопадов к востоку от Миссисипи. Верхний водопад, окруженный одним из последних оставшихся старовозрастных лесов Мичигана, имеет 50-футовое падение. Падения, возможно, спасли леса, сделав заготовку леса там неприемлемой. Падение по водопадам сломало бы бревна, плавающие вниз по реке. Сегодня величественные восточные болиголовы, которым четыре столетия, стоят на высоте 80 футов в парке площадью 1200 акров.
Движение ледников сформировало озеро Верхнее 10 000 лет назад. Сегодня ветер и вода продолжают формировать свою береговую линию. Нигде это не так драматично, как на «Изображенных скалах», в 15-мильной протяженности скал к северо-востоку от небольшого порта Мунисинг (население 2539 человек). Я сажусь на туристическую лодку, которая выходит в узкую бухту, созданную Гранд-Айлендом на западе и берегом озера на востоке. Когда мы направляемся к открытому озеру, скалы становятся менее густыми лесами; свирепые ветры срезали верхушки деревьев и ветви. Некоторые утесы имеют форму корпусов кораблей, выступающих в Верхний, и разбивающиеся волны делят пещеры на других.
Через несколько минут на экране появляются «Картинные скалы», похожие на гигантские, недавно нарисованные абстрактные произведения искусства. «Есть несколько скалистых образований в других местах вдоль Верхнего, но ничего такого размера или с такими цветами», - говорит Грегг Бруфф, который проводит образовательные программы в Национальном озере Pictured Rocks. Сотни больших и малых водопадов и родников плескаются по скалам, реагируя с минералами в песчанике, создавая палитру цветов, в том числе коричневые и красные от железа, голубые и зеленые от меди и черные от марганца. Хрупкость этого природного чуда очевидна: крупные фрагменты недавно обрушенных скал лежат у основания скал. В некоторых местах скалы могут отступить на несколько футов за один год. Съеденные колотящимися волнами нижние части уходят первыми. «Сверху над водой будут выступать выступы», - говорит Бруфф. «Прямо сейчас есть одно место с нависающим валуном размером с дом с четырьмя спальнями». Когда мы возвращаемся к гавани, из гнезд в скалах появляются скопления голодных чаек, летящих параллельно нашей лодке.
Приблизительно в 150 милях к западу, на северо-западном берегу живописного полуострова Кивиноу (KEE-wuh-naw), гора Брокуэй высотой 1328 футов открывает захватывающий дух вид на озеро Верхнее. Это страна, добывающая медь. На кончике Кьюнио крошечная деревушка Медной Гавани - самая северная точка Мичигана. Во время гражданской войны порт был основным погрузочным доком для медной руды. В последующее столетие полуостров привлекал отдыхающие семьи к домам для отдыха, многие из которых располагались вдоль юго-восточного побережья залива Кьюнио. Некоторые пляжи были созданы из огромного количества гравия и песка, выкопанных во время удаления медной руды из подземных шахт.
Основанная в 1848 году на полпути Кевинау, шахта Куинси превратилась в одну из крупнейших и наиболее прибыльных подземных медных шахт в стране, получив прозвище Старый надежный - до тех пор, пока в начале 1940-х годов его запасы не снизились. К тому времени основной ствол Куинси достиг глубины 6400 футов - более чем в миле. Сегодня экскурсии доставляют посетителей на тележке, запряженной трактором, на глубину всего 370 футов. Ниже шахта наполнилась водой.
Гид Джордан Хаффман описывает распорядок работы в период расцвета шахты. «У вас была команда из трех человек, один из которых держал стальной стержень, а двое мужчин стучали по нему кувалдой», - говорит Хаффман. После каждого удара шахтер, взявшись за штангу, поворачивал ее на 90 градусов. В конце десятичасового рабочего дня в скалу были бы пробиты четыре дыры. Шестнадцать отверстий, заполненных динамитом, образовали взрывную модель, которая ослабляла кусок медной руды, которая должна была транспортироваться на поверхность. Огромная работа была сделана при свете единственной свечи.
С чувством вины я возвращаюсь в свои комфортабельные апартаменты Laurium Manor Inn, отреставрированный викторианский особняк, который когда-то принадлежал моему владельцу Томасу Х. Хоатсону-младшему. Со своего балкона я вижу маленький город Американа. Девушки играют в классики на тротуаре. Молодые люди сгорбились над открытым капюшоном Chevy Camaro, вычистили шины и нанесли воск на поверхность. Хор певчих птиц поднимается из величественных дубов, кротов и кленов, затеняя большие дома, многие из которых были построены более века назад. Дэвид и Джули Спренгер закончили Мичиганскую Технологию УП в городе Хоутон. Они бросили карьеру в Силиконовой долине в 1991 году, чтобы превратить этот некогда заброшенный особняк в высококлассный отель типа «постель и завтрак» в крошечном Лауриуме (население 2126), примерно в десяти милях к северо-востоку от шахты Куинси. «Мы дали себе два года, чтобы все заработало - и тогда мы просто не могли остановиться», - говорит Джули. Работа над витражами, мягкой мебелью, плотницкими работами, оригинальной сантехникой и осветительными приборами растянулась на 20 лет. «И мы до сих пор не прошли», - говорит она.
Приблизительно в 100 милях к востоку город Маркетт предлагает замечательный инвентарь исторической архитектуры, связанный с еще одним бумом 19-го века - железной рудой. Самым впечатляющим сооружением является ныне заброшенный рудный причал Нижняя гавань, вдающийся на 969 футов в озеро Верхнее из центра города Маркетт. Док Преск-Айл-Харбор в северной части города продолжает действовать. Здесь грузы железных гранул передаются от рудных поездов к грузовым судам.
Примерно с 1870 года богатство на добычу железа финансировало множество красивых зданий, построенных из местного красного песчаника. Ориентиры включают Неоготическую Первую Объединенную Методистскую Церковь (1873), с квадратными укрепленными башнями и двумя асимметричными шпилями; публичная библиотека Питера Уайта в стиле изящных искусств (1904 г.), построенная из белого бедфордского (Индиана) известняка; и бывшая штаб-квартира Первого национального банка и трастовой компании (1927 г.), построенная Луи Г. Кауфманом.
Здание суда округа Маркетт, построенное в 1904 году, - это место, где снимались многие сцены в клифхангере здания суда 1959 года « Анатомия убийства» . Фильм, в котором снимались Джеймс Стюарт, Ли Ремик и Бен Газзара, был адаптирован из романа 1958 года под тем же названием Роберта Тревера, псевдоним Джона Воелкера, который был адвокатом по делу об изнасиловании и убийстве из мести, о котором шла речь в книге. основан. «После просмотра бесконечной череды мелодрам в зале суда, которые более или менее вышли за пределы человеческого разума и правил адвокации», - писал критик фильма « Нью-Йорк Таймс » Босли Кроутер, - «радостно и увлекательно видеть ту, которая великолепно смотрится на линия драматического, но разумного поведения и надлежащей процедуры в суде ».
В мой последний день на верхнем полуострове я проезжаю 58 миль от Маркетта до деревни Альберта, построенной в 1930-х годах Генри Фордом, который задумал утопическую общину для своих рабочих. В 1935 году он основал такое поселение, сосредоточенное вокруг лесопилки, на южной оконечности полуострова Кьюинау. Там люди работали на мельнице, которая поставляла пиломатериалы для компонентов кузовов автомобилей в Детройте; Женщины Альберты выращивали фрукты и овощи на участках в два акра. Сообщество включало дюжину домашних хозяйств, две школы и водохранилище, которое снабжало мельницу водой и предлагало отдых для жителей.
Форд утверждал, что он был мотивирован, чтобы создать Альберту - названную в честь дочери одного из его руководителей - ностальгическими воспоминаниями о его собственном деревенском детстве. Но некоторые скептически. Годы депрессии были временем идеологической борьбы, когда фашизм и коммунизм охватили Европу и усилили напряженность в отношениях между администрацией и трудом в Соединенных Штатах. «Форду не нравились профсоюзы, и он рассматривал эксперимент в Альберте как альтернативу, чтобы держать их в страхе», - говорит Кари Прайс, курирующая музей, созданный в Альберте после того, как Ford Motor Company перевела деревню в соседний Мичиганский технический центр. 1954. Сегодня в Альберте находится университетский исследовательский центр лесного хозяйства, и его оригинальные дюжины коттеджей в стиле Кейп-Код сдаются в аренду отдыхающим и нескольким постоянным жителям.
Эксперимент в Альберте длился всего 16 лет. Спрос на автомобильные пиломатериалы закончился в 1951 году, когда Ford прекратил производство «древесных» универсалов, на дверях которых стояли планки из полированного дерева. А сельское хозяйство в Альберте оказалось непрактичным: почва была каменистой, песчаной и кислой; вегетационный период был коротким (в лучшем случае 90 дней), а олени были ненасытными.
Отказ Форда, однако, не обошелся без его компенсаций. Он предполагал создание деревень по всему Верхнему полуострову и, вероятно, ожидал увеличения лесозаготовок для снабжения мельниц в будущих поселениях. Вместо этого обширная пустыня региона осталась нетронутой. В конце 1950-х годов, когда знаменитый американский натуралист и писатель Эдвин Уэй Тил перекрещивал Верхний полуостров - как часть одиссеи, которую он будет рассказывать в « Путешествии в лето» (1960), - он был поражен нетронутой красотой региона. UP, заявил он, можно с полным основанием охарактеризовать как «страну чудесной дикой природы», где «песок, галька и коряги» усеивают берега озера, можно увидеть подёнок «поднимающихся и дрейфующих, как тислдаун», а лесных долин «наполняют гул пчел и розовый цвет молочных водорослей ». Тил писал, что он и его жена Нелли не хотели даже взглянуть на свою карту, опасаясь пропустить зрелище, маленькое или зрелищное:« Везде, где мы чувствовали себя далеко подальше от городов и цивилизации двадцатого века ». Более полувека спустя эта оценка остается верной. Если вам нужно посмотреть на карту, возможно, лучше остановиться.
Джонатан Канделл живет в Нью-Йорке. Фотограф Скотт С. Уоррен путешествует по миру по заданию.
Уже более века Верхний полуостров является летней площадкой для жителей Среднего Запада. (Кит Негли) 
Скалистое побережье Северного Мичигана, показанное здесь, является бухтой Преск-Айл, долгое время считалось летней площадкой для игр. Живописный край, писал американский натуралист Эдвин Уэй Тил, - это «страна чудесной дикой природы». (Скотт С. Уоррен) 
Сильные штормы могут бить Великих озер. В 1975 году 729-футовый рудоносец Эдмунд Фицджеральд, показанный здесь c. 1970, спустился в 30-футовые волны озера Верхнее. (НОАА) 
Рядом с портом Мунизинг на озере Верхнее озеро изображенные скалы - ярко-полосатые скалы из песчаника - простираются на 15 миль. Выступающие образования, писал Тил, «поднимаются в прозрачной желто-красной стене на целых 200 футов над водой». (Скотт С. Уоррен) 
«UP» богат историей и пейзажами. Здесь посетители совершают поездку по несуществующей медной шахте Куинси. (Скотт С. Уоррен) 
Верхний водопад Тахкуаменон. Тил вспоминал, что 50-футовый каскад производил «непрерывный гром, наполняющий весь окружающий лес». (Скотт С. Уоррен) 
На полуострове Кьюнау Альберта утопическая община Генри Форда 1930-х годов сохранилась как историческое место. На фото его лесопилка. (Скотт С. Уоррен) 
Отдаленная деревня Медной Гавани защищает маяк на самой северной оконечности Мичигана. (Скотт С. Уоррен)
