Объект под рукой напоминает причудливый яичный миксер. Приседая и тяжеловесная, она сочетает в себе викторианский стиль с утилитарной индустриальной эпохой Это электрическая ручка Томаса Эдисона. К тому времени, когда он успел сделать это, Эдисону было 28 лет. Он получил почти 100 патентов и провел большую часть своей взрослой жизни, работая с телеграфами.
Ручка не содержала чернил. Приведенный в действие двумя влажными батарейками, он действовал больше как швейная машина, чем пишущий инструмент, пробивая отверстия в листе бумаги, чтобы сделать трафарет. Тем не менее, в свое время, в 1870-х годах, это был стержень в первом успешном процессе копирования. Его крошечный мотор, первый коммерческий электромотор, двигал стилус вверх и вниз со скоростью 8 000 проколов в минуту. Чтобы «написать», пользователь просто провел пером по бумаге, которая затем была помещена в рамку и нанесена валиком.
Хотя Эдисон включил его в список изобретений мечты, электрическая ручка была почти забыта. Известно, что только шесть выжили. Этот был приобретен Смитсоновским Национальным музеем американской истории прошлым летом. Но прежде чем двигаться дальше, эта движущаяся ручка написала больше, чем его собственная история. Это было первое устройство Томаса Эдисона, которое было произведено серийно и продано. Как лампочка накаливания, вспыхивающая между связями, она преодолела разрыв в жизни Эдисона, разрыв между малоизвестным изобретателем лучшего телеграфа и всемирно известным «Волшебником Менло-Парка».
До моторизации ручки запасы Эдисона были связаны с улучшением телеграфа. Все его патенты, за исключением нескольких, касались релейных переключателей, сигнальных коробок, печати телеграфа и так далее. Western Union любил его, но творения Эдисона вряд ли были нужны в каждом доме или офисе. Во всем шумном коммерческом мире клеркам все еще приходилось посвящать утомительную задачу копированию обычных документов. Письма, квитанции, купюры были написаны от руки, и все они должны были быть продублированы вручную. Если бы Эдисон мог заставить свою ручку выдавать сотни точных дубликатов, у него был бы клиент в каждом офисе от Нью-Йорка до Новой Зеландии.
«В этом больше денег, чем в телеграфии», - написал он коллеге. «Это для Загородного дома [ученые думают, что он имел в виду счет дома], что швейные машины для домашнего круга».
Если Эдисон еще не работал в Менло-Парке, он уже был волшебником, который смотрел роль. Человек среднего толка, он почти всегда растрепан. Его волосы, преждевременно спутанные сединой, постоянно висели на лбу, пока он не смахнул их. Его широко расставленные глаза, казалось, горели идеями, и из-за выраженной потери слуха даже в шумной лаборатории он мог часами медитировать в тишине. В магазине Эдисона на Уорд-стрит в Ньюарке, штат Нью-Джерси, он иногда работал по 60 часов подряд, занимался похищениями, перекусывал в нечетные моменты и раздражал свою жену Мэри, игнорируя ее ночные требования прийти домой на ужин. У него были дела поважнее.
В записной книжке Эдисона от 31 мая 1875 года перечислены 19 «экспериментальных тем». Среди них: «Метод изготовления ковкого чугуна из чугуна», керосиновая лампа без дымохода, беспроводной электромагнит и «процесс копирования, который займет 100 копий». Эдисон уже заработал $ 30 000, продав магната-джея Джея Гулда четырехсторонний телеграф, способный одновременно передавать четыре сообщения по одному проводу.
Найти «процесс копирования» оказалось довольно просто. Эдисон был «поражен идеей сделать трафарет из бумаги, коля ручкой». Тем не менее, чтобы не порвать трафареты, писателю приходилось выбивать (а не царапать) каждое письмо. Это заняло много времени, пока Эдисон не понял, что мотор будет регулировать и ускорять процесс. Он уже запатентовал усовершенствования в небольших двигателях, поэтому он установил один на полую трубку, вставил острый стилус в трубку, затем поместил маховик сверху и кулачок для преобразования вращательного движения в тягу вверх-вниз. Наконец, он подключил мотор к двум аккумуляторным батареям, обычным стеклянным банкам с цинковыми и углеродными пластинами, погруженными в раствор воды и серной кислоты. Не пытайтесь повторить это дома.
Первая ручка и пресс с шарнирной рамкой для хранения трафаретов были вскоре закончены. Эдисон обнаружил, что это может творить маленькие чудеса. Первые слова, выгравированные ручкой, были: «Сейчас зима нашего недовольства». С трафаретной подписью, набор напечатал 100 прекрасных копий вступительного монолога от Ричарда III . Позже ручка даже скопировала фотографию, обрисовывая фигуру Мэри Эдисон в развевающемся платье.
Двигаясь с поразительной скоростью, Эдисон организовал серийное производство ручки. В розничную цену 30 долларов входили ручка, пресс, чернильный валик, чернильница и аккумулятор. Эдисон рекламируется в циркуляре, написанном самой ручкой. «Электроавтографическая печать», как отмечалось в циркуляре, была «единственным изобретенным процессом, благодаря которому неограниченное количество оттисков можно быстро получить из обычной рукописи». В другой рекламе была изображена обнимающая пара, которая провозгласила: «Как целоваться - каждое последующее впечатление так же хорошо, как и первое - одобрено каждым, кто его попробовал! - используется только мягкое давление». К середине сентября только в Нью-Йорке агенты Эдисона продавали по восемь ручек в день.
В общественном сознании Эдисон остается не столько изобретателем, сколько архетипом. Самодельный - только с трех месяцев формального обучения - он является живым, дышащим примером американского ноу-хау. В бесчисленных биографиях школьного возраста предприимчивый Эдисон торгует газетами в поезде, а затем печатает свою газету из багажного вагона. Эксцентричный Эдисон спит полностью одетый на своем лабораторном полу. Эврика Эдисон пробует сотни нитей для своего электрического света, прежде чем остановиться на карбонизированной хлопчатобумажной нити, которая излучает яркий и продолжительный свет. Это точные, хотя и преувеличенные, кусочки этого удивительного гения. И все же загадка может быть решена только предпринимателем Эдисоном, чьим величайшим творением был изобретатель в качестве мастера массового производства и маркетинга.
В конце 1875 года Эдисон решил покинуть Ньюарк и построить новую лабораторию на двух участках дешевой земли в центре Нью-Джерси. Место было Менло Парк. В ту зиму, когда электрическая ручка нашла желающих покупателей, отец Эдисона руководил строительством этой первой лаборатории исследований и разработок, в которой было место для растущего числа инженеров, места, где можно было бы собирать прототипы для полезных деталей, трубочного органа и сотрудников. можно было собираться, чтобы петь во время редких перерывов, а на полках стояли 2500 бутылок химикатов. В январе 1876 года Мэри родила Томаса Эдисона-младшего. Изобретатель быстро назвал своего сына «Тире» в дополнение к дочери Марион, которую Эдисон назвал «Точка».
В 1876 году на выставке в США, посвященной столетию, в Филадельфии была продемонстрирована «Электрическая ручка и дублирующий пресс». К концу того же года Эдисон начал продавать права на производство и продажу ручки. Одним из возможных покупателей стала компания AB Dick из Чикаго, которая превратила процесс печати в первый мимеограф. В течение нескольких лет электрические ручки выковывали трафареты в офисах из Вашингтона, округ Колумбия, в Китай. Затем, как и многие полезные изобретения до этого, ручку в конечном итоге заменил лучший производитель трафаретов, пишущая машинка. Элегантная маленькая ручка Эдисона устарела.
Но теперь Эдисон мечтал о машине, которая будет воспроизводить человеческую речь. Только через год после лицензирования ручки Эдисон выпустил фонограф и стал всемирно известным. Два года спустя он дал миру свет. К 1881 году тот же завод в Менло-Парке, который выпускал электрические ручки, был переоборудован и производил сотни электрических лампочек в день.
Эдисон хранил прототип ручки в лаборатории Менло-Парка. В 1876 году на столетней выставке система электрических ручек завоевала бронзовую медаль. Как сказал партнер Эдисона Чарльз Бэтчелор, однажды днем медаль была вручена Эдисону в его нью-йоркском офисе. Бэтчелор и Эдисон отправились домой в парк Менло. Потеряв разговор о каких-то новых экспериментах, они оставили медаль на пароме. Батчелор хотел вернуться к этому, но Эдисон сказал: «Не беспокойся, кто-то наверняка поднимет его». Он никогда не упоминал медаль Бэтчелору снова, его разум уже был намерен сделать следующее удивительное изобретение.
