Сегодня 12:30 вечера ноября, и я сижу на вершине пика Гуадалупе, самой высокой горы в Техасе, и ем смесь троп. Солнце яркое, небо без облаков, и вид огромный. Передо мной - я смотрю примерно на юг - я смотрю вниз на зазубренный позвоночник Эль-Капитана, гору, которая находится в передней части хребта, как нос корабля. За ней я вижу не менее 70 миль по засушливой равнине, усыпанной рядами небольших холмов. Дорога в Эль-Пасо и границу с Мексикой - это серая царапина на ландшафте. Это великолепно.
Но взгляд, за которым я пришел, - это тот, на котором я сижу. Скала подо мной, которая выглядит почти белой от бликов солнца, полна окаменелостей. Миллионы из них. В те времена, когда эти формы жизни были живы - 265 миллионов лет назад или около того - горы Гуадалупе были под водой, часть процветающего рифа, который когда-то простирался примерно на 400 миль вокруг края давно исчезнувшего моря.
Рифы - это удивительное слияние биологии и геологии. В конце концов, они сделаны из камня, но построены жизнью. Более того, хотя отдельные формы жизни, как правило, крошечные, результаты их деятельности могут быть гигантскими, что приводит к масштабной трансформации ландшафта. Как обычно, Чарльз Дарвин выразил это лучше, чем кто-либо. Написав о кораллах, он сказал: «Мы испытываем удивление, когда путешественники рассказывают нам об огромных размерах Пирамид и других великих руин, но насколько они ничтожны по сравнению с этими каменными горами, накопленными различными мелкие и нежные животные! »
Морская экосистема 265 миллионов лет назад в Музее нефти Мидленда. (Крис Хоус / Фотография диких мест / АЛАМИЯ) 
Морская экосистема 265 миллионов лет назад в настоящее время является засушливым местом с более чем 1000 видов растений. (Брайан Шутмаат) 
(Брайан Шутмаат) 
Тектоника плит подняла ископаемые рифы 10-15 миллионов лет назад. Тогда воды ледникового периода помогли вырезать каньоны. (Брайан Шутмаат) 
(Брайан Шутмаат) 
(Брайан Шутмаат) 
Приблизительно 95 процентов пермских форм жизни были уничтожены, включая предков моллюсков, морских ежей и улиток. (Брайан Шутмаат) 
(Брайан Шутмаат) Горы, построенные жизнью. В прямом смысле. Чтобы привести пару примеров, объем кораллов, накопленных на атолле Эниветак на Маршалловых островах, составляет около 250 кубических миль. Это эквивалентно строительству Великой пирамиды в Гизе более 416 000 раз. И это только один атолл: Земля имеет множество очков. Большой Барьерный риф, который проходит более 1800 миль вдоль северо-восточного побережья Австралии, включает в себя около 3000 рифов и 900 островов. Это самая большая структура, построенная живыми существами в современном мире.
Но сегодняшние рифы, будучи под водой, скрывают свои масштабы. Чтобы оценить всю полноту жизни, я решил найти древний пример.
Земля усеяна древними рифами. Действительно, пирамиды были построены в основном из известняка, добытого из одного. Но горы Гуадалупе на западе Техаса и Нью-Мексико являются одним из лучших примеров древнего рифа. В честь этого они стали национальным парком в 1972 году. У них даже есть временной интервал, названный в их честь: «гуадалупский» относится к эпохе от 272 до 260 миллионов лет назад, когда строился риф. И так, когда я планировал отправиться в путь, я начал рассматривать поездку как паломничество. Я собирался общаться с исчезнувшими формами жизни, удивляться зданию, которое они построили, и созерцать огромные промежутки времени.
Я начал путешествие довольно сумасшедшим образом: приземлившись в Эль-Пасо, я пять часов ехал в Мидленд, штат Техас, примерно на полпути между Эль-Пасо и Далласом - не особенно близко к горам Гуадалупе и не по дороге. Но в Мидленде находится Музей нефти Пермского бассейна. И там я мог видеть диораму рифа, когда он был жив.
Первая часть пути взяла меня на юго-восток вдоль границы с Мексикой через пейзаж невысоких холмов. Время от времени я видел пограничные патрульные машины; однажды мне пришлось пройти через контрольно-пропускной пункт. Когда я наконец повернул на восток, я вошел в плоскую равнину, которая простиралась, насколько я мог видеть: Пермский бассейн, крупнейшая нефтяная провинция Северной Америки и источник значительной части нефтяного богатства Техаса.
Со времени появления земной массы под названием Пангея, Техас дрейфовал на 2000 миль на север. (Карта: Гилберт Гейтс (источник: Рон Блэйки / Плато Колорадо Geosystems Inc ™)) Дороги были пусты и быстры. Свет был резким. Воздух был теплым. Я включил радио; будь то на английском или испанском, радиоволны были полны Библии. Пока я ехал, я размышлял об иронии такого большого количества религии в месте, названном в честь периода геологического времени. Пермский период длился от 299 млн. До 252 млн. Лет назад - Гуадалупия - кусочек с середины его - и закончился великим катаклизмом. В море и на суше большинство живых существ были уничтожены навсегда. Это было, безусловно, самое катастрофическое вымирание за всю историю наблюдений.
Никто не знает, что вызвало это. Главные подозреваемые - группа вулканов в том, что является теперь Сибирью. Но как бы то ни было, моря стали застойными; взлетела средняя температура воздуха; дождь стал кислотным. И всего за несколько десятков тысяч лет богатые и разнообразные экосистемы пермского мира рухнули. После этого на жизнь ушло более десяти миллионов лет.
Радио переключилось на энергетический отчет. Я слушал, как диктор взвинтил цены на нефть. Когда я приблизился к Мидленду, пейзаж начал заполняться металлом. Pumpjacks, или «кивающие ослы», вытаскивая масло из земли. Сначала это был один здесь, один там. Но вскоре я передавал целые стада из них.
В музее человек на стойке регистрации, увлеченный выставкой антикварного оборудования для бурения нефтяных скважин, сообщил мне, что я могу купить копию « Испорченного фильма», который, по его словам, «исправляет многие мифы о нефтяной промышленности», и объяснил, что Пермский бассейн богат нефтью из-за морей, которые приходили и уходили, и рифов, которые были построены здесь. Я попросил диораму, и он направил меня за Зал Славы - портреты знаменитостей нефтяной промышленности, включая обоих президентов Буша, - к дверному проему, охраняемому гигантским спиральным аммонитом, разрезанным пополам и гладко отполированным. Я передал экспозицию местных следов динозавров, которые были с энтузиазмом изучены группой школьников, и массив каменных кернов, выстроенных в ряд на фоне таблицы геологического времени, показывающий, как различные породы образовывались в разные периоды. Итак, диорама должна быть здесь. Нет, это модель нефтяного города 1920-х годов. Ах. Вот.
Я вошел в то, что, на первый взгляд, можно принять за проход через огромный аквариум. Вот это да. Удивительная реконструкция. Если бы не тишина животных, я бы почти подумал, что это реально. За стеклом появилась акула, плывущая вдаль; пара медуз, казалось, пульсировала поблизости. На переднем плане риф был полон разноцветных рыб, улиток, морских ежей, морских звезд и губок. Это было процветающее место: здесь были найдены окаменелости как минимум 500 видов. Когда я подошел к следующему окну, сцена ожила в моих глазах. Рыба начала метаться. Ветви начали качаться. Конечно, были некоторые странные животные, которых вы больше не видите - например, щупальца, похожие на кальмаров, но с длинными заостренными раковинами. Кроме того, все это выглядело широко знакомым. Тем не менее, несмотря на очевидное сходство, этот риф 265 миллионов лет назад принципиально отличается от рифов на Земле сегодня.
Сегодня рифы строятся в основном из кораллов. Но 265 миллионов лет назад основные строители представляли собой набор менее знакомых форм жизни. Главными среди них были губки, в том числе славно названная Gigantospongia - существо, которое могло вырасти до восьми футов в ширину и которое, по-видимому, обеспечило убежище для многих других существ под его огромным пространством. (Не все губки мягкие, как губки для ванн: у многих, например, у Gigantospongia, есть скелеты, укрепленные известняковыми каркасами. Они могут сыграть важную роль в строительстве рифов.) Были также базилины фораминифер - «формы» для их друзей - одноклеточные формы жизни, которые живут внутри раковин. В то время как большинство одноклеточных существ размером с пылинку или меньше, некоторые формы достигают длины около четырех дюймов. Для одноклеточной формы жизни это колоссально.
Я надеялся прибыть в горы прежде, чем станция рейнджера закрылась на ночь. Мой план состоял в том, чтобы разбить лагерь у подножия пика Гуадалупе и отправиться рано утром следующего дня. Сначала я надеялся: я мог видеть горы с расстояния более 70 миль, зазубренный силуэт на горизонте. Но когда я ехал, я понял, что не собираюсь это делать: я слишком долго оставался в музее. Я не добрался до Карлсбада, Нью-Мексико - самого большого города рядом с парком - до заката. Над Уолмартом садилась луна, и я попытался найти номер в отеле.
Невозможно. Карлсбад является частью бума бурного разрыва, и в течение недели отели распроданы. В конце концов я нашел комнату в Белом Городе - крошечную деревушку между Карлсбадом и парком, в которой есть мотель, ресторан, палаточный лагерь и магазин с информационными центрами и футболками, в котором по какой-то причине было два больших зеленых ваяемых пришельца. стоял впереди. Я упал в постель и мечтал о фораминифере.
На следующее утро я был на станции рейнджера, когда она открылась в 8. Я обсудил маршруты со смотрителем за столом, заплатил за место для лагеря и быстро осмотрел выставку о том, как образовался риф. Но я не задержался: мне не терпелось попасть на риф.
Воздух был прохладным; небо было чистым; поход был напряженным. Но к полудню я добрался до вершины Техаса, как ласково известен пик Гуадалупе. Все 8 751 футов этого. Съедая свой обед, я сидел на камнях, состоящих из кучи раковин на кучах больших отверстий по длине моего мизинца. Я провел руками по камню, чувствуя гребни и обороты жизни 265 миллионов лет назад.
Двести шестьдесят пять миллионов лет. Легко сказать. Трудно представить. Подумайте об этом так: Динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, но когда этот риф был построен, они еще не появились. Тогда не было ни птиц, ни пения птиц. Нет муравьев или пчел. Нет млекопитающих. Нет цветов, нет фруктов, нет трав. На берегах этой древней лагуны не было кокосовых пальм.
Нельзя сказать, что Земля была бесплодна: она была бы полна растений и животных. Некоторые из них были бы узнаваемы - лишайники, мхи, папоротники, деревья обезьян. Стрекозы мчались бы вокруг. Там было бы много тараканов. Что-то вроде кузнечика могло петь. Но другие формы жизни показались бы нам странными - например, амфибии длиной в несколько футов. В море трилобиты вскоре исчезли, и их удивительное пребывание в 300 миллионов лет на стадии жизни вот-вот подходит к концу.
Но многие эволюционные события, которые породили бы формы жизни нашего времени, были еще миллионами лет в будущем. Даже ночное небо было другим: звездные скопления, такие как
Плеяды еще не появились.
Двести шестьдесят пять миллионов лет назад континенты были разбиты в одну гигантскую сушу Пангея, окруженную глобальным океаном Панталасса. Кусочек Техаса, на котором я сижу, находился возле экватора: его текущее положение в 32 градуса северной широты является результатом длительного медленного дрейфа. Море, которое позволило рифу сформироваться, было внутренним морем, связанным с Panthalassa узким каналом. Этот канал вскоре должен был быть отключен; море испарится; риф будет покрыт отложениями. Еще через 150 миллионов лет придет другое море; но это тоже исчезнет. Затем произошли потрясения: хотя большая часть первоначального рифа все еще лежит под землей, тектонические силы толкали скалы, несущие этот кусок его вверх. Более мягкие отложения смываются, обнажая более твердый известняк. Разоблачение здания, построенного живыми существами давным-давно.
Такие мысли были в моей голове на следующий день, когда я путешествовал по каньону Маккитрик, другому участку рифа. Листья перевернулись на деревьях, давая прекрасные оттенки красного и оранжевого. Несколько тарантулов прогуливались вокруг; ящерица загорала на скале. После трех с половиной миль плоской и легкой прогулки по чистому бурлящему потоку тропа стала крутой и узкой. Я карабкалась вверх и вверх и вверх, пока, наконец, я не прошла «выемку» - точку, позволяющую заглянуть в другую часть каньона - и села отдохнуть. Я снял ботинки и помассировал ноги. На этот раз вид был не через равнину, а из-за крутых и неровных стен другой стороны каньона.
Место было огромным. Обширные. И - хотя всего в нескольких милях от тропы - далеко. Сидя там, я чувствовал себя маленьким. В одиночестве. И вдруг: в ужасе.
Как будто масштаб места был слишком большим; чувство времени, необходимое для его создания, слишком велико; количество существ, которые жили и умирали при его создании, тоже невероятно. С нарастающей паникой я надел ботинки и отбросил туда, куда я пришел.
Был ли это опыт возвышенного? Головокружение в непостижимых пропорциях природы? Степень благоговения настолько велика, что это заставило меня съежиться? Я думаю, что это было. Хотя я и не ожидал, что это произойдет - ничего подобного не случалось со мной раньше - возможно, именно для этого я и пришел.
Той ночью я проснулся около 3 часов утра и вышел из палатки. Бррр. Холодно. Небо было чистым и полным звезд, но воздух имел чернильное качество, темнота вокруг меня была непроницаема без фонарика. На мгновение падающая звезда вспыхнула надо мной. Когда я стоял на склонах этого древнего рифа, тишина была глубокой, нарушенной только отдаленным завыванием койота.
