Верные граждане Конкорда, штат Массачусетс, не особо задумывались о молодом Генри Дэвиде Торо. Хижина на Уолден-Понд, ночь в тюрьме за уклонение от уплаты налогов, постоянная писанина в журналах - все это выглядело как трата совершенно хорошего гарвардского образования. Еще более загадочной была его страсть к цветам. «Вскоре я обнаружил, что наблюдаю, когда растения впервые зацвели и распустятся», - поделился Торо своим дневником в 1856 году, - «и проследил за ним рано и поздно, далеко и далеко, несколько лет подряд, бегая в разные стороны города и в соседние города, часто от двадцати до тридцати миль в день ".
Связанный контент
- Буквы
Посмотрите видео о флоре Конкорда
Торо планировал превратить свои обширные ботанические записи в книгу, но он умер от туберкулеза в его середине 40-х годов, когда проект потерпел неудачу. Уолден и его горстка других опубликованных работ томились в почти безвестности, и даже его близкий друг и наставник Ральф Уолдо Эмерсон сказал, что Торо растратил свои таланты в лесу. «Я не могу не считать его недостатком в том, что у него не было амбиций ... Вместо того, чтобы спроектировать всю Америку, он был капитаном чертовой вечеринки», - посетовал Эмерсон в своем восхвалении Торо.
Уолден, конечно, теперь классик американской литературы, а Торо считается светским пророком. В Конкорде туристы покупают футболки с напечатанными наиболее известными высказываниями Торо, в том числе «остерегайтесь всех предприятий, которым требуется новая одежда». Многое изменилось в Конкорде. Летом на берегу Уолденского пруда камышевки и черничные кусты по-прежнему обычны, как и подростки в шокирующих розовых бикини.
Скромный надгробный камень Торо, помеченный просто «ГЕНРИ», покоится на мшистом хребте недалеко от центра города и украшен сосновыми сучьями и галькой, оставленными поклонниками. На солнечном склоне неподалеку два ботаника приседают в траве, отдавая дань уважения известному сыну Конкорда.
«У нас есть сигнал. Впервые в этом году», - говорит Эйб Миллер-Рашинг.
"Вы уверены, что не видели вчера?" дразнит его наставник, Ричард Примак из Бостонского университета.
«Первый раз», - говорит Миллер-Рашинг с усмешкой.
Поздний апрельский день ясный и теплый, а склон на кладбище Сонная лощина усеян бледным четырехлепестковым цветением местного растения. Если Торо здесь, чтобы поразиться изменениям в Конкорде, эти нежные цветы могут удивить его больше всего.
«Как сладко восприятие нового природного факта!» Торо отметил в своем дневнике в 1852 году. В течение 1850-х годов, когда его соседи трудились на своих полях и в офисах, Торо каждый день часами гулял по лесам и лугам Конкорда, созерцая природу. Он настаивал на том, что его прогулки были совсем не спеша: «У меня есть привычка обращать внимание на такое изобилие, - писал он, - что мои чувства не отдыхают, а страдают от постоянного напряжения».
Он научился распознавать сотни местных растений, помещая образцы в свою изношенную соломенную шляпу. «Когда некоторые из тех, кого я посетил, были явно удивлены его обветшалым видом, когда я положил его на их передний входной стол, - писал он, - я заверил их, что это была не столько моя шляпа, сколько мой ботанический ящик».
Самые ранние цветы и другие признаки весны особенно очаровывали Торо. «Я часто посещал какое-то конкретное растение на расстоянии четырех или пяти миль, полдюжины раз в две недели, чтобы я мог точно знать, когда оно открылось», - написал он. Автор Луиза Мэй Олкотт, жительница Конкорда, вспомнила, что писатель «приходил с улыбкой к своим соседям, чтобы объявить, что синие птицы прибыли, с таким же интересом к этому факту, как другие люди воспринимают сообщения по атлантическому кабелю». "
Торо организовал свои восемь лет ботанических заметок в подробных ежемесячных диаграммах, перечисляя первые даты цветения для нескольких сотен видов. После его смерти десятки страниц диаграмм были разбросаны по библиотекам и коллекционерам, о которых забыли все, кроме его самых ярых учеников. Данные Торо, наконец, нашли чемпиона в независимом ученом Брэдли Дине, который поддержал его исследования Торо с помощью небольшого количества стипендий и грантов. Дин, который умер в 2006 году, отслеживал каждую страницу диаграмм Торо, собирая полный набор копий в своем доме в сельской местности Нью-Гемпшира.
57-летний Примак, худощавый и острый, провел десятилетия, исследуя тропические леса в Малайзии, Центральной Америке и в других местах, прежде чем обратиться к своему собственному заднему двору в 2002 году. Как и Торо, он интересовался весной, но его мотивы выходили за рамки простой любви к сезон: Примак хотел изучить, как мир природы реагирует на глобальное потепление. «В ближайшие десятилетия мы, вероятно, увидим много значительных изменений, вызванных глобальным потеплением - например, все большее и большее исчезновение - но мы пока не можем измерить большинство из этих вещей», - говорит он. «Миграция птиц и время цветения - лучшие показатели, которые у нас есть, что естественные сообщества начинают меняться».
Примак начал искать записи по естественной истории из Массачусетса, разговаривать с наблюдателями за птицами и ботаниками-любителями. Через бывшего ученика он узнал, что Торо из всех людей собрал именно те данные, которые он искал. В 2003 году Примак позвонил Дину, чтобы спросить о его коллекции карт Торо. Дин, совсем не удивленный, сказал, что ожидал, что когда-нибудь ученые будут искать данные Торо.
Дин был не первым, кто заинтересовался ведением записей Торо. Спустя шестнадцать лет после смерти Торо, загадочный лавочник Конкорд по имени Альфред Хосмер решил продолжить ботанический проект Торо. В 1878 году, а затем последовательно с 1888 по 1902 год, он записал первые даты цветения более 700 видов в районе Конкорда. Холостяк Хосмер проводил по воскресеньям, исследуя луга, болота и даже городскую свалку. «Фред ... лучше осведомлен о привидениях Торо, чем любой живой или мертвый человек», - писал его друг Сэмюэл Джонс. "Я, бедный несчастный я, восхищаюсь Торо; Фред живет с ним!" Подобно Торо, Хосмер превратил свои полевые заметки в рукописные таблицы, иногда нажимая лист или цветок между страницами. Он умер в 1903 году, не оставив объяснений своей преданности.
Примак, к которому присоединился его докторант Миллер-Рашинг, теперь имел подробные отчеты о флоре Конкорда от Торо и Хосмера, и пришло время сравнить прошлое с настоящим.
Нелегко сотрудничать с мертвыми ботаниками. Писание Торо было жестоким, и он использовал устаревшие ботанические имена. Используя исследование ботаника-любителя и поклонника Торо по имени Рэй Анджело, Примак и Миллер-Рашинг расшифровали таблицы Торо и Хосмера.
Во время своего первого года полевых работ, в 2003 году, Примак и Миллер-Рашинг искали самые солнечные и самые теплые уголки Конкорда, как и Торо, в поисках первых цветов. Они нашли место в кампусе частной школы Мидлсекс, где цветы появились особенно рано. Они уговорили местного фермера позволить им обследовать его поля. Они шли по железнодорожным путям позади места каюты Торо у пруда Уолден.
Когда Примак нашел первое в сезоне сине-фиолетовое цветение на гравийной железной дороге, он был настолько поглощен, что не услышал, как на рельсах приближается строительный грузовик. Водитель остановился всего в 20 ярдах от удивленного исследователя и сердито потребовал, чтобы он объяснился. Примак быстро дал понять, что он не диверсант, а ботаник, и поклялся быть более осторожным. Но, как и сам Торо, конечно же, Примак и Миллер-Рашинг продолжали осматривать дорожки на наличие цветов, расплачиваясь за их настойчивость несколькими столкновениями с местной полицией.
«Мы узнали, что если вы собираетесь смотреть на растения вдоль дорожек, кратко рассмотрите их, всегда следите за происходящим и будьте готовы бежать в лес», - говорит Миллер-Рашинг.
Весной 2004 года они начали серьезно повторять работу Торо. С помощью нескольких магистрантов Примак и Миллер-Рашинг прочесали самые теплые места в городе. Когда они путешествовали по толпам туристов в Национальном историческом парке Minute Man или обошли загорающих у пруда Уолдена, они обнаружили, что у них много общего с их причудливым сотрудником. «Мы выходили из леса, иногда покрытого грязью, и начинали спрашивать людей, будут ли они сдвигать свои полотенца, чтобы мы могли видеть цветы», - вспоминает Миллер-Рашинг. «Именно тогда мы поняли, что мы не были нормальными людьми».
То, что они обнаружили, тоже не совсем нормально. Примак и Миллер-Рашинг сравнили свои результаты за три года с результатами Торо и Хосмера, сосредоточив внимание на 43 видах растений с наиболее полными данными. Они узнали, что некоторые распространенные растения, такие как голубика высокорослая и разновидность щавеля, цветут как минимум на три недели раньше, чем во времена Торо. Они обнаружили, что в среднем весенние цветы в Конкорде цвели на целых семь дней раньше, чем в 1850-х годах, и их статистика ясно показала тесную связь между временем цветения и повышением температуры зимой и весной.
Примак и Миллер-Рашинг также нашли других натуралистов, которые продолжили традицию Торо навязчивых наблюдений. Роберт Стимеист, бухгалтер на пенсии и преданный птицеед, часто посещает тропы Кладбища Маунт-Оберн в Кембридже, тенистом, похожем на дендрарий месте, которое каждую весну привлекает красочные волны перелетных птиц. 59-летний Стимеист наблюдал и записывал их почти столько, сколько он себя помнит: когда ему было всего 10 лет, он был слишком молод, чтобы ему можно было доверять ключ от ворот кладбища, он начал пробираться в землю, бинокль и птицу. руководство в руке. «Это всегда было мое место», - говорит он.
Поиски экологов также привели их к Кэтлин Андерсон, прабабушке и пожилой птице, которая жила в лесистой местности к югу от Бостона почти шесть десятилетий. Родившаяся в сельской Монтане, она помнит, что ее мать наградила ее и ее братьев и сестер за то, что они обнаружили первую синюю птицу или нарцисса, вдохновляя учетную привычку, которую Андерсон, которому теперь 84 года, продолжает по сей день. Ее тщательно продуманные ежедневные дневники, хранящиеся в ее фермерском доме с низкими потолками, рассказывают не только о семейных свадьбах, рождениях и новостях дня, но и о природных явлениях - от прибытия птиц до хоров лягушек до новейших цветов на ее дворе. «Думаю, я старомодный натуралист, мне интересно все», - говорит она. «Но я никогда в своих самых смелых снах не думал, что эти записи будут иметь какое-либо значение. Я даже задавался вопросом, будут ли мои дети заинтересованы в них».
Как и данные Торо, записи этих натуралистов были уникальными и хитрыми для анализа. Любители обычно не фиксируют, сколько именно они искали животных, сколько людей искали или насколько они были уверены в том, что видели, и эти пробелы нервируют профессиональных ученых. «Ученые привыкли анализировать данные других ученых», - говорит Миллер-Рашинг. «Нам не очень комфортно углубляться в мир личных журналов».
Но Примак и Миллер-Рашинг обнаружили, что записи птиц с горы Оберн, дневники Андерсона и данные, собранные обученными исследователями в Центре наук об охране природы Маномет на побережье Массачусетса, рассказывают похожую историю. В среднем, перелетные птицы появляются в начале каждого года в восточной части штата Массачусетс. Как и в случае преждевременного цветения в Конкорде, изменения в графике лучше всего объясняются потеплением температуры.
Даже в мифическом американском ландшафте Конкорда глобальное потепление разрушает мир природы. Со времен Торо средние температуры поднялись более чем на четыре градуса по Фаренгейту из-за местного развития городов, а также глобального потепления климата. Конкорд, некогда фермерское сообщество, теперь является оживленным пригородом - Бостон находится всего в получасе езды от пруда Уолдена, а просторы из поглощающего тепло бетона и асфальтобетона создали «остров тепла» с более высокими температурами в большой столичной области.
Сезонные процедуры, такие как миграция, цветение и размножение, являются пульсом планеты, и все, от сельского хозяйства до вспышек аллергии, зависит от их времени - и часто от их точной координации. «Опылители должны быть рядом, когда растения цветут, распределители семян должны быть рядом, когда семена доступны, листья должны быть рядом, чтобы травоядные могли их съесть», - говорит Миллер-Рашинг. «Существует бесконечное количество этих отношений, и у нас нет много хорошей информации о том, что происходит, когда их время перемешивается».
В то время как некоторые цветы в Конкорде, например, на кладбище Сонная Лощина, цветут на несколько недель раньше, чем во времена Торо, другие не изменили своего графика. Наблюдения Торо и других натуралистов показывают, что растения реагируют на изменения температуры более резко, чем перелетные птицы на короткие расстояния, что позволяет предположить, что изменение климата может отделить растения от их опылителей. Весеннее ускорение далеко не упорядочено.
Это тревожные новости, потому что многие растения и животные уже сокращаются в восточном Массачусетсе по другим причинам. Хотя в Конкорде больше парков и природных пространств, чем во многих сообществах, благодаря сильной местной поддержке сохранения земель привычки человека изменились за последние полтора столетия, а среда обитания изменилась вместе с ними. Речные луга, некогда скошенные для сена, сократились вместе с местным сельским хозяйством, и многие постепенно превратились в болотные леса. По мере истощения охоты белохвостый олень начал пожирать лесные растения. Инвазивные растения, такие как горьковато-сладкая восточная и черная ласточка, проникли в Конкорд, даже покрывая берега Уолденского пруда. «Лес населяется вещами, о которых Торо даже не знал», - говорит Питер Олден, уроженец Конкорда и натуралист-ветеран.
Из почти 600 видов растений, для которых Торо зарегистрировал время цветения в течение 1850-х годов, Примак и Миллер-Рашинг обнаружили только около 400, даже с помощью опытных местных ботаников. Среди пропавших - орхидея аретуса, которую Торо с восхищением описал в 1854 году: «Это все цвета, маленький крючок фиолетового пламени, выступающего с луга в воздух ... Превосходный цветок».
Идя по хорошо пройденному пути, который окружает Уолден-Понд, в поисках самых ранних цветов высокорослой черники, Примак говорит, что его результаты делают его непростым. «Я не думаю, что ученые должны просто изучать вещи, пока они не исчезнут», - говорит он. «Я думаю, что они должны что-то делать, чтобы они не вымерли». Он поддерживает «вспомогательную миграцию», намеренно перемещая редкие растения и животных в новые, более перспективные места обитания. Идея противоречива среди биологов, многие из которых опасаются, что пересадка может помешать местным жителям. Но Примак утверждает, что риски низки, и необходимость является неотложной. «В прошлом некоторые из этих видов могли перемещаться самостоятельно, но теперь существуют барьеры - шоссе, города, заборы», - говорит он. «Мы обязаны переместить их».
Примак и Миллер-Рашинг добросовестно спорят о том, могут ли определенные растения и животные адаптироваться к изменению климата, но они и другие экологи знают, что такие проблемы далеко не решены. «Теперь, когда мы знаем, что меняется, что мы будем с этим делать, и что виды будут делать сами по себе?» спрашивает Миллер-Рашинг. «Это вопросы без ответа».
На данный момент Примак и Миллер-Рашинг помогают другим ученым создать национальную сеть наблюдателей - от школьников до натуралистов-любителей и профессиональных экологов - для сбора данных о времени цветения, миграциях птиц и других признаках сезонов. Цели состоят не только в том, чтобы понять, как растения и животные реагируют на изменение климата, но также в том, чтобы уточнить будущие усилия по восстановлению окружающей среды и даже прогнозы аллергии. Это проект, который потребует торовского упрямства.
«Эти вещи почти всегда являются героическими усилиями отдельных людей», - говорит Хулио Бетанкур, гидролог из Геологической службы США и соучредитель национальной сети наблюдений. «Торо и те, кто пришел за ним, приняли решение сделать эти наблюдения и сделать их рутиной. Чтобы продолжать это в течение десятилетий, требуется много преданности, приверженности и видения».
Мишель Нихуис живет в электросети в Паонии, штат Колорадо. Она написала о Винчестере, штат Массачусетс.
