На Цугшпитце, самой высокой горе Германии, есть удивительно приличный шницель. Есть также изменяющие жизнь взгляды. Когда я стоял на вершине ледника, горнолыжного городка Гармиш-Партенкирхен, расположенного почти на 9 000 футов ниже меня, я смотрел вниз на то, что напоминало альпийское озеро, но на самом деле было вершиной облака. На моем запястье был тобогган, инструмент моего стыда и возможное откровение.
Главная причина моей поездки в эту часть Баварии, большого государства, которое занимает юго-восточный угол Германии, заключалась в том, чтобы побудить любопытство к тобоггану. В течение многих лет я с нетерпением ждал того момента, когда в Москве я испытал спешку, катаясь на санках, спускавшихся с рукотворного трещины перед нашим жилым комплексом эпохи кубинского ракетного кризиса. И хотя большинство американцев считают катание на санях детским развлечением - таким же странным, как снежные ангелы и горячее какао, - я читал, что в Германии это был законный зимний спорт для взрослых. По данным немецкой федерации бобов и саней, в стране насчитывается около ста конкурентоспособных клубов с 6500 членами.
Я взял с собой своего друга Пола Бойера в качестве страховки от вымирания. Ветеран винной индустрии Нью-Йорка, он сделал приятного попутчика, обладая несколькими необходимыми мне качествами: физическим мужеством, легким общением и любовью к вождению на небезопасных скоростях. Когда я рассказал Полу, что у меня возникли мысли о восхождении на Альпы, чтобы сесть верхом на деревянную ракету и резко упасть в ледяную пропасть, он засмеялся и сказал, что это звучит «совершенно рад».
Мы приехали в Мюнхен, самый большой город Баварии, неделю назад. Выйдя со станции U-Bahn, мы оказались возле знаменитых купольных башен Фрауэнкирхе, готического собора 15-го века. Мы были посреди ливня, и три женщины в желтых дождевых пончо пели на импровизированной сцене для зрителей никого. Мне потребовалось время, чтобы распознать слова Джонни Кэша «Огненное кольцо». Мы прошли мимо этого странного развлечения в традиционную таверну с деревянными панелями Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, чтобы высохнуть у очага и попробовать одну из слав баварской культуры. Nürnberger bratwurst - это свиная колбаса размером с американский завтрак, приготовленная на гриле над бушующим костром из бука. Согласно некоторым Mitteleuropean колбасных мавенов, Glöckl служит платоническим идеалом Нюрнбергера - то, что Фошон на парижской площади Мадлен для макарон, а Йона Шиммель на нью-йоркской улице Хьюстон-стрит - для картошки с грибами.
В столовой на первом этаже мы сидели рядом с мужчинами в ледерхозенах, гольфах, жакетах и фетровых шляпах, украшенных перьями и оловянными булавками - демографическая ситуация, с которой мы столкнемся в каждом питьевом заведении, которое посетили в Баварии. «Добро пожаловать в нашу странную страну», - прошептал Виллибальд Бауэр, друг, который родом из Мюнхена и производит некоторые из лучших мировых проигрывателей в нескольких кварталах. Когда мы спросили у Бауэра, продукта старой местной семьи, мы делали короткую работу над очками «Хеллес» - легким, свежим лагерным уроженцем Мюнхена - что отличало баварцев от других немцев? «Недоверие ни к кому, кроме наших соседей», - ответил он ярко. «Кроме того, баварцы пьют много пива, а пиво вызывает у вас сентиментальность». В этот момент группа в ледерхозенах объединила руки и начала напевать жесткую народную балладу с широким, пьяным вибрато.
После обеда мы направились в Тегернзее, озеро, окруженное заснеженными Альпами, которое является популярным местом отдыха жителей Мюнхена. Часовая поездка на юг извивалась вдоль скошенных полей, усеянных лилипутскими сараями и далекими предгорьями. Самая длинная естественная трасса для катания на санях страны находится высоко над Тегернзее, на склонах горы высотой 5650 футов, называемой Уоллберг. На автобане микроавтобус, несущий семью из шести человек, пролетел мимо нас так быстро, что казалось, что мы сравним с собой пресс-подборщик сена.
Слева направо: гондола доставляет пассажиров на вершину Цугшпитце, популярного места катания на лыжах и санках в Баварии; посетители отдыхают на склонах Уоллберга, где находится самая длинная в Германии трасса для катания на санях. (Кристиан Кербер) Bachmair Weissach, современный отель, украшенный черепами из красного дерева и оленей традиционной охотничьей хижины, ждал нас на южном берегу озера. Один из ресторанов внутри специализируется на фондю; лишенный китчевого оттенка 1970-х, который он имеет в Америке, фондю имело большой смысл. Мы провели наш первый ужин в Германии, окуная вилки с хлебом, шпик и нарезанный инжир в кастрюлю с острым Bergkäse - горным сыром - и запивая его стаканами холодного Sylvaner.
На следующее утро мы совершили путешествие по Тегернзее по деревням с невысокими домами с балконами с цветочными гирляндами. В городе Бад-Виззее мы остановились на обед в бистро Fischerei, деревянной конструкции в окружении двух ванн, используемых для охлаждения шампанского. Кристоф фон Прейсинг, красивый владелец тридцати лет, указал на промысел, которым он управлял через озеро. Это было происхождение очень вкусного полукокса, который он подавал тремя способами - в салат, как икра, и в целом, нежно копченое филе. Позже, в деревне, также называемой Тегернзее, на противоположном берегу, мы применили себя к кнедлику размером с софтбол, сливочного масла в грибном соусе и к местному пилснеру в Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, пивной в бывшем бенедиктинском монастыре. Сотни местных жителей, однодневных экскурсантов из Мюнхена и туристов из гораздо более отдаленных мест ели и пили под звуки живого духового оркестра, а официантки, нагруженные тарелками вурса и корзинами из Лаугенбрезельна, традиционными кренделями с солью и щелочами, мерцали между столы.
В тот день мы обнаружили, что нам придется приостановить катание на санях - из-за неожиданной теплой погоды большая часть снега растаяла и трассы для катания на санях были закрыты. В любом случае, мы поехали на гондоле к вершине Уоллберга. Ниже нас озеро и окружающие деревни были похожи на модель железной дороги; вершины сборника рассказов отступили в Австрию.
Согласно знойному пятидневному прогнозу, единственное место в Германии, где мы наверняка нашли тобогган, было на вершине Цугшпитце, где трассы открыты круглый год. Поездка туда привела нас вдоль реки Изар, которая светилась таким светящимся оттенком аквамарина, что мы задавались вопросом, не было ли оно под водой с подводными огнями, и мимо Карвенделя, природного заповедника размером примерно с Чикаго. Пейзаж с зазубренными каменными стенами, испещренными бурными соснами и снегом, напомнил мифологические оперы Рихарда Вагнера, который провел свои самые счастливые годы в Баварии.
С историей, которую мы думаем, и увертюрой от рева Дас Рейнгольда в нашем арендованном BMW, мы с Полом решили неожиданно отправиться в дворец Линдерхоф, любимый дом покровителя Вагнера, короля Людвига II. Красивый и высокий, Лебедь-Король, как его знали, любил совершать необъявленные поездки в сельскую местность и дарить фермерам, которых он встречал, щедрые подарки. Некоторые местные жители до сих пор называют его на баварском диалекте Unser Kini - Our King. Как и европейские монархи, Людвиг был таким же забавным, как и они.
Слева направо: житель Гармиш-Партенкирхена в традиционной баварской одежде; на вершине Цугшпитце, самый высокий пик Германии в 9718 футов. (Кристиан Кербер) Линдерхоф выглядит как урезанный Версаль, пересаженный в отдаленную горную долину. Неожиданно изящный дворец заполнен стропилами с несколькими типами мрамора, мейсенского фарфора, слоновой клыковой костью и достаточным количеством сусального золота для создания регионального аэропорта. Его самая замечательная особенность - это обеденный стол, который был накрыт едой и вином на подземной кухне и поднят на лебедке в комнату наверху, где Людвиг предпочитал есть один. Впоследствии он иногда откладывал в Гроте Венеры, искусственной сталактитовой пещере с подземным озером, нарисованной, чтобы быть похожей на сцену из Вагнеровского Таннхойзера. Там баварский король катался на лодке с позолоченными раковинами, в то время как один из первых электрических генераторов в Европе осветил стены в потусторонних тонах.
Schloss Elmau, наш отель и домашняя база возле Цугшпитце в течение следующих четырех дней, оказались одинаково замечательными. Он стоит в горной долине, где лошади Людвига остановились для воды на пути к своему охотничьему домику на одной из близлежащих вершин. Это обширное, хаотичное сооружение, поставленное на якорь романской башней, но наши комнаты были расположены в более новом, роскошном здании, которое называется Ретрит. Когда мы остановились, к нашей машине подошла молодая женщина в темном костюме и с аристократическим лондонским акцентом сказала: «Добро пожаловать, мистер Хальберштадт». Она привела нас в просторную зону общего пользования, отделанную темным деревом и заполненную китайскими гобеленами, полками с книгами в твердом переплете и точно обученными прожекторами, а затем на палубу с видом на гору, которая выступала в облака. Когда я спросил о регистрации, наш гид сообщил мне, что в отеле Schloss Elmau не было ничего более обыденного, чем регистрация, и что мы могли бы подняться в наши номера в любое время.
Слева: один из трех саней Цугшпитце; комната для гостей в Schloss Elmau, роскошном отеле в южной Баварии. (Кристиан Кербер) Моей оказалась бессвязная сюита с балийскими и индийскими акцентами, сдержанными огнями датчиков движения и перспективой долины на 270 градусов. (Позже я обнаружил, что, когда в 2015 году в Шлоссе проходил саммит G7, мой номер был занят премьер-министром Японии Синдзо Абэ.) Несмотря на роскошные комнаты и многочисленные рестораны, сауны и бассейны с подогревом, Шлосс справляется с задачей. появляться не запрещающий и не безвкусный. Изученные, но случайные прикосновения - полка настольных игр, стопки книг по искусству с изношенными шипами - ослабляют осознание безупречного, кропотливого обслуживания, происходящего просто вне поля зрения.
Как оказалось, книги, которые я видел повсюду, были чем-то большим, чем просто аффект. Schloss содержит три частные библиотеки и большой книжный магазин. Последний укомплектован Ингеборгом Прагером, крошечным септуагенарским любителем красного вина и сигарет, основной функцией которого в Schloss Elmau, насколько я могу судить, было участие гостей в беседах о книгах. В другом месте в нескольких залах проходят более 220 представлений в год классических и джазовых музыкантов, некоторые из которых известны во всем мире. Культурная программа также включает интеллектуальные симпозиумы, чтения и мистифицирующие события, такие как Билл Мюррей, читающий стихи Эмили Дикинсон и Уолта Уитмена в сопровождении струнного трио.
О маловероятной истории этого места я узнал от его владельца Дитмара Мюллера-Эльмау. Schloss был жаворонком его деда, Йоханнеса Мюллера, протестантского богослова и автора бестселлеров философских и духовных трактатов. Финансируемая в 1914 году графиней, которая восхищалась учением Мюллера, она была предназначена для того, чтобы посетители могли превзойти свое эго, гуляя на природе и энергично танцуя под классическую музыку. В конце концов, философское наследие Мюллера было омрачено его вокальным восхищением Гитлером, и после войны Шлосс стал американским военным госпиталем, а затем санаторием для еврейских жертв нацистского режима. Когда Мюллер-Эльмау завладел имуществом, которым его семья управляла как едва прибыльным отелем, он увидел в нем альбатроса. «Но в конце концов я заинтересовался отелями», - сказал он мне. Сегодня Schloss является отражением его многих странных и взыскательных мыслей о гостеприимстве, декоре и культуре.
Слева направо: жаркое из баранины с клюквенным соусом в Mizu, в отеле Bachmair Weissach; вид на деревню Роттах-Эгерн через озеро Тегернзее. (Кристиан Кербер) Другие достопримечательности ожидали нас. Гармиш-Партенкирхен расположен в 20 минутах езды от отеля. Это странный город, наиболее известный местом проведения зимних Олимпийских игр 1936 года. Здесь преобладает зловещий на вид стадион, окруженный монументальными скульптурами спортсменов. К счастью, не все это мрачно. Однажды вечером мы отправились туда на ужин в Хусар, где мы с Полом быстро поработали с невероятно легким телячьим шницелем и конфи из перепела с карпаччо из свеклы, приготовленным шеф-поваром Вереной Мергет. Ее муж, Кристиан, откупорил сухой Рислинг из виноградника Schlossgut Diel в Нахе, на вкус как коктейль из лайма и кварцевой пыли. Затем он открыл еще один.
Утром мы поехали в Цугшпитце и обнаружили, что наша машина ждет нас за пределами Ретрита. В Гармише мы припарковались у невероятно быстрой гондолы, которая подстрелила нас к вершине Цугшпитце с почти вертикальным уклоном; меньший лифт привел нас к леднику. Унылый человек за стойкой проката снаряжения бросил на меня забавный взгляд, когда я попросил деревянные сани. «Их снимают только беременные», - проворчал он на английском с акцентом, а затем хихикнул, когда я попросил шлем. Пол и я вошли в воздух, таща за собой маленькие пластиковые тобогганы. Диаграмма на стене объясняла, что вы управляли ими, откидываясь назад и опуская ногу в снег. Это выглядело опасно ненаучно.
Я сделал первый заход, неуклюже спускаясь по пологому склону, перекатываясь из стороны в сторону и, наконец, подошел к грациозной остановке внизу. Я вытер снег со своего лица и поднялся наверх. После нескольких спусков я начал изучать повороты на поворотах и почувствовал радостное покалывание в солнечном сплетении, которое я вспомнил с детства.
"Вы знаете, что это детский склон, верно?" Пол сказал. Он ждал меня наверху, злорадно улыбаясь. Рядом с его табличкой был нарисован рисунок женщины и маленького ребенка на санях.
В нескольких минутах ходьбы взрослый склон повернул почти прямо вниз, а затем исчез из виду. Пока я с тревогой прищурился, мужчина в очках и зеленой куртке запрыгнул на тобогган и помчался прочь. Внизу первого спуска тобогган вышел из-под него и спрыгнул на соседний склон, едва не убрав группу лыжников. Мужчина остановился на спине с растопыренными конечностями, похожими на морскую морскую звезду. Я посмотрел на Пола.
«Давай, - сказал он, - это будет круто!» Я искал в себе, но получил только печальное, окончательное нет. "Твоя потеря, чувак", сказал Пол и сбил склон. Я видел, как его пиджак уменьшился, когда он просвистел. Именно тогда я пожалел, что пригласил его. Я закусила губу и постыдно ушла. Вскоре я увидел Павла, идущего ко мне с триумфально поднятыми руками. «Я забил травку на подъемнике», - крикнул он.
Мы договорились встретиться позже, и я побрел к склону детишки, таща за собой тобогган. Солнце согревало мое лицо, и передо мной снег, казалось, сливался с небом, создавая впечатление, будто я гуляю по крыше мира. Вскоре мое настроение тоже поднялось. Я понял, что хочу, чтобы катание на санях оставалось в детстве, где он мог продолжать петь свою ностальгическую песню. Как горячее какао и тонзиллит, это было что-то лучшее, что осталось в прошлом. На вершине детского склона я уселся на санях и спустился с холма. К тому времени, когда я добрался до дна, мое лицо покрылось снегом, я нашел то, что искал.
**********
Как исследовать Баварию
Попасть туда
Этот уголок Германии славится своими средневековыми деревнями, сказочными замками, сытной едой и прогулками на свежем воздухе - особенно зимой. Чтобы добраться туда, летите в Мюнхен, столицу штата, где вы можете взять напрокат автомобиль и исследовать живописные сельские дороги региона в своем собственном темпе.
Отели
Hotel Bachmair Weissach: Расположенный в часе езды к югу от Мюнхена, этот бродячий, комфортабельный курорт располагает атмосферой дзен-встреч-охоты, несколькими хорошими ресторанами и потрясающим видом на горы. От отеля легко добраться до лыжных и тобогганов на Уоллберге. Двухместный с $ 302.
Schloss Elmau: Этот грандиозный отель, спрятанный в альпийской горной долине примерно в часе езды к западу от Бахмайра-Вайссаха, представляет собой совершенно необычный баварский опыт. Ежедневные концерты, многочисленные курорты, девять ресторанов и книжный магазин на территории - это только часть истории. Удваивается от 522 $.
ресторан
Бистро Fischerei: безупречные местные морепродукты, которые подаются на берегу Тегернзее. Закуски от 11 до 39 долларов.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: шумный пивной зал в бывшем монастыре, это место не может сравниться с его Laugenbrezeln - традиционными кренделями с солью - и наблюдением за людьми. Закуски от 8 до 15 долларов.
Luce d'Oro: ресторан Schloss Elmau, отмеченный звездами Мишлен, предлагает изысканную, но доступную еду и колоссальную карту вин. Закуски от 26 до 57 долларов.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: любимое заведение, известное своими дровяными колбасками Nürnberger и свежим пивом Helles - с декором, казалось бы, неизменным со времен короля Людвига II. Закуски от 8 до 32 долларов.
Ресторан: В этом небесно-голубом доме, украшенном 200-летними фресками, изысканные блюда баварской кухни от шеф-повара Верены Мергет идеально сочетаются с программой напитков в немецких винах. Закуски от 23 до 46 долларов.
Ресторан Überfahrt: В единственном трехзвездочном ресторане Michelin в Баварии вы можете насладиться блюдами региональной кухни в современной столовой. Дегустационное меню от 266 $.
мероприятия
Дворец Линдерхоф: Хотя популярный Грот Венеры закрыт для реставрации, обширные формальные сады, окружающие этот замок рококо 19-го века в Баварских Альпах, столь же неотразимы, как и комнаты внутри. Билеты от 10 долларов.
Wallberg: В дополнение к самой длинной в Германии трассе для катания на санях, эта гора претендует на беспрецедентный вид на город и озеро внизу. Поднимитесь на гондоле в любое время года для захватывающих дух альпийских панорам. Поднимите билеты от 12 долларов.
Цугшпитце: почти 10000 футов над уровнем моря, самая высокая вершина страны предлагает круглогодичное катание на санях по естественному снегу - плюс прокат снаряжения, деревенские рестораны и множество удобств. Поднимите билеты от 52 $.
Эта история изначально появилась на Travel + Leisure.
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Этот немецкий город покрыт 72 000 тонн алмазов
- Эти Гостиницы Пивоваренного завода предлагают Краны в номере и Солодовый массаж Ячменя
- Почему теллурид может быть самым крутым горнолыжным городом Америки
