Битлз были в ярости. Они стояли в центре тренажерного зала на Пятой улице в Майами-Бич, большой темной дымной комнате, в которой пахло потом и линимом, топали ногами и болтали между собой. Они были обмануты! Фотограф Гарри Бенсон сказал им, что сделает снимок с чемпионом мира в супертяжелом весе Сонни Листоном. Но вместо этого он бросил их в тренировочном лагере следующей жертвы Листона, Кассиуса Клея, которого Джон Леннон назвал «тем большим ртом, который может проиграть».
Это было 18 февраля 1964 года, и «Битлз», Клэй (скоро известный как Мухаммед Али), Бенсон и я собирались сделать важные шаги в нашей карьере. Fab Four, сенсации в Европе, были в первые дни их первого американского турне. В течение восьми дней Клэй станет новым чемпионом (после того, как Листон не выйдет после седьмого раунда), и мое освещение боя получило бы мою первую подпись на первой странице в New York Times . И через несколько минут Бенсон, 34-летний фотограф с Флит-стрит, путешествовавший с «Битлз» из Лондона, сделает снимок, который станет одним из знаковых поп-изображений 20-го века. Это почти не произошло. Клэй опоздал, и пока Бенсон пробился на боксерский ринг, чтобы занять лучшую позицию, «Битлз» решили, что с них хватит.
«Где, черт возьми, он?» - спросил Ринго никого особо. «Давайте уберемся отсюда, - сказал Леннон, и они пошли к двери. Но пресс-агент Клэя, который хотел, чтобы фоторепортаж помог продвинуть бой, подал сигнал двум огромным солдатам штата Флорида, которые блокировали «Битлз», а затем загнали их в гримерную Клэя. Я был охвачен. Солдаты захлопнули дверь. В течение следующих пяти или шести минут «Битлз» суетились и кипели. О, они собирались получить этого Гарри Бенсона!
Внезапно дверь раздевалки распахнулась, и Клэй взревел: «Привет, Битлз. Мы должны вместе провести несколько роуд-шоу. Мы разбогатеем». Битлз зияли; он был еще крупнее и красивее, чем на его фотографиях.
Спустя мгновение пятеро из них были на ринге, скача, как старые приятели. Глина сделала вид, что выбивает их всех одним ударом. The Beatles упали в стиле домино, а затем подпрыгнули, чтобы сформировать пирамиду, чтобы добраться до челюсти Клея. Пятеро из них начали смеяться так сильно, что их импровизированные процедуры рухнули в фарс.
Битлз боялись, что их выходки с игривым боксером заставили их выглядеть глупыми. (Гарри Бенсон)Бенсон продолжал щелкать. Когда все закончится, вспоминает он, «Битлз» сказали ему, что больше никогда с ним не заговорят. Сессия была «унизительной. Вы нас одурачили», - сказал один из них. Когда певцы погрузились в свой лимузин, Бенсон уже думал о своем следующем задании, снимая Иана Флеминга, создателя Джеймса Бонда, в своем доме на Ямайке. Еще один день, другая икона. «Вы должны двигаться дальше», - говорит он.
Бенсону сейчас 74 года, и он все еще в движении. Его фотожурналистика, особенно для журнала Life и Vanity Fair, - это история последних 50 лет. Он освещал конфликты в Афганистане, Израиле, Доминиканской Республике, Косово, Польше и Пакистане. Он был в нескольких шагах, когда сенатор Роберт Кеннеди был застрелен на кухне отеля в Лос-Анджелесе, когда Кэролайн Кеннеди вышла замуж, когда президент Никсон подал в отставку. Он сделал первые детские фотографии сына Майкла Джексона, принца. Он был свидетелем марша свободы через Миссисипи, беспорядков в Ваттах, голодовок ИРА, падения Чехословакии, Румынии и Берлинской стены. Он говорит, что 15 часов прятался в пальме в лондонском кинотеатре, чтобы получить первую фотографию Элизабет Тейлор в роли Клеопатры. Щека Бенсона соответствовала только его обаянию; Спустя годы г-жа Тейлор согласилась разрешить Бенсону снимать безволосую сшитую кожу головы после операции на опухоли головного мозга.
«Я не драгоценен, я все сделаю», - сказал недавно Бенсон в своем нью-йоркском доме с шумом шотландца в его глубоком голосе. «И я всегда помню, возможность появляется как скорый поезд. Это очень внезапно, и вы должны быть готовы».
Бенсон, спортивный сын зоопарка, Бенсон подготовился, снимая свадьбы в своем родном Глазго. Даже конкуренты описывают его как бесконечно креативного. После того, как Листон отказался позировать с «Битлз», Бенсон решил, что Клэй, которого он видел, хвастаясь по телевизору, будет делать то же самое, хотя он не стал рассказывать четверку об изменениях в планах и обманом заставил их думать, что они были все еще направился в спортзал Листона. Ведь ему нужна была картина. И «Битлз» быстро забыли обман, особенно после того, как Клэй стал Мухаммедом Али, чемпионом в супертяжелом весе. Бенсон продолжил дружеские отношения с покойным Джорджем Харрисоном и говорит, что он все еще дружит с сэром Полом Маккартни.
«Дружелюбный, но вы не хотите подходить так близко к своим объектам», - говорит фотограф, чья последняя книга « Однажды был путь» отмечает «Битлз». «Я журналист, я не один из них. Никогда не подходите так близко. Вам нужно остаться в этой ничейной стране, где вам доверяют, но не могут сказать вам, что делать».
Последний раз Бенсон видел Али в 1993 году в Ираке. Бывший чемпион ждал аудиенции у Саддама Хусейна. Бенсон несколько дней следил за ним, надеясь сфотографировать их вместе, но этот выстрел ускользнул от него. «Было бы хорошо, - весело говорит он. «Но вы должны двигаться дальше».