Когда к Ренцо Пиано впервые обратились с просьбой разработать дополнение к Музею искусств округа Лос-Анджелес, итальянский архитектор колебался. «Как я уже говорил вам, - писал он в письме Эли Броуду, чье пожертвование финансировало здание, - очень печально играть хорошую пьесу в струнном квартете посреди трех плохо сыгранных рок-концертов».
«Три рок-концерта» были отсылкой к существующей архитектуре LACMA, которая с годами росла как на ладони. Первоначальный музей, который открылся в 1965 году, представлял собой южно-калифорнийскую версию Манхэттена Линкольн-центра местного архитектора Уильяма Перейры - три храма на возвышенной площади. Второй этап - это частичная перестройка нью-йоркской фирмы Hardy Holzman Pfeiffer, которая в 1986 году установила постмодернистское крыло и накрыла часть площади. Третий этап (1988) был отдельно стоящим павильоном, спроектированным индивидуалистом из Оклахомы Брюсом Гоффом.
Блогер Марк Берман называет оригинальные здания Перейры «классикой середины века». Может быть, типично, но классика? Архитектура довольно банальная, даже по низким стандартам Линкольн-центра. Вторая стадия не намного лучше - искусствовед из LA Times Кристофер Найт назвал ее «египетским Голливудом». А третья стадия с двумя каменными башнями и похожими на ископаемые объектами на крыше, ну, по любому, глупа.
Несмотря на его колебания, Пиано уступил, и первая фаза его добавления открылась в 2008 году, вторая фаза два года спустя. Дополнение к «Пианино» показалось мне неуклюжей, не самой лучшей его работой и едва ли не «хорошей пьесой для струнного квартета», которую он обещал. Что касается «рок-концерта», мое первое впечатление о первоначальном музее было то, что он напоминал невыразительный торговый центр, который был расширен за эти годы, а затем неловко превращен в культурный объект. Но посидев некоторое время в Ray's and Stark Bar, уличном кафе на затененной площади, я передумал.
Большинство художественных музеев сегодня напоминают либо дворцы (если они старые), либо высококлассные автомобильные выставочные залы (если они новые). Это не было ни Группы возбужденных детей играли на площади, и группы подростков бродили по бульвару Уилшир. Знакомая атмосфера торгового центра превратила это пространство в пугающее; это был определенно не музей Метрополитен. Но меня поразило, что это вульгарное (в прямом смысле слова) решение художественного музея преуспело в одном важном пути. Из-за отсутствия претензий это было веселое место, в котором люди решительно появились дома.
Ощущение места - неуловимое качество, его трудно достичь, и его нелегко поддерживать. Это результат не только архитектурных форм, но и поведения, привычки и времени. Научиться использовать то, что у вас есть, так же важно, как и иметь идеальное здание. Вот почему стыдно слышать, что LACMA решила вытереть сланец и снести все его старые здания, кроме павильона Гофф. Почему Лос-Анджелес, у которого мало достаточно истории, чувствует необходимость продолжать изобретать его окрестности?
Было бы лучше пересмотреть этот оптовый снос. Тем более что предложенная замена, разработанная швейцарским архитектором Питером Цумтором, оставляет желать лучшего. Это растущее здание на сваях; вместо дружественной площади темный и мрачный подкрылок. Предполагается, что форма почек имеет какое-то отношение к расположенным поблизости бочкам La Brea Tar, но это напоминает мне журнальный столик 1950-х годов. Законченный весь в черном, предлагаемый музей будет мрачным присутствием среди пальм на бульваре Уилшир, столь же аномальным как кальвинистский проповедник на солнечном пляже Малибу. Или, может быть, это типичное здание Анджело? В конце концов, замена стареющего верного супруга на более молодую, более стильную трофейную жену является устоявшимся голливудским обычаем.
Витольд Рыбчински - почетный профессор архитектуры в Университете Пенсильвании и лауреат Национальной премии в области дизайна за дизайн Mind 2014 года. Его последняя книга называется «Как работает архитектура: инструментарий гуманиста». Он написал это для Общественной площади Сокало.