Когда люди видят жизнь и времена Гертруды Штайн, это часто происходит в контексте 1920-х годов в Париже. Ее дом по адресу 27 rue de Fleurus был сказочно богемным форпостом, где она, Пабло Пикассо, Анри Матисс и писатели, в том числе Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд, обсуждали достоинства искусства. Это был тип салона, который заставляет писателей, художников и историков падать в обморок: «Если бы я был мухой на стене». Возможно, именно поэтому Вуди Аллен переносит туда своего путешествующего во времени персонажа в своем последнем фильме « Полночь в Париже» . Джил, современный голливудский сценарист, изображенный Оуэном Уилсоном, просит Стейна (с Кэти Бейтс в роли) прочитать его молодой роман.
В конце концов, история «салонных лет» писателя знакома. Стейн популяризировал эту интерлюдию в своей самой успешной книге «Автобиография Алисы Б. Токлас» . Но это совершенно свежие истории, о которых рассказывает Ванда М. Корн, ведущий авторитет в Stein, и которые мы встречаем в стэнфордском искусствоведе «Видя Гертруду Штайн: пять историй», выставку в Смитсоновской национальной портретной галерее, которая будет проходить до января. 22.
Одна из пяти тем, или глав, о жизни Стейна, показанной в шоу, - ее триумфальное возвращение в Америку для шестимесячного лекционного тура в 1934 и 35 годах. Пересекая страну в течение 191 дня, она прочитала 74 лекции в 37 городах в 23 штатах. Визит, получивший широкую огласку в то время, сейчас малоизвестен, хотя, как утверждает Корн, «это путешествие создает ее солидную американскую знаменитость».
Импульс строит
В течение 1920-х и 30-х годов друзья Стейна предложили ей посетить Соединенные Штаты, предполагая, что путешествие может позволить ей получить американскую аудиторию для своего письма. Штейн уехал из Калифорнии (после нескольких лет жизни за пределами Питтсбурга, Балтимора и других мест в стране) во Францию в 1903 году в возрасте 27 лет и не возвращался в течение почти трех десятилетий. «Раньше я говорил, что не поеду в Америку, пока не стану настоящим львом, настоящей знаменитостью в то время, конечно, я действительно не думал, что стану им», - писал позже Стейн в «Автобиографии каждого» .
В течение многих лет издательства считали непостижимым стиль письма Стейна, изобилующий повторениями и небольшими пунктуациями (подумайте: «роза - это роза, это роза»). Но в 1933 году она, наконец, достигла желаемой массовой привлекательности, когда использовала более четкий, более прямой голос - то, что она позже назовет своим «голосом аудитории» - в «Автобиографии Алисы Б. Токлас» . В Штатах в четырех летних выпусках « Атлантик ежемесячник» опубликовал бестселлер - вымышленные мемуары, предположительно написанные с точки зрения партнера Стейна, Алисы. Зимой 1934 года Стейн добился еще одного успеха - либретто оперы американского композитора Вирджила Томсона « Четыре святых в трех действиях», премьера которой состоялась в Хартфорде, штат Коннектикут, и на шестнадцатилетней пробежке по Бродвею.
«Люди жужжали о том, кем она была, - говорит Корн. Ярмарка тщеславия даже опубликовала фотографию Стейна на своей странице писем с просьбой: «Пожалуйста, мисс Стейн и мисс Токлас, не разочаровывайте нас: мы вас ждем!»
Прибытие в Нью-Йорк
24 октября 1934 года Стейн и Токлас высадились из корабля "Шамплейн" в Нью-Йорке. Когда ее океанский лайнер пришвартовался, писатель был окружен группой любопытных репортеров, жаждущих из первых рук взглянуть на автора. «Возможно, это было имя до того, как она приехала в эту поездку, но это было имя без содержания, потому что на самом деле мало кто ее видел», - говорит Корн. Статьи на первой полосе, опубликованные почти каждой газетой в Нью-Йорке, рассказывали о ее приземистом росте и эксцентричном снаряжении - мужских туфлях и шляпе Робина Гудеска.
Хотя журналисты, возможно, не имели много предвзятых представлений о ее внешности и поведении, «они знали, что она была очень трудным писателем», - говорит Корн. «Таким образом, они были приятно удивлены, когда она прибыла и говорила в предложениях и была прямолинейна, остроумна и много смеялась». Беннетт Серф, президент «Рэндом Хаус», который впоследствии станет издателем Стейна, сказал, что она говорила «так же ясно, как банкир».
Когда ее спросили, почему она не говорит, как она написала, она сказала: «О, но я делаю. В конце концов, все учатся читать… Я не изобрел никакого устройства, никакого стиля, но пишу в стиле, который я ». Вопрос следовал за ней на протяжении всего тура. В другой раз она ответила: «Если бы вы пригласили Китса на ужин и задали ему вопрос, вы бы не ожидали, что он ответит Одой Соловью, не так ли?»
Триумфальное возвращение Гертруды Стейн в Америку в то время было широко освещено. Ее друзья предложили эту идею в надежде получить американскую аудиторию для ее написания. (Редкие книги и специальные коллекции, Мемориальная библиотека Боатрайта, Университет Ричмонда, Ричмонд, Вирджиния, Коллекция Карла Ван Фехтена-Марка Лутца, Фото любезно предоставлено Фондом Карла Ван Фехтена) 
Штейн пересекал Америку в течение 191 дня в 1934–35 годах. Она прочитала 74 лекции в 37 городах в 23 штатах. (Балтиморский художественный музей: коллекция конусов, дар Аделины Д. Брискин, BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, фотография Митро Гуда) 
В 1922 году Стейн и Алиса Б. Токлас позируют модернисту Мэн Рэю. (Национальная портретная галерея, Смитсоновский институт; дар Изабель Уайлдер, © 2010 Man Ray Trust / Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк / ADAGP, Париж) 
Зимой 1934 года Стейн добился еще одного успеха - либретто для американской композитора Вирджила Томсона (слева), оперы « Четыре святых в трех действиях», премьера которой состоялась в Хартфорде, штат Коннектикут, и на шестидневной пробежке по Бродвею. (Предоставлено Библиотекой Бэнкрофта, Университет Калифорнии, Беркли (1982.111.16 Штейн, Гертруда - POR 14)) На лекционной схеме
Стейн беспокоился о том, как она может встретиться в лекционном туре. Она произнесла всего несколько речей, и последнее, чего она хотела, - это быть напоказ, как «урод», как она выразилась. Чтобы успокоить ее страхи, Стейн заложил некоторые основные правила. В каждом колледже, университете или музее, за некоторыми исключениями, она читала одну из шести подготовленных лекций для аудитории, строго ограниченной в 500 человек. На своей самой первой лекции, на которой присутствовали члены Музея современного искусства, и обычно после этого она вышел на сцену без представления и прочитал ее заметки, выполненные в том же стиле, что и ее смешная проза. Затем она открыла слово для вопросов.
Аудитория Штейна, по большому счету, не понимала ее лекций. Вскоре в ее поездке психиатры предположили, что Стейн страдала палилалией, расстройством речи, которое заставляет пациентов заикаться из-за слов или фраз. «Будь то Пикассо, Матисс или Ван Гог, люди говорили, что Модернизм [движение, частью которого Стейн был], был искусством безумца», - говорит Корн. «Это очень распространенный редукционизм, который встречается в современном искусстве и литературе». Но разговоры о предполагаемом диагнозе быстро сошли на нет.
Штайн привлекла аудиторию своей индивидуальностью и музыкальностью своего языка. «Даже если люди не могли следовать за ней, она была такой серьезной и искренней», - говорит Корн. «Люди любили слушать ее», особенно во время ее более откровенных сессий вопросов и ответов. По словам Корна, американцы «приветствовали дома блудную дочь». Или бабушку - 60-летний был очарователен.
Медиа Безумие и Другие Диверсии
По словам У. Г. Роджерса, журналиста и друга Stein's, в течение 24 часов после прибытия в нью-йоркскую гавань Стейн получил повышение «от любопытства до знаменитости». По дороге в гостиницу, где она остановилась в первую ночь, она увидела сообщение «Гертруда Стейн прибыла», вспыхивающее на электрической табличке на Таймс-сквер. Довольно скоро ее узнали прохожие на улицах.
С точки зрения маршрута, говорит Корн: «У нее действительно не было этого наброска очень тщательно, за исключением пары дат на Восточном побережье. Но как только она начала говорить, и пресса начала сообщать о ней, приглашения разошлись ». Она посетила Мэдисон, Висконсин и Балтимор; Хьюстон и Чарлстон, Южная Каролина; Миннеаполис и Бирмингем, штат Алабама. «Я был чрезвычайно заинтересован в каждом штате, я хотел бы пожелать, чтобы я мог знать все о каждом», - написал Стейн.
Куда бы ни приходил Стейн, говорит Корн: «Люди, вроде бы, мечтали о вещах, которые, по их мнению, могли бы позабавить ее или были бы ей интересны». После ужина в Чикагском университете два полицейских из городского отдела по расследованию убийств взяли Стейна и Токласа за поездка по городу на патрульной машине. Американский издатель Альфред Харкорт пригласил их на футбольный матч в Йель-Дартмут. В университете Вирджинии Стейн получил ключи от комнаты, где Эдгар Аллан По оставался в течение семестра. Она пила чай с Элеонорой Рузвельт в Белом доме. В Новом Орлеане писатель Шервуд Андерсон отвез ее на реку Миссисипи. И на вечеринке в Беверли-Хиллз она обсуждала будущее кино с Чарли Чаплином.
Освещение в СМИ следило за каждым шагом Штейна в ее туре. «В течение многих лет ни один писатель не обсуждался так широко, так много карикатурно, столь страстно отстаивал себя», - заявила Чикаго Дейли Трибьюн спустя несколько месяцев после ее возвращения в Париж.
Книга Стейна 1937 года «Автобиография каждого» полна наблюдений из путешествия - что ей понравилось и что она нашла необычным. В Новой Англии она решила, что американцы ехали медленнее, чем французы. Направляясь в Чикаго в ноябре 1934 года на спектакль « Четыре святых в трех актах», она сравнила вид Среднего Запада из окна самолета с кубистическим рисунком. Это был ее первый полет, и она стала настоящей поклонницей. «Мне больше всего понравилось путешествовать по региону Соленого озера, это было все равно, что пересекать дно океана без воды», - написала она.
Стейн подумал, что река Миссисипи не так могущественна, как это сделал Марк Твен. Но она любила вагонкой дома. «Деревянные дома Америки взволновали меня, поскольку ничто другое в Америке не взволновало меня», - написала она. И у нее были любовно-ненавистные отношения с аптеками. «Одной из немногих вещей, действительно грязных в Америке, являются аптеки, но люди в них сидели, ели и пили молоко и кофе, эта часть аптек была чистой, что очаровывало меня», - сказал Стейн. «Мне никогда не хватало на них заходить». Когда дело дошло до американской еды, она подумала, что она слишком влажная. Однако ей нравились устрицы и дыня.
Удачная Поездка
4 мая 1935 года Стейн покинул Америку и отправился обратно во Францию, успешно заключив соглашение с Рэндом Хаусом о публикации практически всего, что она написала. С тех пор ей также было легче размещать свою работу в журналах. И все же, часто говорят, что Штейн остается одним из самых известных, но наименее читаемых писателей. «Люди не собираются брать работу Штейна и читать ее перед сном», - говорит Корн. «Это не легко. Модернизм просит зрителей и читателей быть терпеливыми и работать над этим ».
Но приехав в Соединенные Штаты, Штейн определенно раскрыл некоторые загадки, которые окружали современное искусство. По словам Корна, в то время, когда несколько современных писателей и художников совершали лекционные туры, Штейн действовал как посол модернистского движения. Несмотря на то, что ее сочинение было трудно переварить из-за ее индивидуальности и общительности, Стейн убедил американцев, что модернистское движение стоит и важно. «Она сделала лицо модернизма, которое нравилось людям», - говорит Корн. «Она сделала Модернизм человеком».
