Джон Гласс склонил голову, когда мелодия кантора эхом разнеслась по кладбищу в молитве за детей, похороненных под травянисто-зеленой поверхностью.
Вдали звучали церковные колокола, напоминая о маловероятной обстановке еврейского траурного ритуала, наряду с монахами в черных одеждах с капюшонами среди миньянов. Лидер молитвы читал эль-малех рахамим, еврейское благословение, обычно предназначаемое для захоронений на могилах или поминальных служб, включая воспоминания о Холокосте. Но в этом случае те, кого чтили в тот день - всего 16 детей - погибли в течение недель, месяцев и лет после того, как союзные войска освободили нацистскую Германию. Некоторые из них, включая брата Гласса, умерли настолько молодыми, что никогда не получали имен.
Их останки лежат в безымянных могилах на небольшом еврейском кладбище, заправленном в углу Св. Оттилиана Арчабби, бенедиктинского монастыря в немецкой баварской деревне. В первые послевоенные годы, вплоть до весны 1948 года, обширный монашеский комплекс служил отправной точкой для выживших в Холокосте - главным образом евреев - когда они планировали свои следующие шаги. Гласс, который сейчас живет в Австралии, родился здесь во время бэби-бума, призванного восстановить бьющееся сердце еврейского народа после того, как он едва избежал смерти.
Эти еврейские беженцы называли себя Шерит ха-Плетах, оставшийся в живых остаток. Многие из них не хотели возвращаться в европейские страны, где нацистский режим отнял у них дома и семьи. Тем не менее, они столкнулись с неопределенным будущим перед лицом жесткой иммиграционной политики в Соединенных Штатах и Великобритании, включая управляемую Великобританией Палестину. Для многих из этих перемещенных лиц, по словам их детей, их годы в Сент-Оттилиене были самыми счастливыми в их жизни, даже если они редко говорили о перерыве после своего отъезда.
С апреля 1945 года по май 1948 года около 5000 человек прошли через лагерь перемещенных лиц Сент-Оттилиена (ДП). Хотя за лагерем наблюдали армия США, а затем Администрация помощи и реабилитации Организации Объединенных Наций, выжившие евреи взяли на себя ключевые роли учителей, врачей и сотрудников полиции, в задачи которых входит сохранение нелегкого мира между евреями, немцами и монахами, занимающими пространство.,
Лагерь включал в себя школу и одну из первых больниц в американской зоне, управляемую еврейскими врачами и медсестрами. Здесь также размещалось центральное родильное отделение региона для еврейских пациентов, где за эти три года родилось более 400 детей.
Гласс был одним из последних беженцев, родившихся в монастыре в марте 1948 года, номер 423 «детей Оттилиена». (Его брат умер в прошлом году от дыхательной недостаточности.) Для Гласса посещение Сент-Оттилиена было возвращением на родину. место, где его семья зародилась заново, и, насколько он и другие знали, это был первый кадиш, совершенный на кладбище после похорон. По его словам, это стало важной вехой в наследии его семьи и истории Святого Оттилиена.
«Здесь смешанные эмоции», - говорит 70-летний преподаватель. «Трудно знать, через что прошли мои родители. Но быть здесь - все равно что быть с ними.
Импровизированная церемония состоялась во время трехдневного академического симпозиума, посвященного Санкт-Оттилиену и более широкому контексту момента ДП. Проведенные в прошлом месяце совместные усилия Мюнхенского университета, Еврейского музея Мюнхена и Сент-Оттилиена привлекли новое внимание к теме, которая до недавнего времени была в значительной степени упущенным периодом в исследованиях Холокоста и истории Германии и Израиля.
Новый объем исследований приходит, когда личная память о нацистском геноциде исчезает вместе со смертью последних оставшихся в живых. Большинство участников симпозиума были похожи на Glass; у них была личная связь с монастырем, и встреча дала им шанс вернуться к своим корням и узнать о них больше.
Теперь, когда им было 60 и 70 лет, многие дети из Сент-Оттилиена заявили, что хотят поделиться наследием своих родителей со следующим поколением. В условиях глобального кризиса беженцев и роста экстремистских групп они не хотят, чтобы опыт их родителей был забыт или повторен.
Некоторые посетители, включая Гласса, уже посещали Сент-Оттилиен. Другие совершили поездку впервые, в том числе Алек Савицкий, чья сестра Лия умерла от кровоизлияния в мозг в Сент-Оттилиене примерно в то же время, что и брат Гласса.
Джон Гласс со своей матерью слева (© Предоставлено Джоном Глассом, Мельбурн) Два австралийских еврея стояли бок о бок на кладбище, чтобы читать каддиш для своих умерших братьев и сестер. Их матери встречались в Дахау и вместе проводили время в Сент-Оттилиене, где отец Савицкого был сотрудником полиции лагеря. Обе семьи оставались на связи после иммиграции в Австралию, где, как и многие выжившие, у них были родственники, которые спонсировали их. По сравнению с другими странами в Австралии была принята благоприятная миграционная политика, отчасти принятая для уменьшения собственной нехватки рабочей силы. Савицкий родился и вырос в Мельбурне, но он говорит, что не узнал о своем умершем родном брате, пока ему не исполнилось 40 лет. Его родители никогда не рассказывали о своем военном опыте или двух годах, в которые они жили св. Оттилиен.
«Я думаю, что есть общий процесс жизни, просто чтобы отгородиться от боли», - говорит Савицкий, врач и адвокат пациента в Колфилде, преимущественно еврейском районе, в 10 минутах от центра Мельбурна. «Что я не мог понять, так это почему мои родители выглядели такими счастливыми на фотографиях, которые у меня были с того времени. Это не имело смысла для меня, потому что они только что вышли из лагерей, и я думал, что они должны быть потрачены впустую. Почему у них улыбки на лицах?
*******
Святой Ottilien Archabbey возвышается из холмистой зеленой, баварской сельхозугодий на извилистой дороге из деревни Eresing. Благоустроенные дорожки соединяют аккуратные современные объекты - сувенирный магазин, религиозную типографию - с церковными сооружениями, включая часовню Св. Оттилии, в честь которой названа эта бенедиктинская община.
Орден святого Августина начал проповедовать германским племенам в седьмом веке, строя аббатства со школами для монахов и ученых за рубежом, которые были в числе главных центров обучения, литературы и образования в Западной Европе. В противном случае бенедиктинское правило было сосредоточено на создании автономных сообществ мира и молитвы, каждая из которых должна играть свою роль в более широком сообществе. В 1884 году бывший монах оставил архабби в верхней долине Дуная в Германии, чтобы основать независимую общину, которая объединила бенедиктинский образ жизни с миссионерской работой. Три года спустя община переехала и стала общиной Оттилиен. В том же году молодое сообщество приступило к своей первой миссии в Восточной Африке.
Archabbey добавил удобства в первые годы 20-го века, в том числе гостевой дом, печатный станок и средства для поддержки сельскохозяйственных операций. Он также открыл лазарет с рентгеновским аппаратом и другим современным оборудованием, ресурсами, которые привлекли внимание нацистского режима.
17 апреля 1941 года гестапо дало монахам два часа, чтобы покинуть здания с небольшим количеством личных вещей, говорит отец Кирилл Шефер, глава издательства Святого Оттилиена. Около 220 монахов, младшие были призваны в немецкую армию, старейшины были изгнаны, а 63 монаха остались в монастыре для выполнения принудительных работ на ферме и на содержание нового военного госпиталя.
По словам Атины Гроссманн, профессора истории Cooper Union в Нью-Йорке и автора книги « Евреи, немцы и союзники: близкие столкновения в оккупированной Германии», Атина Гроссманн, профессор истории еврейских ДПС, достигших Сент-Оттилиена, пережила марши смерти в Баварии. По ее словам, некоторые прибыли из различных лагерей Кауферинга, а другие в окрестностях, а другие направлялись в Дахау, когда американское наступление перехватило марши.
Гроссман и другие ученые на конференции заявили, что историческая запись не ясна о том, как первая волна выживших в Холокосте нашла Святого Оттилиена или как больница попала в руки еврейских врачей после. Двое из этих ученых привели в качестве одного правдоподобного объяснения рассказ о первом главном враче больницы Святого Оттилиена, 33-летнем литовском враче по имени Залман Гринберг, мой дедушка.
Одна группа беженцев прибыла из поезда, который, вероятно, направлялся в крематорий Дахау в последние дни войны. Однако силы союзников подвергли бомбардировке поезд 27 апреля, по ошибке приняв его за перевозку боеприпасов нацистами, по ошибке убив 150 человек возле деревни Швабхаузен. Оставшиеся в живых похоронили мертвых в трех братских могилах вдоль железнодорожных путей, а год спустя на каждом месте был заложен камень со звездой Давида. Надгробия остаются там сегодня, в сопровождении знака, объясняющего их значение на английском и немецком языках.
Знак включает цитату Гринберга, в которой он приказывает своим товарищам похоронить мертвых во время их первого акта самоопределения с начала войны. Гринберг пережил Ковенское гетто и принудительные трудовые лагеря вокруг Дахау отчасти потому, что его похитители позволили ему выступать в качестве врача. Эта обязанность избавила его от тяжелого труда и неизбирательной жестокости, которая постигла других пленников, и позволила ему присоединиться к подпольному сопротивлению, тайно принявшему руководящие роли в лагерях, роли, которые продолжались после освобождения. В своем мемуаре 1946 года « Освобождение из Дахау» мой дедушка рассказывает, как узнал о военном госпитале в Сент-Оттилиене от врача в Швабхаузене, где он также убедил главу местного совета предоставить убежище беженцам в лагерях временного пребывания, где размещались войска Гитлера.
Согласно мемуарам, он затем выдал себя за члена Международного Красного Креста во время телефонного разговора с главным врачом военного госпиталя и приказал ему принять беженцев. На следующий день американцы, прибывающие в Швабхаузен, следили за перевозкой беженцев в больницу и сделали Гринберга медицинским директором.
В своих выступлениях и письмах Гринберг выражал свое видение убежища, в котором перемещенные евреи могли бы физически и духовно реабилитироваться и восстанавливать еврейскую общину. Но в первые несколько месяцев мой дедушка был разочарован тем, что он считал преднамеренным пренебрежением со стороны международного сообщества выживших из-за отсутствия помощи и плохого управления лагерями. Почти месяц спустя в своей речи во время «освободительного концерта» в Св. Оттилиене он охарактеризовал их тяжелое положение как таковое:
Вскоре после основания лагеря ДП состоялся освободительный концерт на лужайке (здесь зеленого цвета) возле школы при монастыре. (Dphospital-ottilien.org) 
Раввин просматривает доказательства Талмуда, напечатанные на печатной машине St. Ottilien (Предоставлено dphospital-ottilien.org) 
ПЛ стоят перед административным центром (© Dr. Alec Savicky, предоставлено dphospital-ottilien.org) 
Еврейские беженцы собираются в снегу у Святого Оттилиена (фото любезно предоставлено © Dr. Alec Savicky) 
Еврейские беженцы позируют для фото (с полицейским ДП на мотоцикле) в монастыре. (© Доктор Алек Савицкий, предоставлено dphospital-ottilien.org) 
Еврейская молодежная группа показывает, как в лагерях ДП началось возрождение религиозной жизни (dphospital-ottilien.org) 
Административный персонал больницы (предоставлено Эмануэллой Гринберг) 
Отдел ЭКГ (предоставлено Emanuella Grinberg) 
Комната для пациентов в хирургическом отделении (Предоставлено Emanuella Grinberg) 
Один из многих детей «Святого Оттилиена» (из « Еврейского обозрения», май / июнь 1946 года) (dphospital-ottilien.org) 
Пациенты, проходящие лечение (из « Еврейского обозрения», май / июнь 1946 г.) (любезно предоставлено Эмануэллой Гринберг) «Сейчас мы свободны, но мы не знаем, как и с чего начать нашу свободную, но несчастную жизнь. Нам кажется, что пока человечество не понимает, что мы пережили и пережили за этот период. И нам кажется, что нас не поймут в будущем ».
Поскольку больница была переполнена, в ней было около 1000 немецких солдат, выжившие евреи заняли место в гимназии. По словам Гроссмана, все больше беженцев различных траекторий военного времени наводнили монастырь, поскольку силы союзников освободили лагеря. Некоторые были выжившими из нацистских лагерей и гетто на Востоке. Другие были на маршах смерти из лагерей, которые были закрыты, когда приближалась Красная Армия; некоторые выжили, скрываясь. Другие были освобождены из лагерей и сначала попытались «домой» в Польшу и другие части Восточной Европы, только чтобы найти эти дома на огромном кладбище, и бежали в американскую зону, сказала она.
Тем не менее, выжившие в лагерях и гетто составляли меньшинство выживших в еврейских ДП, заявил на конференции Гроссман. Подавляющее большинство, включая тех, кто прошел через Сент-Оттилиен, были беженцами из Восточной Европы, бежавшими от нацистской оккупации в Советский Союз.
В то время как продолжается исследование различных путей выживших выживших в лагеря ДП, Гроссманн называет роль Советского Союза местом, где большинство еврейских ДП пережили войну, другим упущенным аспектом повествования о Холокосте, которое бросает вызов всеобъемлющим, недифференцированным историям жертв и выжившие.
Сент-Оттилиен был одним из сотен лагерей ДП, возникших в американской зоне с 1945 по 1947 год. Большинство из них находились в бывших военных объектах, лагерях принудительного труда и даже в концентрационных лагерях. Беженцы во многих лагерях ДП жили в антисанитарных условиях за колючей проволокой, и их передвижение ограничивалось вооруженной охраной. Продовольствия, медикаментов и основных потребностей, таких как постельные принадлежности, было мало. Некоторые выжившие по-прежнему носили черно-белую полосатую форму лагерей или отказывались от регалий СС тех, кто их терроризировал. В своем докладе президенту Гарри Трумэну граф Г. Харрисон, американский представитель в Международном комитете беженцев, предположил, что единственная разница между нацистскими и американскими лагерями заключается в том, что в последних не работают газовые камеры.
Оставшиеся в живых прибыли в лагеря с множеством пересекающихся проблем со здоровьем - туберкулезом, голоданием, инфекционными заболеваниями кожи - которые усугублялись недостаточной заботой, сказал на конференции Джаэль Гейс из Еврейского музея в Берлине. В Сент-Оттилиене некоторые умерли в течение нескольких дней после достижения монастыря; Первые похороны состоялись 30 апреля, менее чем через неделю после появления первых прибывших, сказала аспирантка Мюнхенского университета Юлия Шнайдавинд. В 1948 году более 60 евреев были похоронены на кладбище по периметру монастыря, рядом с монахом, служившим в аббатстве.
Сент-Оттилиен, хотя он еще не дома, предложил гостеприимную обстановку по сравнению с другими лагерями DP. Монастырь видел возвращение еврейской жизни через молитвенные службы, соблюдение праздников и печать первого Талмуда на печатной машине монастыря. Известие о родильном отделении распространилось среди еврейских беженцев. Малыш Ottilien Дэвид Авнир, который также присутствовал на конференции, вспоминает, что его мать, Микаэла, уехала из своего дома в Мюнхене в Сент-Оттилиен в июне 1947 года, чтобы она могла родить его там. После трехнедельного пребывания она вернулась в Мюнхен, где ее муж, Исраэль Штайнгартен, устроился на работу редактором и издателем информационного бюллетеня на идиш, одного из многих, появившихся в послевоенную эпоху для продвижения сионистского дела и иммиграция в Израиль. Семья отправилась в Израиль, где родилась сестра Давида Майя. Их родители редко говорили о Мюнхене, Сент-Оттилиене или прошлых годах.
Авнир, известный ученый и профессор химии в Еврейском университете, предполагает, что его родители хотели защитить своих детей от уродливых частей их жизни. Его мать рассказала о своем опыте только тогда, когда ее дети были взрослыми. У него есть фотографии его матери, держащей его в колыбели в Сент-Оттилиене, на которой она кажется счастливее, чем когда-либо в ее жизни, которую он помнит.
«После многих лет пребывания в беженцах, голодных и холодных, и не зная, где она получит свой следующий душ, внезапно все стали заботиться о ней», - сказал он.
Среди тем, обсуждавшихся на симпозиуме, была роль самих монахов в процессе реабилитации. По словам присутствующих ученых, братья были расстроены своей неспособностью вести свою жизнь при нацистском режиме из-за их подавления. Когда война подошла к концу, они тоже хотели вернуться домой, говорит профессор истории Мюнхенского университета д-р Эвита Виецки, которая помогла организовать симпозиум. Сотрудничество с американцами приблизило их к цели.
(Предоставлено Эмануэллой Гринберг) 
Ворота еврейского кладбища в Сент-Оттилиен (Предоставлено Эммануэль Гринберг) 
27 апреля 1945 года американские бомбы случайно убили евреев на поезде в Дахау. Они были похоронены неподалеку от выживших, которые, в свою очередь, оказались в Сент-Оттилиене. (Предоставлено Эмануэллой Гринберг) Отношение изменилось с тех пор, даже если гостеприимство монахов чувствовало себя давно пора. Отец Кирилл в своих вступительных замечаниях на английском языке сказал, что затянувшееся негодование и опасения могут быть исцелены только со временем.
«Сегодня мы очень гордимся этой больницей», - сказал он. «Мы рады, что на несколько лет он стал домом для людей, которые отчаянно нуждались в мире и исцелении».
«И, думая о многих чудесах, совершенных всего за несколько лет, мы должны сказать, что подавление монастыря и его превращение в больницу было, возможно, самым важным событием в его существовании».
В течение многих лет в монастырь приходили письма в поисках информации. «Мой отец Янкль Голдберг был одним из детей Ottilien», - начал одно письмо, написанное в 2018 году Гали Роном, визажистом из Израиля. Она посетила симпозиум со своим отцом, ребенком № 240, который теперь носит его еврейское имя Яаков Харпаз. Его двоюродный брат Chaja Goldberg, номер 295, также был там, вместе со своим другом и бывшим сотрудником.
Выдержки из писем Рона и детских фотографий ее родственников представлены на новой выставке в монастырском магазине подарков. и отец Кирилл считает, что эти переписки и другие проложили путь к симпозиуму, открыв глаза на эту пропущенную главу, которую он и другие монахи считали заслуживающей большего внимания.
Он встретил свою первую семью Оттилиен в конце 1990-х годов, когда дети выжившего Хаима Иппа посетили аббатство. Ипп был частью первой команды еврейских врачей Святого Оттилиена, и он стал главным врачом после того, как мой дедушка переехал в Палестину в 1946 году. Его жена родила первого сына Моше по пути в Сент-Оттилиен в 1945 году, и их Второй сын, Эли, родился там в 1946 году.
Оба они теперь сами врачи и посетили симпозиум со своими женами и тремя взрослыми детьми Элая. Они побывали раньше, указал Моше Ипп. «На этот раз наша семья расширилась».
