Родни Маллен специально разорвал тазобедренный сустав. «Полное отчаяние», - говорит он в порядке объяснения. «Врачи не рекомендуют это».
К 2003 году, после почти 30 лет катания на скейтборде - если вы когда-нибудь видели, как дети катаются на коньках, вы видели хитрости, придуманные Малленом - легендарный атлет так сильно избил свой правый тазобедренный сустав, что рубцовая ткань и растирание кости по кости получили сустав застрял в одной дорожке.
Он не мог кататься на коньках. Он не мог этого вынести.
Маллен говорит, что его врачи сказали ему, что есть лечение небольших суставов, которые вот так застряли. Но тазобедренный сустав был слишком большим и слишком рискованным. «Они усыпляют вас, и они надевают на вас что-то вроде лодочного зажима, и они чххкк », - говорит он с резким движением.
«Они не хотят идти больше плеч», - говорит он. Он боялся, что без лечения он не сможет снова кататься. В конце концов он настолько отчаялся, что попытался сделать это сам.
Он начал оказывать огромное болезненное давление на свой собственный сустав, надеясь порвать крошечную ткань чуть-чуть за один раз. Он приготовился к стойкам с тележками, пожарными гидрантами и колесным колодцем своего грузовика. Дважды, когда он делал это, полиция приходила расследовать, потому что он кричал так громко, что они думали, что кого-то ограбили.
Весь процесс занял около семи лет. «Песчинка за раз», - говорит он. «Немного, не усыпляя и не разрывая себя. Это было ужасно. Но вы справляетесь с этим, понимаете? Он прошел через это, и к 2010 году восстановил полный оборот правого бедра.
Самостоятельное применение беспрецедентной медицинской процедуры - это не то, к чему стремится большинство людей, но в жизни Маллена отчаяние далеко не единственное, что приводит к инновациям.
Маллен, которому сейчас 50 лет, катается на скейтборде с десяти лет, и не будет преувеличением сказать, что он создал современное скейтбординг. Он изобрел основополагающие уловки этого вида спорта, такие как плоская олли, в которой фигурист поднимает свою доску, используя только свои ноги. Он самоуничижительный и тихий, но видеть его для скейтбордиста похоже на поклонника бутерброда, встречающегося с изобретателем хлеба.
«Родни не скажет вам, что он изобрел 80, 90 процентов того, что такое современный уличный скейтбординг: уловки, которые делают дети во всем мире сегодня», - говорит Джош Фридберг, генеральный секретарь Международной федерации скейтбординга.
Недавно Маллен выступил на конференции Innoskate этого года, спонсором которой выступил Смитсоновский центр изучения изобретений и инноваций Смитсоновского института, в рамках которого Кристиан Хосой и Стив Ван Дорен также подарили два исторически важных объекта для скейтбординга - оригинальную колоду модели Hosoi Hammerhead Pro 1985 года. скейтборд и оригинальная промышленная форма, используемая для производства вафельной подошвы Vans, которая стала культовой башмаком для скейтбординга - для Смитсоновского национального музея американской истории.
Стив Ван Дорен из Vans, Inc (справа) подписывает акт подарка, давая Смитсоновскому институту оригинальную форму промышленного производства, используемую для изготовления культовых вафельных подошв для обуви Vans и нескольких пар Vans 1970-х и 80-х годов. (NMAH)Маллен обсудил свои источники изобретений в скейтбординге - сочетание глубокого знания структуры трюка, целенаправленных экспериментов и острых толчков на неизведанную территорию - с группой ученых, фотографов и кинематографистов из MIT.
Когда Маллен впервые начал кататься на скейтборде, время было идеальным для изобретения. Он считает, что ему повезло, что он начал в то время, когда его вдохновением был ребенок на улице, а не опытный специалист по катанию на коньках, и время, когда спорт все еще объединялся. «Я не смотрел на это аналитически, это зарождающийся вид спорта, и у меня есть такая возможность - это не так. Ты просто смотришь вокруг: «Это выглядит круто, и, держу пари, я могу делать с ним все классные вещи. Это широко открыто.
«В то время как я думаю, что это было бы действительно пугающим прямо сейчас. Вы начинаете с нуля, эти дети, как, с чего начать сейчас? И ты выглядишь, и это все эти сумасшедшие отточенные вещи, и каждый выглядит так, будто это заняло бы годы, как наблюдение за гимнастками и все такое. И это так пугает меня. Когда я начал, это было не так ».
Теперь, с большим опытом, Маллен видит уловки скейтбординга, такие как слоги, которые он может объединить в разные слова и предложения. Он говорит, что для создания нового трюка он пытается «развивать узлы» связи между различными компонентами. «Вы настраиваете головы и хвосты слогов, - говорит он, - очень физически. Это очень реально - это все энергия ». Некоторые комбинации текут лучше, чем другие.
Но для Маллена целенаправленные эксперименты - это еще не все. «Инновации или креативность - это не столько логический вывод. Вы можете пойти так далеко с этим. Реальные новые идеи всегда в форме прозрений. Они просто ломаются.
Кристиан Хосой пожертвовал свою оригинальную колоду Pro модели Hamoshead 1985 года (NMAH)«Если вы повозитесь с узлами, - говорит Маллен, - все, что вы делаете, это переделываете, а затем берете это где-то новое», например, более крутой или более мягкий уклон, который меняет импульс скейтборда. «И это как если бы вы давали новую силу, чтобы пробить его, и это выльется в новый прекрасный необычный трюк: перелом. Это единственное и уникальное. На самом деле, его все время лелеяли ... Достаточно одного небольшого прикосновения, чтобы все это встало на свои места ».
«Новый трюк, это удар молнии».
Совсем недавно новым местом, где Маллен взял множество своих трюков, стал купол, заполненный 100 камерами в 360-градусном массиве, детище режиссера Стивена Себринга. Результатом сотрудничества Маллена и Себринга является короткий 360-градусный фильм Liminal, который включает в себя некоторые трюки, которые Маллен изобрел в куполе клаустрофобии.
«Когда я попал туда, я сразу же был очарован тем, как красиво это выглядит», - говорит Маллен. Это также дезориентировало, что было частью красоты. «Это маленькая космическая капсула, она вся черная», - говорит он. Нахождение в пределах купола вывело его уловки из исторического контекста, что помогло ему рекомбинировать их по-новому. «Я подумал:« А что, если может произойти слияние эпох, от самых старых вещей в стиле фристайл, вещей, которые я не делал за 20 лет, до самых современных, которые я все еще пытаюсь отработать? »
Основным событием программы Innoskate Cambridge 2016 с участием 1500 человек в двухдневной программе стал конкурс на лучший трюк. (NMAH)Сотрудничество с режиссерами было также откровением. "Редактор., «Создал этот живой кусок только из-за отказа от вещей, которые смущали меня», - говорит Маллен, - «сделанных из вещей, которые с точки зрения фигуриста причиняли боль, насколько это было плохо. Это создает что-то прекрасное, что рассказывает историю катания и провала тоже. Богоявление есть., «Что трудно, то отличается от того, что красиво».
Проект Себринга и Маллена особенно резонансен, учитывая роль, которую видео и видеоигры сыграли в инновациях в скейтборде.
«Что случилось в скейтбординге, так это то, что вышли эти профессиональные видеоигры», - объясняет Фридберг, как Tony Hawk Pro Skater. «И есть люди, которые делают трюки в этих играх, которых никто не делал на скейтборде, потому что это физический движок, который может перевернуть доску и сделать этот трюк». В результате, фигуристы внезапно увидели новые трюки, которые были технически возможны, но это ни один человек никогда не делал.
По словам Фридберга, в скейтбординге уже существовала сильная культура съемок трюков с видеосъемкой, и съемки уже изменили способ обучения скейтбордистов. Дети смотрели видео про фигуристов, и это изменило бы то, что, по их мнению, они сами могли учить, до такой степени, что это действительно помогло бы им быстрее учиться. «Дети смотрят видеофильмы с Тони Хоком и говорят:« О, все это возможно ». Итак, теперь у вас есть девятилетние ребята, которые делают 900 на рампе. Это было то, на что скейт-сообществу понадобилось два с половиной десятилетия ».
«Это так важно для того, что мы делаем, преодолев этот барьер неверия», - говорит Маллен. «Это самое большое препятствие для творчества. Это редко вопрос способности; это редко вопрос тактики или изучения движения. Мы все изучаем движение, но обычно это не имеет значения, если вы как лучшие десять или двадцать лучших парней, пытающихся подловить. Вы просто должны наблюдать, как кто-то делает это, тот факт, что он сделал это, а затем остальные приходят, как лемминги, они действительно делают. Они просто - дети, которые даже не так хороши, превосходят парней, которые всю жизнь этим занимались, понимаете? И потому что они видят, это просто разбивает барьеры неверия ».
Дар Маллена - это своего рода визуальное и кинетическое воображение - способность видеть вещи в своем разуме, которых не существует, вещи, в которые все мы должны поверить.
Совсем недавно новым местом, где Маллен взял множество своих трюков, стал купол, заполненный 100 камерами в 360-градусном массиве, детище режиссера Стивена Себринга. (NMAH)