Числа легко добрались до Анджелины Нанни. Будучи девочкой 12 лет в сельской Пенсильвании во время Великой депрессии, она хранила книги в продуктовом магазине своего отца. В старшей школе она взяла все предлагаемые классы бухгалтерского учета. После окончания школы поступила в школу красоты - одна из немногих областей, открытых для женщин в 1940-х годах, - косметология. Энджи сосредоточилась на бизнесе, а ее сестры Мими и Вирджиния учились укладывать волосы. Перед войной три сестры Нанни открыли салон красоты в Блэрсвилле, штат Пенсильвания, и Энджи управляла им. Так что да, номера были ее звонком.
Связанный контент
- Как зашифровать как советский
Но цифры в этом тесте не походили ни на что, что она когда-либо видела.
Энджи - намеренная, грациозная, невозмутимая - сидела в маленьком классе в большом, плохо построенном временном сооружении. Это был 1945 год, и Вторая мировая война закончилась. Сестры Нанни переехали в Вашингтон, чтобы устроиться на работу в военном деле, но теперь поманили в салоне красоты в Блэрсвилле. Энджи, тем не менее, хотела остаться. Этот тест определит, сможет ли она.
Он управлялся в секретном правительственном учреждении в Арлингтоне, штат Вирджиния. Вокруг Энджи было восемь или девять других женщин, созерцавших один и тот же набор чисел, одетых в различные выражения тревоги. Большинство, нервно подумала Энджи, учились в колледже. Она не имела. На листе бумаги перед ней было десять наборов чисел, сгруппированных в пятизначные группы. Числа представляют собой закодированное сообщение. Каждая пятизначная группа имела секретное значение. Ниже этого ряда из 50 чисел был еще один ряд из 50, расположенных в похожих группах. Руководитель сказал им вычесть весь нижний ряд из верхнего ряда, в последовательности. Она сказала что-то о «не несении».
Энджи никогда раньше не слышала слова «не несущий», но, глядя на потоки цифр, в ее мозгу что-то произошло. Она интуитивно поняла, что цифра 4, минус цифра 9, равна 5, потому что вы просто одолжили невидимую 1, чтобы идти рядом с верхним числом. Просто! Энджи Нанни помчалась сквозь нее, убирая лишние фигуры, чтобы добраться до сути сообщения.
«Я не знаю, как я это сделал», - говорит Энджи, которой было 99 лет, когда мы разговаривали в марте. «Я просто сказал:« О, это будет легко ». Начальник пришел и увидел, что она закончила раньше всех. «Верно, Энджи! Это верно! - воскликнула она. Затем она выбежала из комнаты, чтобы сказать начальству, что у них есть новый кандидат на проект взлома кода в России.
**********
Этот момент - и инстинктивное понимание Энджи Нанни необычной формы математики, называемой отсутствием сложения и вычитания, - изменили траекторию ее жизни. Это также помогло решить судьбу других американцев, таких как Юлий и Этель Розенберг, казненных в 1953 году за передачу атомных секретов Советскому Союзу. Их осуждение было частично основано на работе Анджелины Нанни и группы других выдающихся американских женщин.
Их настойчивость и талант привели к одному из величайших контрразведывательных триумфов холодной войны: Венона, совершенно секретная попытка США взломать зашифрованные советские шпионские коммуникации. В течение почти 40 лет Энджи и несколько десятков коллег помогали идентифицировать тех, кто передавал американские и союзные секреты Советскому Союзу во время и после Второй мировой войны. Их работа разоблачила таких позорных шпионов, как офицер британской разведки Ким Филби, британский дипломат Дональд Маклин, ученый немецкого происхождения Клаус Фукс и многие другие. Они предоставили жизненно важные сведения о советских торговых судах. Их работа была настолько высоко засекречена, что президент Гарри Трумэн, вероятно, не знал об этом.
Немецкий физик Клаус Фукс (справа) помог продвинуть советскую атомную программу, поделившись секретами Манхэттенского проекта. Слева: расшифрованный телеграмма 1944 года о встрече с советским курьером. (Мэгги Стебер / VII Фото; Национальный архив Великобритании / Public Domain) 
Расшифровка Venona телеграммы 1944 года (справа) связывала Дэвида и Рут Грингласс с Этель и Джулиусом Розенбергом (слева), которые работали шпионами в Советском Союзе. (Грейнджер; Мэгги Стебер / VII фото) В 1995 году, когда Венона была рассекречена, публичное лицо проекта было мужским. Самым известным именем было имя человека, Мередит Гарднер, лингвиста, который расшифровывал имена и слова, тесно сотрудничая с агентом ФБР Робертом Дж. Лампери. Но в криптоаналитическом подразделении, где была проведена сложная аналитическая математика, где были подготовлены и сопоставлены сообщения, где произошли прорывы, где цифры были так тщательно разобраны, лицо Веноны было другим: «Большинство людей, работающих над этим были женщины », - говорит Роберт Л. Бенсон, бывший историк Агентства национальной безопасности.
История о женских взломщиках кода Venona никогда публично не рассказывалась полностью. Бенсон взял интервью у некоторых из них для секретной внутренней истории Venona, только части которого были рассекречены и выпущены онлайн. Что еще более важно, в то время как подвиги Гарднера и других мужчин были в центре внимания целых книг, сами женщины не говорили о своей работе - ни своим друзьям, ни своим семьям, вряд ли друг другу. Большинство взяли секрет в свои могилы. Эта статья основана на эксклюзивных интервью с Нанни, последним живым членом оригинальной команды женщин Venona; родственники взломщиков кодов, которых уже нет в живых; и публикации АНБ и ЦРУ, в которых подробно рассказывается о том, как разворачивался проект. Это первый раз, когда кто-либо из женщин, взломавших код Venona, дал интервью репортеру.
Даже сейчас разговоры о ее карьере заставляют Энджи Нанни нервничать: «Я все еще не могу, если смогу помочь», - говорит она. Она и ее коллеги - молодые женщины из сельских городов - были знакомы с некоторыми из самых секретных секретов шпионажа времен холодной войны. В 1950-х и 60-х годах, когда Советы пытались узнать об американском оружии, а Америка была потрясена ядовитым хаосом маккартизма, эти женщины были среди крошечной горстки американцев, которые знали правду.
Это были Глория Форбс, Милдред Хейс, Кэрри Берри, Джо Миллер Деафенбо, Джоан Мэлоун Калла-хан, Джин Грэбил и другие. Любой, кто видел женщин вместе, мог легко принять их за пригородный садовый клуб. Они носили сменные платья, большие волосы, очки в форме аквариума. Они несли сумки. Им нравилось устраивать пикники, делать покупки, играть в бридж, вместе играть в боулинг. Большинство начинало как школьные учителя. У них был свирепый интеллект, мощное владение языками и математикой, жесткая преданность государственной службе и почти семейная преданность друг другу. Как и Энджи Нанни, большинство из них приехали в Вашингтон во время войны и никогда не уезжали.
«Мы были в основном одинокими женщинами, - говорит Энджи. Бакалавриат отчасти пришел с территорией: «Мы боялись встречаться с другими людьми, потому что в то время мы не знали, с кем мы собирались встретиться». Это может быть советский завод. «Я даже боялась присоединиться к церкви». Ее семейное наследие - итальянское; изящная и элегантная, она все еще имеет идеальную осанку; херувимское лицо; настороженные, удивленные глаза с тонкими карандашными бровями. Она одевается в традициях La Bella Figura, с поразительно блестящими золотыми украшениями и яркой, хорошо сшитой одеждой. Она все еще готовит для себя; продуктовые магазины; гуляет каждый день. И она до сих пор живет в той же квартире в центре города, экзотически украшенной безделушками, которые она подбирала в путешествиях и в антикварных магазинах. Жестикулируя к своему окну, в направлении некоторых таунхаусов, где жили советские дипломаты, она вызывает в воображении то, что Вашингтон чувствовал в холодной войне для незамужней женщины, которая знала некоторые из самых чувствительных секретов правительства.
Сообщения Venona были закодированы в чудовищно сложной системе, настолько трудной для взлома, что женщины десятилетиями добывали одну и ту же гробницу, бесконечно перебирая кодовые группы, выкапывая имена, возвращаясь назад и назад, когда появлялась новая информация. На пике «холодной войны», который также был пиком «бэби-бума», эпохи, когда американским женщинам приходилось тратить свою жизнь на работу в качестве домохозяек, именно женщины начали Венону. Это были женщины, которые поддерживали Венону, и женщины, которые свернули Венону.
В начале 1950-х годов, после того, как Анджелина Нанни зарекомендовала себя как член команды Venona, она бросилась искать профессиональный портрет. (Мэгги Штебер / VII фото) **********
Попытка сломать советские сообщения военного времени была актом замечательного оптимизма, если не гордыни. Русские имели заслуженную репутацию за создание неразрушимых кодов, а американские взломщики кодов уже были полностью заняты расшифровкой японских, немецких и других сообщений противника. Кроме того, американские лидеры брезгливо читали сообщения союзников. Но Советы были непредсказуемы, и было бы жизненно важно знать их намерения в послевоенном мире. Так, 1 февраля 1943 года Служба разведки сигналов - подразделение по разбору кодов в армии и предшественник АНБ - незаметно разработала программу взлома зашифрованных телеграмм, отправленных в Москву советскими дипломатами, размещенными по всему миру.
Сбор перехватов начался раньше и несколько случайно: начиная с 1939 года советские коммуникации были вакуумированы как часть масштабных усилий союзников по перехвату сообщений, отправленных немцами, японцами и другими странами Оси. Когда 8 декабря 1941 года Соединенные Штаты внезапно вступили в войну, Управление цензуры начало получать копии каждой международной телеграммы. Закодированные кабели были отправлены в разведывательную службу, которая к концу 1942 года работала в Арлингтон-холле, бывшей школе для девочек в Арлингтоне, благодатная территория которой была преобразована из колючей проволоки и массивных временных зданий.
Там советские сообщения накапливались в деревянной картотеке, а потом еще и еще. Никто не знал, что с ними делать, но никакая операция взлома кода не выбрасывает ни одного сообщения. К началу 1943 года глава армейской разведки Картер Кларк пришел к недоверию к Советам, союзник или нет. Если они планировали заключить отдельный мир с Германией, Кларк хотел иметь возможность предупредить своих боссов. Таким образом, он принял то, что в анналах взлома кода было довольно распространенным решением - попытаться проникнуть в секретную коммуникацию союзника. Он запустил программу для чтения почты Джо Сталина.
Примерно в то же время, яркий молодой учитель экономики дома стал недоволен очарованием сельской юго-западной Вирджинии. Джин Грэбил, 23 года, выросла в округе Ли. В ее родном городе Роуз Хилл было 300 человек, продуктовый магазин, церковь и станция технического обслуживания. Ее мать выращивала кур и продавала яйца, а отец выращивал табак и работал на разных работах. У Грейблов была традиция отправлять своих девушек в колледж. Джин учился в Mars Hill, двухлетней школе в Северной Каролине, затем в Государственном педагогическом колледже (позже названном Longwood) в Фармвилле, штат Вирджиния.
В то время единственной работой, которую можно было ожидать от выпускницы колледжа, было преподавание в школе, и Джин преподавала домашнюю экономику девочкам-подросткам в Мэдисон-Хайтс, штат Вирджиния. Когда она сказала отцу, что ненавидит это, он убедил ее найти работу, которая сделала ее счастливой. Во время рождественских праздников в своем родном городе в рождественский сезон 1942 года она поболтала со знакомым в детстве Фрэнком Роулеттом, который теперь был высокопоставленным должностным лицом Службы разведки сигналов. Роулетт призналась, что в Вашингтоне была лучшая работа.
К тому времени армия послала горстку офицеров, чтобы искать новобранцев для операции по взлому кодов. Поскольку большинство мужчин не участвовали в боях, рекрутеры сосредоточились на женщинах. (Девяносто процентов нарушителей кодов в Арлингтон-Холле будут женщины.) Грейбл отправилась на почту в Линчберг, чтобы передать свою заявку на военную работу рекрутеру по имени Пааво Карлсон. Он предложил ей работу - делать то, чего он не мог сказать, потому что ему тоже никто не сказал, - и попросил ее отправиться в столицу, как только она сможет. Отец Грейбил согласился, что в Вашингтоне ей будет легче «перетасовывать бумагу» в течение шести месяцев - ее вероятная задача, как они оба предполагали, - так что она взялась за работу. В воскресенье, 28 декабря 1942 года, она прибыла на поезде и взяла такси в Арлингтон-Холл, где ей поспешно обучали искусству и науке взлома кодов.
В Арлингтон-Холле большая часть работы была сосредоточена на кодах японской армии, но через четыре недели после прибытия Грэбил был направлен на атаку советских перехватчиков, чрезвычайно секретная и деликатная задача даже в этом секретном и чувствительном месте. Вероятно, ее выбрали, потому что Роулетт знала, что она солидная гражданка с безупречным семейным прошлым. Ее партнером по взлому кода был второй лейтенант Леонард Зубко, выпускник Ратгерс 1942 года, только что закончивший школу пехоты в Форт-Беннинге. Стремясь командовать войсками, Зубко позже решил, что он получил эту конторскую работу, потому что он знал русский язык. Ему это не понравилось. Он и Грейбл сидели в одном углу комнаты и говорили только шепотом. Другим жильцом был офицер связи Великобритании - странное распределение служебных помещений, поскольку англичане не знали, что происходит.
И так началась Venona: два младших аналитика работали за столом в здании, которое было альтернативно горячим и холодным и всегда многолюдным, с огромными открытыми отсеками, занятыми командами, работающими над другими проектами. Первое, что сделали Грейбил и Зубко, это попытались понять, что именно они имели. Они начали сортировать путаницу сообщений по дате, а также по «полосе», коммуникационной цепи, по которой они были отправлены. Вскоре Зубко был заменен. Другие люди приходили и уходили. Грейбл остался на месте.
Как часто случается при взломе кода, вражеские страны стали странным союзником. Взломщики кодов в Финляндии, в которые Советские власти вторглись в 1939 году, идентифицировали в советских сообщениях встроенные «индикаторы» или специальные числа, которые дают подсказки о том, как работает система кодирования и какие ресурсы (например, кодовые книги) использовались для компиляции Это. Финны передали этот совет японцам. А поскольку Арлингтон-Холл читал сообщения на японском языке, финские сборы были переданы Грабилу.
Используя эти несколько намеков, бывшая домашняя учительница и ее коллеги предсказали, что в Арлингтон-Холле есть сообщения, передаваемые по пяти различным советским системам связи. Один из них, самый объемный, был связан с торговлей - часто с материалами, отправляемыми из США в Россию по программе ленд-лиза. Другой нес регулярные дипломатические сообщения. Со временем взломщики кодов заметили, что остальные три были шпионскими системами: ГРУ или военной разведкой; военно-морской интеллект; и НКВД, предшественник КГБ.
В 1990-х годах записные книжки, составленные бывшим сотрудником КГБ Александром Васильевым из ведомственных документов, подтвердили работу команды Venona. (Мэгги Штебер / VII фото) **********
Система кодов Советов широко считалась неразрушимой, потому что в ней было много слоев. Чтобы закодировать сообщение, клерк сверился с книгой кодов, своего рода словарем, в котором содержалась группа из четырех цифр. Каждая кодовая группа обозначала слово или букву. Чтобы сделать отслеживание намного более сложным, эти числа были преобразованы в пятизначные числа (см. «Как шифровать как советский»), а затем зашифрованы путем добавления второго набора чисел, известного как «ключ» или «добавка» ( Вот тут-то и появилась арифметика без переноса.) Советы вытягивали свои добавки из «одноразовой накладки»: листы страниц, каждая из которых содержала около 50 случайных добавок, каждая страница никогда не использовалась повторно.
Считалось, что одноразовая прокладка делает систему водонепроницаемой. Это потому, что для взлома сложного кода требуется «глубина», что является термином для многих сообщений, зашифрованных с использованием одной и той же страницы из аддитивной книги. Именно глубина позволяет средствам разбиения кода находить шаблоны и находить путь. С одноразовой площадкой нет глубины, нет возможности сравнивать.
Но Арлингтон Холл имел такой огромный успех, нарушая японский и немецкий кодексы, что чиновники были настроены оптимистично. Летом 1943 года они направили новобранцев в крошечное российское подразделение.
Джозефина Миллер приехала в конце мая. Керри Берри и Мэри Боак пришли в середине июля, Хелен Брэдли в августе, Глория Форбс в сентябре. Практически все были бывшими педагогами. Позже Берри вспомнила, что зарплата составляла 1800 долларов в год, плюс надбавка за работу в субботу - вдвое больше, чем она делала в школе. Она была приветливым и самоуверенным техасцем, авантюрным, теплым и общительным, в отличие от своего великого друга Джина Грэбила, который был опрятным, крошечным, тихим и стильным («Она всегда выглядела так, будто вышла из коробки», - ее сестра - вспоминает Элеонора Грэбил), член Колониальных Дам Америки и Дочерей Американской Революции, а позже, приверженец баскетбольного университета Вирджинии. К осени 1943 года в группу также вошли Дорис Джонсон, Руби Роланд, Хуанита Маккатчон и Роза Браун. Эти молодые аналитики получали 2500 перехватов в неделю, и количество картотек увеличивалось. В опросе цитировалось, что Джонсон сказал, что эффективность была хорошей, «безделья и мало жалоб и обид». За исключением того, что, несмотря на все их фигурирование и сопоставление, работа «была отрицательной по результатам».
В октябре 1943 года взломщики кодов начали выполнять «работы машины» под руководством Мэри Джо Даннинг, прилежной женщины с короткой стрижкой, которая работала на операцию по взлому кодов в армии с конца 1930-х годов и знала все, что можно было знать о как машины могут упростить и ускорить даже самую сложную задачу взлома кода. На этом раннем, трудоемком этапе «грубой силы» они использовали перфокарты IBM для сравнения ранних групп кода в тысячах сообщений, отправленных по каналам торговли. Благодаря этому повторяющемуся кропотливому анализу, команда начала осознавать, что на самом деле был соблазнительный след «глубины»: некоторые пары сообщений, по-видимому, были зашифрованы с использованием одной и той же клавиатуры. Это понимание было основным достижением Венона: Советы использовали некоторые из своих одноразовых прокладок дважды.
Как Советы, столь опытные в шпионаже, могли совершить такую грубую ошибку? После того, как немцы вторглись в Россию 22 июня 1941 года, оборудование всей фабрики было собрано в Москве и отправлено в поезда на Урал. Среди хаоса ресурсы стали скудными. В отчаянии кто-то решил изготовить несколько кратких наборов прокладок. Советские мастера-шпионы пытались смягчить эту слабость, рассеивая дубликаты колодок. Один комплект мог бы использоваться подразделением НКВД, которое тайно действовало из Нью-Йорка; второй может быть использован советской правительственной закупочной комиссией в Вашингтоне. Развитие способности «иголки в стоге сена» сопоставлять сообщения, проходящие по двум разным каналам, было крайне важно: если команда могла определить, что определенный блокнот, используемый для обычных торговых сообщений, также использовался НКВД, то так называемая «глубина» из двух », и они могли начать сравнивать два. Безусловно, два сообщения были не очень важными, когда речь зашла о глубине: среди экспертов по взлому кода всегда предполагалось, что для разрушения системы необходима глубина не менее трех. Но это была уникально одаренная команда.
Это была Энджи Нанни, которая выполняла эту важную работу по подбору, ища скрытые индикаторы, чтобы выяснить, какие сообщения, передающиеся по разным каналам, могли использовать один и тот же блокнот.
По мере того, как они мчались, чтобы построить понимание систем, были сделаны другие разрывы - иногда мужчины, часто женщины. Сэмюэль Чу, бывший профессор английского языка в Цитадели, признал, что в торговых сообщениях, как правило, использовались определенные слова многократно и в одном и том же порядке, обычно это слова, связанные со списком товаров и товаров; это очень помогло предвидеть, что может означать группа кода. Мари Мейер, русская лингвистка, особенно хорошо разбиралась в значениях кодовых групп. Другим большим достижением стало то, что Женевьева Гротжан Файнштейн, которая в 1940 году сделала крупный прорыв в японской системе, увидела, что некоторые вводные группы, вероятно, раскрыли, какая добавочная страница использовалась дважды. Этот тщательный коллективный труд позволил команде разбить сообщения Venona, используя только свои аналитические способности, без помощи захваченных кодовых книг или дополнительных материалов. Это остается одним из величайших подвигов в истории американской криптологии.
К настоящему времени подразделение переместилось на открытую площадку позади временного здания, отделенное деревянными экранами от команды, читающей японские сообщения, связанные с погодой. Взломщики кодов сидели на откидных стульях за парой столов и деревянных столов. У них было несколько обычных пишущих машинок и та, что печатала кириллицей. В конце концов, они открепили свои карты Советского Союза от стены и заперли свои русские учебники. Никто другой в Арлингтон-холле, в котором было 8000 рабочих, не знал, что на советские кодовые системы нападают.
**********
В 1945 году американская разведывательная служба начала понимать масштабы советского шпионажа против Соединенных Штатов. Игорь Гузенко, советский клерк, работающий в системе ГРУ, дезертировал и сказал канадским властям, что Советы проникли в Манхэттенский проект. В ходе допроса ФБР Уиттакер Чамберс, бывший агент ГРУ, назвал американцев, шпионящих за Советами. К ноябрю администрация Трумэна узнала об обвинениях против Лаухлина Карри, помощника Белого дома; Дункан Ли, исполнительный помощник в Управлении стратегических служб, предшественник ЦРУ; и помощник министра финансов Гарри Декстер Уайт. Примерно в то же время бывшая советская агентка, Элизабет Бентли, передала ФБР ошеломляющее заявление на 107 страницах, в котором подробно рассказывалось о шпионах в государственных и казначейских отделах, ОСС, Пентагоне и даже в Белом доме.
Проблема заключалась в том, что Бентли было что сказать, но не было документации, подтверждающей это. Вот где пришла Венона.
К тому времени, когда Энджи Нанни была вызвана осенью 1945 года - одним из немногих сотрудников, не имеющих высшего образования, - секция была в самом разгаре. Российское подразделение состояло из секции дорожного движения, двух секций «чтения» и «задней комнаты», секции высокого уровня по поиску и устранению неисправностей, где Джин Грэбил был одним из самых опытных работников. «Мы все любили Джина», - говорит Энджи, которая работала в пробке. «Она была очень мила - очень тиха ... Много раз, если мы не были уверены в чем-то, мы чувствовали себя достаточно свободно, чтобы пойти к ней».
Джин Грэбил получила от АНБ цитату за ее работу над Веноной. (Мэгги Штебер / VII фото) Не все были так близки по духу. Один из членов женского армейского корпуса - один лейтенант-охотник - изначально пытался не пускать Нанни в отряд, потому что ей не хватало ученой степени. Но после того, как Нанни доказала свою храбрость - это не заняло много времени - она встретила лейтенанта Хантера в дамской комнате. «Я должен извиниться перед вами», сказал офицер, когда мыли руки.
«Извинения приняты», - сказала Нанни, подразумевая это, и вышла.
Она начала сортировать трафик, но затем ей было поручено определить местонахождение сообщений, в которых использовалось одноразовое заполнение. Она передавала определенные сообщения в машины с ключевыми ударами и охотилась за повторениями. Всякий раз, когда она находила один, весь отряд прыгал: «Если бы вы нашли совпадение, вы понимаете, что я имею в виду, все будет просто суетиться».
К 1946 году команда заложила основу, чтобы лингвист Гарднер, который преподавал в университете Акрона, мог смотреть на группы кодов, чтобы предугадать, что они имели в виду. Это называлось взломом книг, и Гарднер был мастером. Он не только сломал слова; он разбил «таблицы заклинаний», используемые для кодирования английских букв. Вскоре он обнаружил, что читает сообщение 1944 года, в котором упоминаются выдающиеся ученые-атомщики, в том числе несколько человек из Манхэттенского проекта, которые передавали секреты. Он прочитал десятки сообщений, отправленных между Москвой и Нью-Йорком в 1944 и 1945 годах.
Благодаря таблице заклинаний появились имена для обложек - десятки, даже сотни псевдонимов, используемых для идентификации шпионов, а также общественных деятелей и проектов. Гарднер обнаружил, что Франклин Рузвельт был капитаном. Военный департамент США был АРСЕНАЛ, Государственный департамент БАНК. Манхэттенский проект был ENORMOZ. Элизабет Бентли была хорошей девочкой.
В сентябре 1947 года подразделение военной разведки Кларка тихо поделилось этими успехами с ФБР; Гарднер начал очень продуктивную связь с агентом ФБР Робертом Лэмпером, который использовал материал Venona для своего расследования, а затем ответил взаимностью, предоставив информацию, которая отправила команду Venona для чтения старых кодовых групп в свете новых открытий.
Результаты были поразительными. Например: агент был упомянут в рассылках сначала под кодовым именем АНТЕННА, а затем, начиная с сентября 1944 года, ЛИБЕРАЛ. В июне 1950 года ФБР обнаружило, что информация об этом агенте соответствует известным фактам о нью-йоркском инженере Джулиусе Розенберге. Его жена Этель была замешана в двух сообщениях. Другие переводы подтвердили сказанное Бентли и Чемберсом. В июне 1950 года ФБР установило, что АЛЕС был помощником Государственного департамента Алджером Хиссом, а затем отбывал наказание за лжесвидетельство. ЮРИСТ был Гарри Декстер Уайт, который умер два года назад.
Преследование было трудным - криптоаналитические открытия были настолько деликатными, что их скрывали в качестве доказательства. Но иногда ФБР могло предоставить подтверждающую информацию, чтобы замаскировать источник данных. Это установило образец для двух лет расследований и судебных преследований.
Даже когда сенатор Джозеф Маккарти смазывал многих невинных американцев, некоторые из его обвинений были правдой. Точно так же президент Трумэн преуменьшил некоторые обвинения, которые фактически были на высоте. (Нет никаких точных доказательств того, что ему когда-либо рассказывали о Веноне; сотрудники контрразведки беспокоились, что в Белом доме были шпионы.) В то время как нация разразилась наведением пальца и отрицанием, женщины в задних комнатах проекта Венона знали, что было что и кто был кто. Как только Энджи Нанни вспоминает, что при обнаружении заглавного имени или при обнаружении крупной шпионской операции, «мы все были бы рады этому и всему остальному». Но: «Это было все в работе дня».
Ее небрежность замечательна. Работа была чрезвычайно напряженной - потенциально изменяющей мир и чрезвычайно утомительной. Многие взломщики кода потерпели неудачу. Гарднер стал алкоголиком. Женщины Венона не такие. «Как только я выйду из этих ворот, я забуду об Арлингтон Холле», - говорит Нанни. «Это единственный способ сделать это. Когда мы выходили и ели и все такое, мы никогда не обсуждали работу ».
Степень, в которой взломщики кода Venona были помещены в карантин, выделялась даже в сверхсекретной среде Арлингтон-Холла и, позднее, в здании АНБ в Форт-Мид. Никому не разрешили войти в русскую часть, кроме тех, кто там работал. И даже такого уровня безопасности было недостаточно.
Уильям Вейсбанд, носитель русского языка, который стал гражданином США, работал «лингвистическим консультантом» в подразделении. У него была склонность смотреть через плечи своих коллег. «Когда я увидела, что он идет, я бы наложила все на что угодно», - говорит Нэнни. «Он остановился у моего стола, и я сказал:« Могу ли я вам помочь? » Он снял.
Code Girls: Нерассказанная история американских женщин-нарушителей Второй мировой войны
В набор военнослужащих армии и флота США из небольших городов и элитных колледжей во время Второй мировой войны было взломано более десяти тысяч женщин.
купитьЕе подозрение было вполне обоснованным: Вейсбэнд был, по сути, агентом НКВД. Он был идентифицирован и отстранен от должности в 1950 году, но никогда не преследовался за шпионаж, чтобы сохранить то, что осталось от тайны Веноны. Он продал страховку, пока он не умер, в 1967 году.
Но даже когда Советы знали, что американцы взломали Венону, они ничего не могли поделать с сообщениями военного времени, которыми американцы уже обладали. В течение следующих двух десятилетий было выявлено больше имен, поскольку ФБР предоставило новые сведения, а женщины вернулись к старым материалам. В 1953 году ЦРУ было проинформировано и начало оказывать помощь в контрразведке, что позволило расширить возможности сбора сообщений. Два десятилетия между 1960 и 1980 годами произвели сотни переводов сообщений, отправленных в начале 1940-х годов.
**********
Женщины Venona стремились к секретности в офисе и анонимности в городе, но они не составляли полностью закрытого общества. Поскольку большинство из них отказались жениться и воспитывать детей, они в основном усыновляли детей в своих расширенных семьях, для которых они были очаровательными фигурами - экзотическими существами, которые жили в большом городе и делали таинственную работу.
«Я думаю, что Джин был просто независимым человеком, который не хотел брать на себя ответственность за брак», - сказала мне невестка Грейбл, Элеонора Грэбил, вскоре после того, как Джин умер, в январе 2015 года, в возрасте 94 лет. Джин от мужчин, и мужчины, как правило, очень ее любили, но «я просто не думаю, что она была заинтересована в женитьбе».
«Она была великолепна», - говорит ее внучатый племянник Джонатан Хортон. «Я любил ходить к ней в гости», что он часто делал, когда вырастал. (Сейчас он профессор биологии в Университете Северной Каролины-Эшвилля.) «Она и Керри [Берри] всегда путешествовали, всегда говорили о том, где они были». Однажды, когда она прочитала вслух некоторые русские слова на сувенирной медали ее семья была потрясена, осознав, что она знает язык. «У всех нас были сумасшедшие теории о том, что она сделала», - говорит Хортон.
Родственники пытались накачать ее за информацией. «Нам понравилось это делать», - говорит сестра Грейбл, Вирджиния Коул. «Но она никогда ничего нам не рассказывала». Джонатан Хортон и его отец Эд пытались взять интервью у Джина в 1990-х, задолго до того, как она ушла на пенсию, после того, как Венона была рассекречена, и после того, как она получила крупную награду от АНБ. Но «она не будет говорить об этом так же сильно, как мой папа и я пытались подглядывать», - говорит Хортон. В Пенсильвании и ее окрестностях Энджи Нэнни заботится о 20 любящих племянницах и племянниках, для которых она всегда была суррогатной матерью, что оказывает большое влияние и вдохновляет. Ее племянник Джим ДеЛука переехал в Вашингтон, чтобы поступить в аспирантуру в Университете Джорджа Вашингтона отчасти потому, что там была тетя Энджи. Иногда он отвез ее на работу в Мэриленд, в большой безымянный кампус с вооруженной охраной. Она пройдет через ворота и исчезнет в темном здании. «Вы, наверное, думали, что я собираюсь в тюрьму», - теперь она дразнит его. Это был, конечно, АНБ. К тому времени он знал лучше, чем спрашивать.
Не то чтобы он и его братья и сестры не пробовали. Когда он был ребенком, его отец вставлял ему палочки пепперони, чтобы побудить его спросить тетю Энджи о том, что она сделала. Но она держалась быстро - обычно. «Моя тетя может определенно прекратить разговор и сменить тему, когда захочет», - говорит ее племянница Мэри Энн ДеЛука. Хотя в последние дни администрации Обамы некоторые двоюродные братья обсуждали попытки сыновей Розенбергов оправдать свою мать, а кто-то выразил сочувствие их делу. «О, дорогая, они не могут», сказала тетя Энджи. «Они были у нас, они были виновны», - и ушли.
В 1970-х некоторые ключевые советские агенты военного времени оставались неизвестными; даже тогда были прочитаны только отдельные части из почти 3000 сообщений. Customer agencies—the CIA, the FBI and agencies in the UK—wanted the messages mined as long as they might yield something, but in 1978, the NSA evaluated the likelihood of any more matches and decided to phase out the program within two years.
The NSA was moving into the computer age. The Venona women were artisans but also relics, and many chose to retire. Gene Grabeel retired at 58, in 1978. “She didn't think she would want to or be able to switch into another project, ” says Ed Horton; plus, her mother was ailing and needed Gene's care. In 1980, it was Angie Nanni and Mildred Hayes who, along with a colleague, Janice Cram, boxed up the familiar work sheets and folders stored them away.
A box of declassified documents from the Venona Project, stored in the National Archives in College Park, Maryland, contains Soviet cables decrypted in the 1940s. (Maggie Steber / VII Photo) In 2001, six years after Venona was declassified, Jim DeLuca was online when something came into his news feed. He followed a link to a new NSA publication that recounted the project's history and cited some of its key people. He was idly reading the names, Meredith Gardner and Gene Grabeel and the rest, when he saw: Angeline Nanni. Wait—what? Aunt Angie!? Venona?
He asked her about it. “Oh, ” she said, “that was nothing.”
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
