AJ Alvero, 30-летний житель Салинаса, штат Калифорния, разозлился, когда он смотрел в новостях о митинге белых сторонников превосходства в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, в августе 2017 года. Организован в знак протеста против удаления статуи генерала Конфедерации Роберта Э. Ли, марш привлек новое, национальное внимание к дискуссии о значении и распространенности конфедеративных памятников.
Со своей точки зрения, находящейся почти в 2500 милях, Альверо очень хотел отреагировать на события по-своему. Он обратил свое внимание на место ближе к дому: некорпоративный город недалеко от Салинаса под названием Конфедеративные Углы.
«Когда я учился в старшей школе и впервые узнал об имени, я даже не осознавал, что Конфедеративная часть« Конфедеративных уголков »говорила о Конфедерации», - говорит Альверо. «Но, узнав, что это действительно так, мне стало противно».
Альверо, аспирант в Стэнфорде, решил действовать. Он отправил заявление в Совет по географическим названиям США, правительственное учреждение, которое осуществляет надзор за наименованием природных объектов - ручьев, долин, гор и т. Д. - и некорпоративных мест, таких как сельские города без достаточно большого населения, чтобы гарантировать муниципальные права. структура управления. (Объединенные места, включая большинство городов и населенных пунктов, принимают окончательные решения по названиям своих муниципалитетов, улиц и парков.)
В предложении Альверо отмечалось, что название Конфедеративных Углов не было историческим, учитывая, что регион назывался Спрингтаун до тех пор, пока туда не переехала группа конфедеративных семей и не сменила название в 1860-х годах. Он предложил новое название, которое более тесно увязывалось с историей города: Углы Кампесиноса в связи с мексиканско-американскими работниками сельского хозяйства, которые вели регион в течение 20-го века.
Это приложение дошло до Дженнифер Руньон, одного из двух штатных исследователей, изучающих местное отделение для Совета по географическим названиям США в Вашингтоне. BGN, или «Совет» для его сотрудников, был создан в 1890 году для стандартизации карты на всей территории США и находится под управлением Министерства внутренних дел. Когда поселенцы вторгались на территорию коренных американцев на Западе, они случайно назначали разные имена одним и тем же рекам или горам (игнорируя, конечно, уже существующие местные названия), и федеральному правительству требовалась организация для устранения этих несоответствий.
В середине 20-го века BGN также начал рассматривать петиции от отдельных граждан, чтобы изменить имена, которые уже были стандартизированы на карте США, будь то из-за орфографической ошибки, неуместного местоположения или чего-то более серьезного - например, имя, которое местные жители найти оскорбительным. Эти переименованные петиции сначала проходят через офис Рунион, где она выявляет историю, стоящую за данным именем - откуда оно взято, к кому оно относится, как местные жители рассматривали его в прошлом - и представляет его членам BGN. В прошлом году BGN рассмотрела 125 приложений для именования согласно протоколу собрания организации.
«Это одна из тех эзотерических позиций, где никто по-настоящему не ценит то, как имена попадают на карты», - говорит Руньон. «Но кто-то должен сидеть здесь и выяснять, какими должны быть официальные имена».
Руньон провела свою карьеру в федеральных департаментах - десять лет занималась составлением карт сельхозугодий для Министерства сельского хозяйства США, два года анализировала морские карты для Национального управления океанических и атмосферных исследований - до того, как в 1994 году она попала в USGS, одну из восьми государственных структур, начиная от Почтовая служба при Департаменте внутренней безопасности, которая направляет представителей в местные лв. Большинство членов совета выбраны потому, что они опытные сотрудники, которые каким-то образом участвуют в картографировании в своих агентствах - картографы, специалисты по геопространственным данным и аналитики морских данных.
BGN находится на обширной и порой случайной коллекции местных органов по именованию. В сорока девяти штатах есть по крайней мере один человек, чья должностная инструкция включает в себя надзор за запросами на смену географического названия. У Колорадо в последние два года не было советника по именам - в основном потому, что он не удосужился назначить человека на эту должность, считает Т. Уэйн Ферр, который возглавляет национальную организацию советников по именам штатов.
Переименование петиций может подниматься с уровня округа путем голосования местным наблюдательным советом или направляться непосредственно в BGN, но петиции часто направляются через государственный орган, так что BGN может выслушать местную рекомендацию, прежде чем принять окончательное решение. на смену имени. «Здесь, в Вашингтоне, мы не полностью инвестируем в то, что зовут», - говорит Рунион. «Мы хотим знать, что думают местные жители». Эти государственные решения, однако, носят исключительно рекомендательный характер; только BGN может разрешить изменение естественного объекта или некорпоративного места на карте США.
На государственном уровне ни один человек в Соединенных Штатах не работает полный рабочий день над делами по именам. Многие государственные советы по именам возглавляет член местного исторического общества или чиновник, который каким-то образом работает над вопросами, связанными с географией или картографированием, - скажем, сотрудник отдела природных ресурсов. Когда Рунион представляет дело о переименовании штатам, она говорит, что некоторым требуются месяцы для пересмотра изменений, в то время как другие немедленно отвечают своей рекомендацией. Она редко получает какое-либо представление об их процессе принятия решений.
Некоторые штаты, кажется, относятся к этой работе более серьезно, чем другие. В то время как Орегон, Вашингтон, Невада, Миннесота и Аляска проводят регулярные встречи и несколько членов совета директоров рассматривают все решения по именам, они, по словам Руниона, на самом деле являются выбросами.
«В государственных советах может быть от 22 членов до 1 человека, который буквально унаследовал эту работу от своего предшественника», - говорит Рунион. «Это как бы упало им на колени. Они обычно не знают, что к чему, и они обычно называют меня.« Здравствуйте, я уполномоченный орган по государственным именам, что мне делать? »« С такими людьми, как это. Рунион догадывается, что они не тратят ни одного процента своего времени на проблемы с именами.

Одна из наиболее комплексных систем находится в штате Орегон. Его совет директоров массивный по государственным стандартам: группа из 25 назначенных членов, случайная группа вышедших на пенсию журналистов, вышедшие на пенсию чиновники округа, некоторые юристы, издатель газет и бывшая первая леди штата Орегон.
Керри Тымчук, исполнительный секретарь совета Орегона, который также является членом Орегонского исторического общества, говорит, что, помимо страсти к истории Орегона, у него нет формальных ограничений на то, кто может служить. Он назначил некоторых людей в совет Орегона просто потому, что они написали ему сообщение, выражающее интерес.
В то время как некоторые советы по именам штатов ведут дела по электронной почте, Oregon рассматривает заявки на смену имен в течение ежегодного ретрита в выходные дни. В прошлом году члены Правления поехали в Бенд, штат Орегон, потому что они рассматривали названия соседнего карьера - самостоятельное путешествие - и провели обзорную сессию марафона в конференц-зале рядом со своим отелем.
Просителей, обычно около восьми каждый год, приглашают выступить с краткой презентацией о том, почему они хотят изменить имя. После голосования участники празднуют ужин, оплаченный Орегонским историческим обществом.
Несмотря на их известность в новостях, относительно небольшое количество запросов на изменение имени, поступающих через BGN, вращаются вокруг ориентиров Конфедерации. Орегон, например, сосредоточился на переименовании множества географических мест, которые содержат некоторые разновидности «скво», слова, которое многие индейские племена считают оскорбительным. Другое изменение имени требует грани пародии, как петиция Невады переименовать сухое озеро в залив Бухты Жакалопа в честь мифического кролика с рогами антилопы.
Медленный поток запросов на изменение ориентиров с именами конфедератов удивил Рунион. «Признаюсь, я думала, что теперь у меня будет больше», - говорит она. Но она подозревает, что причина не в отсутствии желания удалить эти имена - скорее, большинство людей либо не знакомы с процессом запроса смены имени, либо не хотят выполнять несколько месяцев ожидания. «Многие люди решают, что они не хотят идти на неприятности».
Хотя политика уничижительных имен BGN только формально запрещает появляться на карте США в двух словах - обе расовые оскорбления, - говорит Рунион, BGN серьезно относится к ходатайствам о переименовании сайтов Конфедерации. Каждый запрос на изменение имени индивидуален, но Runyon отмечает, что все петиции BGN, включающие имя Конфедерации, до сих пор приводили к изменению. Но «еще слишком рано прогнозировать тенденцию», - говорит она.
«Я испытываю огромное чувство личной ответственности так, как никогда не думала, что это возможно», - говорит Кристина К. Джонсон, член Совета по географическим названиям штата Невада. Джонсон получила назначение после того, как шесть лет назад начала работать менеджером коллекций в Историческом обществе Невады - когда ее коллеги узнали, что она имеет докторскую степень в области географии, они ввели ее в правление Невады.
Задача Джонсона грандиозна: поскольку географические названия должны отражать идентичность места, решения совета должны отражать историю и культуру всей Невады. «Мы, небольшая группа из 11 человек, несем ответственность за то, чтобы попытаться изменить этот огромный ландшафт и понять его до такой степени, что мы можем эффективно представлять наше мнение в Вашингтоне. Даже когда кто-то хочет назвать какой-то небольшой пик в середине Нигде, мы спрашиваем, каково будет продолжительное воздействие?
В недавнем случае Джонсон рассмотрел ходатайство о переименовании вершины горы в честь бывшего лидера Конфедерации по имени Джефф Дэвис Пик. Название на самом деле восходит к 1855 году, когда Джефферсон Дэвис служил военным министром до его попытки отделения от США, но, учитывая, что Дэвис не имел никакого отношения к Неваде, выбор увековечить его память чувствовался особенно странным.
Когда она получила заявление, Джонсон обратился к любому, о ком она могла думать с юрисдикцией в отношении Джеффа Дэвиса Пика: округ, местное племя шошонов, местная лесная служба и множество других. Хотя эти имена могут оказывать глубокое политическое влияние на тех, кто сталкивается с ними, Джонсон говорит, что она пытается оценить каждое из них как можно более методично.
«Каждое имя, не имеет значения, пытаетесь ли вы назвать его Donkey Peak или переименовывать Jeff Davis Peak, каждое проходит через этот процесс, - говорит она. - Если вы пришли на встречу в следующий раз и сказали: «Вы знаете, я просто очень ненавижу ослов, и я чувствовал необходимость сказать вам, ребята, « мы бы это учли ».
Не долго в своих исследованиях, Джонсон обнаружил, что вместо «Пика Джеффа Дэвиса» местное племя шошонов веками называло вершину Досо Дояби, или Белую Гору, - имя, которое ей нравилось как из-за его истории, так и из-за его тесной связи с Невадой., «Я рассматриваю это не столько как изменение имени, сколько как восстановление имени», - говорит она.
В январе 2019 года во время одного из трех ежегодных заседаний совета директоров Невады представители одиннадцати организаций - от Департамента транспорта Невады до Национальной лесной службы - отправились в путь и поделились своими проблемами. Правлению также потребовалось время, чтобы услышать от местных неваданцев, которые пришли на собрание. Хотя после этого Джонсон получил несколько гневных электронных писем, никто из противников не удосужился явиться лично, и решение об одобрении изменения было принято единогласно.
13 июня 2019 года, через шесть месяцев после того, как штат Невада рекомендовал заменить имя Джефферсона Дэвиса, Совет по географическим названиям США провел собственное голосование.
Рунион представил мнения группы местных избирателей: письма о поддержке изменений от NAACP в Лас-Вегасе и местное отделение Ассоциации по сохранению национальных парков, а также оппозиция от двух жителей Невады и - что неудивительно - сыновей ветеранов Конфедерации. Но в конце концов логика сохранения имени оскорбленной фигуры, не имеющей реальной связи с Невадой, казалась сомнительной. BGN проголосовали 11 к 0, чтобы удалить "Пик Джеффа Дэвиса" с карты.

Когда заявление AJ Alvero о переименовании Confederate Corners достигло BGN, Runyon было поручено рассмотреть его. Как следует из ее протокола, она отправила запрос в Совет наблюдателей округа Монтерей для получения обратной связи.
На открытом собрании, состоявшемся в декабре 2017 года, один из руководителей представил опрос, согласно которому 42 процента местных жителей выступили против любого изменения названия Confederate Corners. «Один из руководителей назвал меня ребенком, пытающимся вызвать неприятности», - говорит Альверо.
Хотя Совет графства Монтерея согласился рекомендовать изменение названия в левах, они передали другое предложение: вместо предпочтительного названия Альверо, Campesinos Corners, Монтерей попросил американский лев восстановить название города на «Спрингтаун», как было известно на протяжении большей части 1800-х годов. BGN согласился. 12 апреля 2018 года, почти через семь месяцев после первоначальной петиции Альверо, BGN одобрила изменение.
Через месяц Альваро вошел в Google Maps. Когда он напечатал «Конфедеративные уголки», его направили в тот же некорпоративный регион, в котором он вырос, за исключением этого времени с новым именем, появившимся через: Спрингтаун.