В это время года дети в северных широтах узнают удивительный факт, который они будут помнить всю свою жизнь. Они передадут его своим детям, которые передадут его своим детям, до тех пор, пока есть санки, коньки, сугробы и прекрасные дни замерзания, когда школы закрываются из-за погоды. Этот удивительный факт, столь же основополагающий для детства, как признание Джорджа Вашингтона в вишневом дереве (и гораздо более надежный), заключается в том, что нет двух одинаковых снежинок.
Думайте о себе, как о 4- или 5-летнем мальчике, пробивающемся через пуантилистскую магию метели, ваш язык, чтобы поймать столько падающих хлопьев, сколько вы можете, слыша, что у этих бесчисленных кусочков замороженного пуха есть тайные жизни, что они все они разные, никогда не повторяются, несмотря на очевидные доказательства того, что они идентичны и неразличимы. Кто-то, возможно, ваш воспитатель в детском саду, возможно, открыл книгу фотографий невиданной красоты, спрятанной в каждой суматохе.
Оказывается, почти столь же невероятным является то, что за это чудесное откровение ответственен один человек, который заслуживает места в этом пантеоне тех, кто открыл нечто, чего мы никогда раньше не знали, как Коперника, Ньютона и Кюри. Добавим его имя в список: Уилсон А. Бентли.
Несколько лет назад, по словам смитсоновского архивариуса Эллен Алерс, коллега Тэмми Питерс наткнулась на коробку для хранения с этикеткой, которая могла бы послужить названием короткого рассказа Борхеса: «Меморандумы о новом воздуходувке яиц и прочих инструментах (присоединение»). T90030) «. Как вспоминает Алерс, «коробка, казалось, весила около 75 тонн». Внутри действительно были инструменты для выдувания яиц; несколько металлических фотогравюрных пластин с изображением сцен экспедиции Гарриман-Аляска 1899 г .; гравюры для публикации 1851 года об американской естественной истории; и сотни стеклянных негативов. На изображениях виднелись ряды четко очерченных шестиконечных кристаллов, каждый из которых уникален. «Мы понятия не имели, откуда они взялись», - говорит Алерс.
Примерно через год смитсоновский архивариус Майк Хорсли обнаружил пачку фотографических отпечатков с изображением снежинок и пометкой «У. Бентли». Конный вспомнил стеклянные тарелки. Негативы и позитивы были воссоединены. Архиваторы обнаружили, что Уилсон Бентли был очаровательным персонажем.
Если бы Бентли не возился с камерами в первые дни среды, он мог бы прожить совершенно ничем не примечательную жизнь. Родившись в 1865 году, он провел большую часть своих 66 лет в качестве фермера в Иерихоне, штат Вермонт. В значительной степени самообразованный, он был одним из тех американских автодидактов, чья естественная любознательность в сочетании с эксцентричностью привела его в интригующий квест.
Фермеры Вермонта борются с короткими вегетационными периодами и долгой, глубокой зимой. Начиная с начала 1880-х годов, Bentley использовал то, что, возможно, было парными днями, разработав механизм, объединяющий микроскоп с камерой наблюдения. Используя светочувствительные стеклянные пластины, мало чем отличающиеся от тех, на которых были записаны поля битвы гражданской войны, он научился делать необычайно сложные «портреты» из отдельных снежных кристаллов.
Поскольку Eadweard Muybridge использовал камеру, чтобы выяснить ранее неправильно понятую механику скачущей лошади, Бентли запечатлел образы крошечных предметов, хрупких и мимолетных. Изоляция отдельных кристаллов сама по себе представляла сложную задачу - их может быть 200 в большой снежинке. А для того, чтобы кристаллы были заморожены и не испорчены, Бентли работал на улице, используя ненастоящее оборудование. Бентли, похоже, был готов продолжать свою тяжелую работу - за эти годы он делал фотографии тысяч снежных кристаллов - не с надеждой на финансовую выгоду, а просто на радость открытия. Соседи по прозвищу Снежинка, он утверждал, что его картины были «свидетельством чудесного замысла Бога», и считал бесконечно разнообразные кристаллы «чудесами красоты».
В 1904 году Бентли подошел к Смитсоновскому институту с почти 20-летними фотографиями и рукописью, описывающей его методы и результаты. Но куратор геологии Джордж Меррилл отклонил представление как «ненаучное». (В конце концов, Бюро погоды США опубликовало рукопись и многие фотографии.) Заявляя, что «казалось позором» не рассказывать о чудесах, которые он записал, Бентли продавал многие из своих стеклянных тарелок школам и колледжам по 5 центов за штуку. Он никогда не защищал авторские права на свою работу.
Усилия Бентли по документированию мастерства зимы привлекли его внимание, когда он стал старше. Он опубликовал статью в National Geographic . Наконец, в 1931 году он сотрудничал с метеорологом Уильямом Дж. Хамфрисом над книгой « Снежные кристаллы», иллюстрированной 2500 снежинками Снежинки.
Длинные, холодные труды Бентли достигли кульминации как раз вовремя. Человек, который раскрыл сверкающую тайну каждого белого Рождества, умер в том же году 23 декабря на своей ферме в Иерихоне. Прогноз погоды на день обещал случайные дожди.
