Когда я впервые начал выращивать гусей на Гавайях, мои более грамотные друзья спросили меня: «Вы читали пьесу EB White?» Это по-видимому убедительное эссе было всем, что они знали о гусях кроме клише, часто повторяли мне: «Гуси действительно агрессивны! Хуже собак!» или «Они повсюду!» - рассматривая их как агрессивный вид, портящий поля для гольфа. Полученная мудрость не просто неразумна, она обычно неверна. Но я был хорошо настроен по отношению к EB White. В своем творчестве он самый добрый и самый рациональный наблюдатель мира. И человек, который может написать строчку: «Почему ... что англичанин несчастен, пока не объяснит Америку?" это кто-то, чтобы лелеять.
Связанный контент
- Проблема с автобиографией
Хотя я прочитал большую часть работ Уайта, я не читал его эссе «Гуси». Я избегал этого по нескольким причинам. Во-первых, я хотел выяснить поведение этих птиц, их черты и склонности, по крайней мере, в начале. Мне нравились размеры гусей, их пухлость, их мягкость, толстый пух, большие ноги пушистых только что родившихся гусят, бдительность гусей - били тревогу, как только открылись входные ворота; их аппетиты, их зевок, социальное поведение в их стаях, их инстинкт самонаведения, тепло их тел, их физическая сила, их большие голубые немигающие глаза. Я восхищался их разнообразными укусами и клевками, выход из чистого нетерпения, когда гусь, желающий скорого кормления, клевал мне пальцы на ногах, просто напоминание о том, что нужно поторопиться; ласковый и безобидный жест клевания, если я подобрался слишком близко; твердый прижим гусенка на ногах, злой укус на моем бедре, который оставил синяк. Я также удивлялся их памяти, их изобретательности в поиске самых безопасных мест для гнездования; Их любопытство всегда пробовало зелень, обнаруживая, что листья орхидеи вкусны, а колючие стебли ананасов жевательные и сладкие.
Но это была вторая и более важная причина, которая не позволила моей руке прыгнуть на полку и вытащить сочинения Е. Б. Уайта . Это было тщеславие Уайта, его неудержимый антропоморфизм, его называние сельскохозяйственных животных, создание их домашних животных, одевание их в человеческую одежду и придание им привлекательной идентичности, его отношение к ним как к партнерам (а иногда и к личным антагонистам). Говорящие пауки, крысы, мыши, ягнята, овцы и свиньи являются продолжением человеческого мира Уайта - более того, они во многих случаях более чувствительны, более восприимчивы, более честны, чем многие из друзей-людей Уайта.
Но вот проблема. У белых это не просто сварливое пристрастие к животным; скорее его частые ошибки в антропоморфизме приводят к дефициту наблюдений. И это заставляет меня нервничать не только за то, что я симпатичен в традиции детских книг, но (также в традиции детских книг) за то, что я против природы.
Любители животных часто склонны быть мизантропами или одиночками, и поэтому они передают свою привязанность существу под их контролем. Классики этого типа - одержимые одиночными видами, такие как Джой Адамсон, женщина, родившаяся без рождения, которая воспитала Эльзу-львицу и была отмечена в Восточной Африке как печально известная ругань; или Дайан Фосси, женщина-горилла, которая была пьяницей и отшельником. «Человек-гризли» Тим Тредвелл в некоторых кругах считался авторитетом в отношении гризли, но документальный фильм Вернера Херцога показывает, что он был глубоко взволнован, возможно, психопатичен и жесток.
Присвоение человеческих личностей животным является главной чертой владельца домашнего животного - любящего собачьих собачек с его детской беседой, самодовольного сидящего дома с толстым комком шерсти на коленях, который говорит: «Я, я кошачий человек ", и бабушка, которая прислоняет свой нос к жестяной клетке и издает поцелуи с ее попугаем. Их любовь часто окрашена чувством превосходства. Охотники на оленей и уток никогда не говорят так о своей добыче, хотя охотники за крупной дичью - классический пример Хемингуэя - часто сентиментализируют существ, которых они разрывают на куски, а затем с любовью вешают на стену. Лев в рассказе Хемингуэя «Короткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера» изображен в качестве одного из персонажей, но это, вероятно, предсказуемо, учитывая склонность Хемингуэя к романтизму того, что стало называться харизматической мегафауной. Моби-Дик злой и мстительный, а Челюсти были не голодной акулой, а злодеем, его большие зубы - сам символ зла. И добро воплощается в душевных глазах щенка тюленя, так что, как и 6-летний подросток, в сезон выбоя тюленя вы найдете знаменитостей, ползающих по ледяным полям, чтобы обнять их.
Литература домашних животных, или любимых животных, от тюльпана «Моя собака» до «Тарки выдры» полна хлестающих антропоморфистов. Авторы фильмов о природе и документальных фильмов о дикой природе настолько серьезно поражены, что они искажают науку. Сколько муравьиных колоний вы видели на экране телевизора, когда слышали: «Просто положив эту вещь себе на спину и трудясь с его маленькой веточкой и размышляя, я просто должен повиснуть еще немного», говоря о муравье как хотя это непальский шерп
Возможно, самым жутким фильмом о животных и людях был « Марш пингвинов», хитовый фильм, очевидно, по той самой причине, что он представлял этих птиц в виде толстых христиан, оставшихся на пустынном снежном поле, примерами для подражания их семейным ценностям. Когда в фильме появляется хищная птица, неопознанная, но, вероятно, гигантский буревестник, и ныряет, чтобы убить птенца, бойня не показывается и птица не идентифицируется. Птица - не другое существо, борющееся за существование на снежном поле, а оппортунистический грабитель из полярных пустошей. Нам предписано видеть пингвинов такими же хорошими, а гигантских буревестников - злыми. С помощью этой пародии на науку люди пытаются придать животному миру человеческое лицо.
Это, наверное, понятно. Я назвал большинство своих гусей, хотя бы для того, чтобы понять, кто из них какой, и они перерастут в имя. Я говорю с ними. Они разговаривают со мной. У меня есть искренняя привязанность к ним. Они заставляют меня смеяться над их глупостью, а также с иронией их часто безошибочных инстинктов. Я также чувствую к ним, и я понимаю их смертность так, как они не могут. Но даже в пафосе, являющемся частью владения питомцами, я стараюсь избегать их антропоморфизации, что является величайшим препятствием для понимания их мира.
Но Э.Б. Уайт покровительствует своим гусям, изобретает к ним чувства и запутывает вещи. После многих лет выращивания гусей я наконец прочитал его эссе и, как я боялся, оказался в компании причудливого автора, а не наблюдательного жука или скотовода. Здесь был «гусак, полный печалей и подозрений». Несколько предложений спустя гусак был назван «сумасшедший старый дурак». Это сентиментальность, которую вы найдете в детских книгах. Гусь в «классической» истории Уайта о пауке, паутине Шарлотты, говорит свинье Уилбура: «Я сижу и сижу на своих яйцах. Восемь из них. Нужно держать их в тепле, в масле и в масле».
Эдвард Лир также был способен писать в этом причудливом ключе, но его картины птиц конкурируют с Одубоном в драматической точности. Лир мог быть недоволен своим котом, но остальное время он был проницателен. Э.Б. Уайт никогда не бывает счастливее, чем когда он способен изобразить животное, гуманизируя его как друга. И все же, что скрывается за выражением дружбы животным? Это стремление к легкой еде. Накормите птиц, и они появятся. Оставьте крышки от мусорных баков в штате Мэн, и у вас появятся медведи - «нищие медведи», как их называют. Олени любят пригороды - вот где самые простые блюда. Сурки предпочитают георгины одуванчикам. Ежедневным императивом большинства животных, диких и ручных, является поиск пищи, поэтому, когда некоторые из них находятся в ваших руках, у вас, кажется, есть домашнее животное, если не благодарный приятель.
Белые гуси не просто довольные, а веселые. Они также печальны. Они злые, дружелюбные, разбитые духом. Они скорбят. Они иногда "убиты горем". Белый характерен в различении мужчин и женщин. Он неправильно понимает кумулятивные битвы, которые приводят к доминированию гандера - и этот конфликт лежит в основе его эссе. Кажется, он не замечает, как на краю стада они связаны друг с другом - например, два старых гангстера поддерживают друг друга. Белым кажется, что гуси занимают такие необычные позы для секса, что они обращались к «одному из современных руководств по сексу». Гусята "невинны" и беспомощны. Когда я наткнулся на гусак, Уайт выделился как «настоящий денди, полный напыщенных мыслей и непристойных жестов», я набросал на полях: « о, мальчик ».
За десять лет жизни среди гусей и пристального наблюдения за ними я пришел к очевидному выводу, что они живут в гусино-центрированном мире с гусиными правилами и срочностью гусей. Более того, у уток, которых я нахожу пассивными и необщительными, у гусей есть хорошо известный стайный инстинкт, склонность к стычке. Это приятно наблюдать, пока вы не поймете, что если в стаде более одного гусак, они будут бороться за доминирование, часто довольно громко.
Их звуки различаются по высоте и срочности, в зависимости от случая, от хриплого шороха тростниковой заискивания, тихих ножниц клюва, когда они приближаются, зная, что у вас есть еда, до торжествующего крика и взмаха крыла гусакера. после того, как он успешно отправил в полет одного из своих соперников. Между ними - ковчег - ковчег распознавания и тревоги, когда гуси видят или слышат приближающийся незнакомец. Гуси обладают замечательными способностями восприятия (как известно, гуси предупреждали римлян о вторжении галлов в 390 г. до н.э.); шипение предупреждения, почти как змея, широко распахнутый клюв, взволнованный гудок с вытянутой шеей и - среди многих других гусиных шумов - большой радостный крик охранника после того, как его приятель снес яйцо и слез с нее гнездо. Утки крякают, громко или тихо, но гуси - большие красноречивые вокализаторы, и у каждой отдельной породы есть свой собственный репертуар фраз.
Мои первые гуси начинали с трех шатких гусят, едва ли суточного возраста, двух гусей и гуся. Гусь привязался к одному из гандеров - или, возможно, наоборот; лишний гусак привязался ко мне - действительно «запечатлелся» на мне так глубоко, что даже спустя годы он придет, когда его призовут, пусть его перья будут ухожены, поцарапаны и разглажены, и сядет на мои колени, не шевелясь, в удивительном шоу безопасность и привязанность. Конрад Лоренц описывает это поведение как результат первого контакта гусят. «Любовь» - это, конечно, неправильное слово, более точное родство; мой гусак нашел во мне партнера, потому что его мать была где-то в другом месте, а другого гуся не было.
Каждый день года мои гуси располагаются на шести солнечных гаваиских акрах. Зачистить или сложить их, как делают некоторые жуки в северных широтах, немыслимо. Уайт упоминает о таком пленении в своем эссе, но не делает никакого суждения: это, конечно, жестокое заключение, сводящее с ума больших птиц, которым нужно много места для просмотра, рыться и часто летать низко. Когда приходит время заняться сексом с молодыми гусями, процесс довольно прост: вы наклоняете птиц вверх ногами и смотрите на вентиляционные отверстия в их нижних частях - у гусенка есть пенис, у гуся нет. Немного позже - недели, а не месяцы - размер и форма являются показателями; гусак на треть больше, чем гусь.
Уайт никогда не упоминает породу своих гусей, еще один бесполезный аспект своего эссе, но если бы они были Embdens, гусак был бы на 30 фунтов в зрелости, а гусь на пять-десять фунтов легче; Английские серые гуси крупнее, китайские гуси немного меньше и т. Д., Но всегда гусак тяжелее своего напарника. Я вырастил гусей Тулузы, китайских гусей, Эмбденс и английских серых. Тулуза, как правило, перегружена Эмбденами, которые, как мне кажется, имеют лучшие воспоминания и самый большой диапазон звуков. Эмбденс также самый обучаемый, самый терпеливый. Китайские гуси упорны в битве с мощным клювом, хотя взрослый английский серый гусак может удержаться на ногах и часто преодолевает это упорство.
Весна - время яйцекладки. Когда есть кладка из десяти или дюжины яиц, гусь сидит на них и остается там в гнезде, сделанном из прутьев и ее собственных пушистых перьев на груди. Гусь должен переворачивать яйца несколько раз в день, чтобы равномерно распределить тепло. Выполнение этой операции вряд ли означает уход из мира, как предлагают белые. Хотя у сидящего гуся сильно снижается аппетит, даже самка гуся время от времени встает из своего гнезда, накрывает свои теплые яйца перьями и соломой и идет на еду и питье. Гусак бдителен и, необычайно одержим в родительской фазе, отбивается от любых других скрывающихся гандеров. Когда гусята наконец появляется, они кажутся мне поразительно преждевременными - действительно, научное слово для их состояния является преждевременным, что означает, что они покрыты мягкими перьями и способны к самостоятельной деятельности почти с момента вылупления. Через несколько дней они демонстрируют все черты поведения взрослых, принимая угрожающие позы и шипя, когда они боятся.
Установленный гусак тщательно изучит новых гусят, введенных в его стадо. Это просто сбитый с толку гусак, являющийся гусаком, разыгрывающий защитный, возможно, отцовский собственнический ответ. Он действует инстинктивно, определяя, где гусята вписывается в его общество. Их выживание зависит от этого.
Гуси разрабатывают маленькие рутины, любимые места для кормления, хотя они широко варьируются и покусывают все; им нравятся определенные тенистые места, и, используя тактические бои, используя возможности, они устанавливают лидерство; они остаются вместе, они бродят, и даже проигравшие в битвах за лидерство остаются в составе стада. Белых гусей, которым пришлось пережить суровые мейнские зимы, часто приковывали к сараю или загону, которые представляют собой извращенные чрезмерно реактивные, оборонительные и агрессивные действия, как это делают все тюрьмы.
Гусак берет на себя ответственность в нормальном окружении: это часть его господства - удержание других гандеров подальше. Он правит запугиванием. Он защищает, внимателен и агрессивен в поддержании своего превосходящего положения среди всех других птиц, и будет атаковать любое существо в поле зрения, включая доставщика FedEx вверх у ворот. Когда молодые гандеры вырастают, они часто бросают вызов старшему. Победитель доминирует над стадом, и у гусят появился новый защитник. Старый гусак просто потерял эту стычку и удалился, потому что он вздрогнул, устал и, возможно, получил травму. Но выиграть или проиграть они остаются со стадом. Побежденные гандеры отправляются на заклинание, чтобы залечить свои раны, но они всегда возвращаются. Одним из наиболее интересных аспектов стада является то, как оно вмещает так много разных гусей - породы, пол, возраст, размер. Гандерс продолжает бороться, и часто старый гусак одерживает победу над, казалось бы, сильнее молодого. Только после многочисленных проигранных сражений они перестают конкурировать, и тогда происходит приятная вещь: старшие гандеры объединяются в пары и бродят вокруг позади стада, обычно один защищает другого.
В этой части эссе есть ключ к самообману Уайта: «Я очень глубоко чувствовал его печаль и его поражение». Белый проецирует свой возраст и неуверенность на гусак. «По мере того, как идут дела в животном мире, он примерно моего возраста, и когда он опустился, чтобы ползти под решеткой, я чувствовал в собственных костях его боль при наклоне до сих пор». Это эссе было написано в 1971 году, когда Уайту было всего 72 года, но это ключ к последовательному антропоморфизму, к которому он видит старого гусакса как продолжение себя - метонимического человека, чтобы использовать определение французского антрополога Клода Леви-Стросса о такой питомец. Эссе не строго о гусях: это о EB White. Он сравнивает побежденного гусенка с «потраченными старыми мужчинами, неподвижными в ярком свете дня» на скамейке в парке во Флориде. Он ездил туда и обратно из Мэна во Флориду; его беспокойство реально. Он дважды упоминает о летней грусти в своем эссе, меланхолии, которая может опечалить человека именно потому, что день солнечный.
Что огорчает меня в этом уверенном эссе, так это то, что белые так сильно скучают. Поскольку он запирает своих гусей ночью, он никогда не видит странных спящих гусей. Они почти не спят. Они могут присесть, свернуть шею и заправить клювом крылья, но этот сон длится всего несколько минут. Спят ли гуси? это вопрос, на который многие люди пытались ответить, но всегда неудовлетворительно. Если они могут свободно гулять по ночам, гуси спят днем. Однако, одомашненный гусь, его бодрствование и его атавистическая готовность к опасности не были выведены из него.
Их союзы в стаде, их приступы агрессии и заклинания пассивности, их концентрация, их импульсивные, низкие, скользящие полеты, когда у них есть целый луг, чтобы использовать в качестве взлетно-посадочной полосы, способ, которым они выступают против собак или людей - это все чудеса. Я нахожу их такими замечательными, что я бы не мечтал съесть гуся или продать птицу кому-нибудь, кто бы его съел, хотя иногда я развлекаюсь фантазией о том, как гусь нападает на гурмана и ест его печень.
Есть еще много чудес: как они узнают мой голос от криков других и как они спешат, когда их зовут; или следуй за мной, потому что они знают, что у меня есть еда в моей выпуклой руке. Они будут следовать за мной 300 ярдов, выглядя нетерпеливыми и голодными. Я упомянул об их неиссякаемом любопытстве - пробовать каждое растение, которое выглядит вкусно, а также клевать предметы, как будто измеряя их вес или их использование. Их пищеварительная система - чудо - почти непрерывная еда, и они никогда не толстеют (« Почему гуси не страдают ожирением (а мы делаем)» - это недавняя книга по физиологии животных); их способность пить только мутную воду без явных побочных эффектов; и при этом их заметное предпочтение чистой воды, особенно при мытье их голов и клювов, что они обычно делают. Они зовут товарища на расстоянии, и тот бросается на их сторону; или если один попадает в ловушку крутизны или запутывается в заборе и издает слабый вопль беспомощности, другой останется, пока его не выпустят. Их способность к исцелению кажется мне феноменальной - от укуса собаки, в случае с одним гусаком, который у меня был у двери смерти более месяца, или от укуса другого гусенка в одном из их ритуальных сражений за превосходство. Такие конфликты часто приводят к смазыванию кровью перьев груди. Их способность преодолевать внутренние болезни - это чудо созерцать.
У меня был старый, громкий китайский гусак, который был вытеснен более молодым гусаком - его сыном, который на самом деле оказался с тем старым гусем, которого мы назвали Иокаста. Со времен Адама мы, люди, стремились назвать птиц небесных и полевых зверей. Старый гусак, возможно, был побежден сыном, но он остался злющим. Потом он заболел, стал слабым, очень мало ел, не мог ходить, сидел только в тени и стонал. Он был обездвижен. Я растворил в воде немного эритромицина, который получил в магазине кормов, и впрыскивал его в горло с помощью индейки, и добавил еще воды в его воду.
Прошло несколько недель. Он похудел, но я мог видеть, что он потягивал из своего блюда. Время от времени я нес его к пруду - он шлепнул и опустил голову и клюв, но он был слишком слаб, чтобы выползти. Тем не менее он, казалось, ответил на эту физиотерапию. Через месяц он начал есть. Однажды утром, выйдя, чтобы дать ему больше лекарств, я увидел, что он стоит и может ходить. Я принес ему немного еды, и когда я положил еду в его блюдо, он сделал несколько шагов ко мне и сильно укусил меня в бедро, дав мне фиолетовый синяк размером с чернослив. Это не пример иронии или неблагодарности. Это гусиность. К счастью, он снова был собой.
Пол Теру работает над новой книгой о путешествиях, в которой рассказывается о маршруте его бестселлера «Большой железнодорожный базар» .
