Хорошая побочная выгода от вступления в брак (помимо того, что вы делитесь своей жизнью с любимым человеком) - это то, что люди дарят вам вдумчивые и полезные подарки.
Одним вдумчивым и полезным подарком, который недавно получили мой муж и я, была пара молодых яблонь, которые мы посадили во дворе. Если все пойдет хорошо, мы надеемся, что скоро у нас будет много маленьких радостей, под которыми я, конечно, подразумеваю яблочные пироги. И яблочные чипсы. И яблочные пироги тоже, хотя бы чтобы доказать, что мой коллега дразнил меня за регистрацию пирога. (Коллега: «Как часто вы печете пироги?» Я: «Никогда, потому что у меня нет пирога».)
Помимо практической пользы фруктовых деревьев, я ценю метафорические чувства, стоящие за подарком. Конечно, в истории Адама и Евы фигурируют яблоки, хотя это не так здорово. Но они также (как один из дарителей, отмеченных в прилагаемой карточке) дают урок перекрестного опыления. Деревья рода Malus, как и многие другие плодоносящие растения, плодоносят (или производят лучше) только при перекрестном опылении с другим сортом. Опылители, особенно медоносные пчелы, по неосторожности переносят пыльцу с цветка на цветок, позволяя смешивать генетический материал, который будет давать более сильное потомство. Это ничем не отличается от того, как размножаются люди и другие животные (хотя вместо двух разных видов требуется один из каждого пола, чтобы вырастить пучок радости Homo sapiens ).
Но я не думаю, что наши друзья пытались дать нам общеизвестный разговор о «птицах и пчелах» (который уже освещался много лет назад, в неловких встречах с родителями и в школьных собраниях, вызывающих хихиканье). Скорее, они говорили, я думаю, что мой супруг и я должны рассматривать наши разногласия как позитив, который в конечном итоге укрепит наши отношения.
После изучения того, как лучше посадить и вырастить наши новые деревья, я мог бы продолжить эту романтическую линию мышления: они должны быть достаточно близко (в пределах 50 футов или около того), чтобы опылители могли легко перемещаться между деревьями, но не слишком близко - все в конце концов, нужно их место. Хорошо, я сейчас остановлюсь.
Я всегда думал, что когда-нибудь у меня будут свои фруктовые деревья. Несмотря на то, что мой родной город в Калифорнии был жарким, туманным и мягким пригородом, это был рай для плодоношения. Лимонные, гранатовые и авокадо деревья были распространены по соседству. С одной стороны, апельсиновое дерево соседа покушалось на наш задний двор. Более того, у других соседей по соседству было смоковница, чьи конечности мучительно висели у нашего забора; все, что мне нужно было сделать, это набраться сил, чтобы сорвать спелые черные каплевидные фрукты. Я все еще иногда мечтаю об этих ворованных фигах, поскольку они доступны в моем принятом северо-восточном доме очень редко и по непомерным ценам. Так что, хотя я не могу выращивать здесь инжир, яблоки - довольно хорошая альтернатива.
Интересно, что фиговые деревья являются одним из исключений из правила перекрестного опыления фруктов, как Аманда писала прошлым летом: они самоопыляются с помощью одного вида осы. Оса и смоковница, в буквальном смысле, созданы друг для друга и только друг для друга. Не могу жить без другого.
Разве это не романтично?
