Ветви красных бутонов были в цвету, похожие на раковины лепестки магнолии начали открываться, многочисленные цветущие грушевые деревья Брэдфорда - более цветущие, чем вишни - были белой пенной пеной, и все же в это воскресное утро марта было не по сезону холодно в Монровилле, штат Алабама. Неделю назад я приехал туда на проселочной дороге. На Глубоком Юге, особенно в Алабаме, кажется, что все проселочные дороги ведут к горькому сладкому прошлому.
Связанные чтения
Глубокий юг: четыре сезона на проселочных дорогах
купитьНа Гольф Драйв, когда-то белой части города, Нэнни Рут Уильямс встала в 6 в тусклом свете позднего зимнего рассвета, чтобы приготовить обед - варить зелень репы, варить батат и сладкий картофель, смешивать макинтош и сыр, испечь дюжину бисквитов, тушить куриные части и ставить их с овощами в мультиварке. Обед был на семь часов, но правилом для Нэнни Рут было «Не готовить после церкви». Еда должна была быть готова, когда она вернулась домой после воскресного служения со своим мужем Гомером Бичером Уильямсом - «HB» - своим друзьям и всем остальным. они приглашены. Я не встречал ее, и при этом она еще не знала, что одним из посетителей этого дня будет я.
Шестой из 16 детей, родившихся на плантации WJ Anderson очень давно, дочери королевой Чарли Мэдисон (хлопок, арахис, сахарный тростник, свиньи), Нэнни Рут имела трудовую этику большой семьи. Она слышала, что я встречался с Х.Б. в то утро, но понятия не имела, кем я была, или почему я была в Монровилле, но на Южном пути она была готова приветствовать незнакомца, с большим количеством еды, принимающего еду это была форма миротворчества и общения.
Монровиль называет себя «Литературной столицей Алабамы». Хотя город когда-то был изолированным, с обычными подозрениями и недоразумениями, возникающими в результате такого насильственного разъединения, я нашел его местом солнечных улиц и дружелюбных людей, а также - полезным приглашенному писателю - хранилищу долгих воспоминаний. Город может похвастаться тем, что он создал двух знаменитых писателей, которые выросли как соседи и друзья, Трумэн Капоте и Харпер Ли. Их дома больше не стоят, но сохранились и другие достопримечательности, такие как Мейкомб, вымышленная сцена « Убить пересмешника» . Все еще один из романов, наиболее часто читаемых в американских средних школах, творение Ли было продано более 40 миллионов экземпляров и переведено на 40 языков.
Среди брошюр и сувениров, которые продаются в грандиозном куполе Музея Старого суда, - « Монровиль», «Поиски Майкома Харпера Ли», иллюстрированный буклет, который включает местную историю, а также изображения топографии и архитектуры города, которые соответствуют определенным деталям в романе., Работа Харпер Ли, опубликованная, когда ей было 34 года, представляет собой смесь личных воспоминаний, вымышленных расцветов и поддающихся проверке событий. Книга содержит два контрастных сюжета, один из которых - рассказ для детей, о сорванце, ее старшем брате Джеме и их подруге Дилл, потрясенном своими жаворонками и шалостями неясным соседом по дому, Бу Радли; и в более знаменательной сюжетной линии - боевое участие отца Скаута в защите Тома Робинсона, порядочного темнокожего мужчины, которого обвиняли в изнасиловании.
Монровиль, штат Алабама, около 1930 г. (Гилберт Гейтс) 
Монровиль Тюрьма, c. 1930 (Музей округа Монро) 
Харпер и А.К. Ли, 1961 (Дональд Урброк / Коллекция изображений LIFE / Getty Images) 
Кадр из фильма « Убить пересмешника» (1962): разведчик покоряет хулигана. (Universal International) 
Старое здание суда Монровилля (Музей округа Монро) 
Кадр из фильма « Убить пересмешника» (1962): Грегори Пек в роли Аттикуса Финча (коллекция Эверетта) 
Кадр из фильма « Убить пересмешника» (1962): Аттикус, Скаут и Джем дома (Universal International) 
Кадр из фильма « Убить пересмешника» (1962): затворнический дом Бу Рэдли (Universal International) То, что я вспомнил о своем давнем чтении романа, было удовольствием детей и их наружного мира, и внутреннее повествование, драма в зале суда сфабрикованного обвинения в изнасиловании, отвратительная ошибка правосудия и расовое убийство. Перечитывая роман недавно, я понял, что забыл, насколько странной является эта книга, шаткая конструкция, изящный язык и изменчивая точка зрения, насколько он иногда и навязчивый, юношеская прямота и ясность в некоторых текстах, смешанных с восприятие взрослых и тайный язык. Например, Скаут находится в классе с новым учителем из Северной Алабамы. «Класс бормотал со страхом, - говорит нам Скаут, - если она докажет, что у нее есть свои особенности, характерные для этого региона». Это 6-летний запутанный способ воспринимать незнакомца, и это многословие пронизывает всю книга.
Теперь я склонен рассматривать Фланнери О'Коннор как «детскую книгу», но она имела в виду ее пренебрежительно, хотя я склонен думать, что ее привлекательность для молодежи (как, например, для «Острова сокровищ» и Тома Сойера ) может быть ее сильной стороной. Молодой читатель легко идентифицируется с неистовым разведчиком и видит Аттика как воплощение отцовской добродетели. Несмотря на провалы в повествовании, простота и моральная уверенность книги, возможно, являются причиной, по которой она более 50 лет терпела рассказ о несправедливости в небольшом южном городке. То, что казалось, как откровение, в тот самый момент, когда движение за гражданские права стало новостью для нации, желающей понять, также было частью его успеха.
Монровилль знал подобное событие - суд над чернокожим Уолтером Леттом в 1934 году, обвиняемый в изнасиловании белой женщины. Дело шаткое, женщина ненадежная, никаких веских доказательств; все же Уолтер Летт был осужден и приговорен к смертной казни. До того, как он был казнен на электрическом стуле, призывы к помилованию оказались успешными; но к тому времени Летт слишком долго томился на Смертельной Стране, в пределах слышимости криков обреченных людей по коридору, и он сошел с ума. Он умер в больнице Алабамы в 1937 году, когда Харпер Ли был достаточно взрослым, чтобы осознавать это. Аттикус Финч, идеализированная версия AC Lee, отца адвоката Харпера, защищает ошибочно обвиняемого Тома Робинсона, который является более чистой версией Уолтера Летта.
Не берите в голову противоречия и несоответствия: романы могут освящать место, освещать его и вдохновлять книжных паломников - и всегда есть посетители, которые читали книгу или видели фильм. После бесплатного путеводителя « Прогулка в Монровилле» они прогуливаются по историческому району в центре города, любуясь Старым зданием суда, Старой тюрьмой, в поисках Мейкомба, мест, связанных с мифологией романа, но тщетно ищут места в фильме, который был сделан. в голливуде. Это свидетельство заклинания, наложенного романом и, возможно, популярным фильмом, о том, что памятник в центре города принадлежит не гражданину Монровилля с великим сердцем и благородным достижением, ни местному герою или культовому солдату Конфедерации, но вымышленный персонаж, Аттикус Финч.
В эти дни в городе ходят разговоры о Харпере Ли, которого местные называют по имени Нелл (имя ее бабушки Эллен написано задом наперед). Избегая огласки с самых ранних лет своего успеха, она возвращается в новостях из-за открытия и дезинтеграции романа, который она отложила почти шесть десятилетий назад, раннюю версию истории Аттикуса Финча-Тома Робинсона, рассказанную Скаутом. повзрослев и глядя на годы. Предлагая кризис уязвимого и осужденного человека в Старой тюрьме на Северной горе Плезант-авеню, роман называется « Поставь сторожа» .
«Это старая книга!» - сказал Харпер Ли нашему общему другу, который видел ее, когда я был в Монровилле. «Но если кто-то хочет это прочитать, хорошо!»
Предполагается, что воскресший роман будет использоваться в качестве основы нового фильма. Адаптация « Убить пересмешника» в 1962 году с оскароносным спектаклем Грегори Пека в роли Аттикуса Финча вызвала много читателей романа. Американский институт кино оценил Аттикуса как величайшего героя кино всех времен (Индиана Джонс - номер два). Роберт Дюваль, который в 30 лет сыграл загадочного соседа в фильме Бу Рэдли, недавно сказал: «Я с нетерпением жду чтения [новой] книги. Фильм стал поворотным моментом в моей карьере, и мы все ждали вторую книгу ».
Пойдите Установите Сторож: Роман
купитьПо словам биографа Чарльза Шилдса, автора книги « Пересмешник: портрет Харпера Ли», после ее успеха в 1960 году Нелле выпустила несколько книг: новый роман и документальный рассказ о серийном убийце. Но она отказалась от них, и кроме крошек каракулей, казалось бы, отказалась от написания чего-либо еще - ни историй, ни существенных статей, ни воспоминаний о ее годах серьезного сотрудничества с Трумэном Капоте в « Хладнокровной крови» . Вдали от внимания она хорошо жила, главным образом в Нью-Йорке, с регулярными визитами домой, освобожденными от финансового непредвиденного обстоятельства, но обремененными, - говорили некоторые люди, - давлением, вызванным изданием другой книги. (Ли, которая никогда не была замужем, вернулась в Алабаму навсегда в 2007 году после перенесенного инсульта. Ее сестра Алиса, адвокат в Монровилле, которая долгое время занималась юридическими делами Ли, умерла в ноябре прошлого года в возрасте 103 лет.)
Кажется - особенно для такого графомана, как я, - что Харпер Ли был, возможно, случайным романистом - одна книга и готово. Вместо творческой карьеры, совершенствования этой писательской профессии, авторского диалога с миром, она закрыла магазин в отступлении от писательской жизни, словно победитель лотереи в уединении. Сейчас ей 89 лет, она живет в приюте на окраине города, у нее слабое здоровье, дегенерация желтого пятна и такая степень глухоты, что она может общаться только читая вопросы, написанные крупным шрифтом на карточках для заметок.
«Что ты делал?» Мой друг написал на карточке и поднял ее.
«Что за глупый вопрос?» - крикнула Нелл со стула. «Я просто сижу здесь. Я ничего не делаю!
Она может быть отшельником, но она совсем не сжимающаяся фиалка, и у нее много друзей. Используя лупу, она читает, в основном, историю, а также криминальные романы. Как и многие люди, которые исчезают, желая уединения - лучший пример Дж. Д. Сэлинджер - ее преследовали, вторгались, приставали и искали. Я поклялся не беспокоить ее.
**********
Нэнни Рут Уильямс знала знаменитую книгу, и она хорошо знала другого знаменитого автора Монровилла. Ее дедушка поделился на семейной земле Фолка, и так случилось, что Лилли Мэй Фолк вышла замуж за Людей Архулуса Юлия в 1923 году и чуть позже года родила Людей Трумэна Штрекфа. После того, как Лилли Мэй вышла замуж за человека по имени Капоте, ее сын изменил свое имя на Трумэна Капоте. Капоте был известен в городе своими воздушными движениями в большом городе. «Умная задница», - сказал мне человек, который вырос с ним. «Никто не любил его». Трумэна издевались за то, что он был маленьким и раздражительным, а его защитником была Нелла Ли, его ближайший сосед. «Нелле защитила его», - сказал тот человек. «Когда дети запрыгивают на Капоте, Нелле их снимает. Она высунула много зубов мальчиков.
В детстве Капоте живет как персонаж Укропа в романе. Его изображение - своего рода дань уважения его странности и интеллекту, а также их юношеской дружбе. «Укроп был любопытством. Он носил синие льняные шорты, которые застегивались на его рубашке, его волосы были белоснежными и прилипали к его голове, как пух уток; он был на год старше меня, но я возвышался над ним ». И именно Дилл оживляет сюжет, что является загадкой Бу Рэдли.
Каждый год высоко ценимая и живая драматизация романа надевается городскими игроками-пересмешниками, с драматическим действием в зале суда в старом здании суда. Но Нэнни Рут улыбнулась, когда ее спросили, видела ли она когда-нибудь это. «Вы не найдете более четырех или пяти чернокожих в аудитории», - сказал мне один местный житель. «Они жили этим. Они были там. Они не хотят, чтобы их снова туда доставили. Они хотят разобраться с тем, что происходит сейчас ».
HB Williams вздохнул, когда появилось упоминание о книге. Он родился в семье фермера-арендатора на плантации Blanchard Slaughter, где «Blanchie», богатый, но бездетный белый землевладелец, присматривал за младенцем HB, пока его родители работали на полях, собирая и измельчая хлопок. Это было бы примерно во время суда над Уолтером Леттом и вымышленного преступления пересмешника - середины 30-х годов, когда Великая депрессия охватила «уставший старый город» романа, а Ку-клукс-клан был активным, и красная глина главных улиц еще не была вымощена.
После того, как книга была опубликована и стала бестселлером, HB, тогдашнему директору школы, предложили работу помощника директора, и когда он отказался, указав, что это было понижение в должности, он был уволен. Он провел годы, борясь за его восстановление. Его обида не была последовательностью драматических событий, подобных роману, это была несправедливость южной грани. Pettifogging длился в течение десяти лет, но HB в конечном итоге победил. Тем не менее, это была несправедливость, о которой никто не хотел слышать, бессмысленный, незарегистрированный, вовсе не кинематографический.
Здание суда округа Олд, музей, в котором хранятся памятные вещи Ли и Капоте, сохраняет место суда. (Коллекция Эверетта) 
«Убить пересмешника» ежегодно проводится в здании суда округа Олд Монро с 1991 года. (Марк Петерсон) 
Члены команды «Пересмешник» принимают участие в ежегодной постановке экранизации романа Ли. (Марк Петерсон) 
Туристы позируют с бронзовыми статуями юных героев романа возле музея Старого здания суда. (Марк Петерсон) 
HB Уильямс в Христианской методистской епископальной церкви Хоупвелл во время воскресной службы (Марк Петерсон) 
Г. Б. Уильямс и преподобный Томас Лейн Баттс (на фото у него дома) были активистами за гражданские права. «Мы знали друг друга в хорошие и плохие времена», - говорит Баттс. (Марк Петерсон) В своем роде изнурительный поиск HB справедливости напоминает адвокат по общественным интересам Брайана Стивенсона в его стремлении оправдать Уолтера Макмиллиана, еще одного гражданина Монровилля. Это была также местная история, но недавняя. Однажды субботним утром в 1986 году Ронда Моррисон, белый 18-летний клерк из «Джексон Клинерс», был найден застреленным в задней части магазина. Это было в центре города, недалеко от Старого здания суда, ставшего знаменитым 26 лет назад в романе о расовой несправедливости. В этом реальном деле был арестован черный человек, Уолтер Макмиллиан, который владел местной компанией по расчистке земель, хотя он смог доказать, что в тот день он не был рядом с уборщиками Джексона. Процесс, перенесенный в основном в округ Белудвин, длился полтора дня. Макмиллиан был признан виновным и приговорен к смертной казни.
Оказалось, что Макмилиан был создан; на мужчин, которые давали показания против него, оказывалось давление со стороны полиции, и впоследствии они отреклись. Брайан Стивенсон - основатель Инициативы равного правосудия в Монтгомери, штат Алабама, который сегодня известен тем, что в 2012 году в Верховном суде успешно доказывал, что пожизненные приговоры для несовершеннолетних, осужденных за убийство, представляют собой жестокое и необычное наказание, - проявили интерес к этому делу. Он обжаловал обвинительный приговор, как он рассказывает в своем призовом аккаунте Just Mercy (2014). После того, как Макмиллиан был в камере смертников в течение пяти лет, его осуждение было отменено; он был освобожден в 1993 году. Колеса правосудия трясутся медленно, с бумажными перетасовками и апелляциями. Маленькая драма, много настойчивости. В городе с мемориалом Аттикуса Финча, а не Брайана Стивенсона.
И это странная вещь в большом количестве некоего жанра глубокого юга - его гротеск и готика, его высокий цвет и фантастика, акцент на причудливости. Смотрите не дальше, чем Фолкнер или Эрскин Колдуэлл, но есть много и в Харпер Ли, в « Пересмешке», факторе Бу Радли, «Миссис Тутти» и «Фрутти», и расистке миссис Дубоз, которая является наркоманом морфина: «Ее лицо было цвета грязной наволочки, и уголки ее рта блестели от влаги, которая, словно ледник, стекала по глубоким углублениям, окружавшим ее подбородок ». Эта проза действует как некая косвенность, драматизируя странность как способ отвлекать читателя ото дня к дню день унижения.
Оглядываясь в прошлое, мало кто из южных писателей интересуется новыми реалиями, разрушенным центром города, Piggly Wiggly и ломбардами, слоном Walmart, до которого можно добраться от объездной дороги, где фаст-фуд вывела большинство местных закусочных. бизнеса (хотя семейный ресторан AJ и кафе Court House в Монровиле остаются оживленными). Люди Monroeville, которых я встретил, гордились тем, что преодолели трудные времена. Люди определенного возраста вспоминают о Второй мировой войне: Чарльз Солтер, которому было 90 лет, служил в 78-м пехотном полку, сражаясь в Германии, и как только его дивизия достигла западного берега Рейна, он был ранен осколками в ногу и ногу. Семьдесят лет спустя он все еще нуждался в регулярных операциях. «Депрессия была тяжелой», сказал он. «Это продолжалось здесь очень долго после войны». Х. Б. Уильямс был призван сражаться в Корее. «И когда я вернулся в город, сражаясь за свою страну, я обнаружил, что не могу голосовать».
Некоторые воспоминания были о затерянном мире, например, о местном обозревателе, Джордже Томасе Джонсе, которому было 92 года, и он помнил, когда все дороги города были из красной глины, и о том, как в качестве придурка из аптеки он был избит Трумэном Капоте, который сказал: «Я уверен, что хотел бы иметь что-то хорошее, но у вас его нет ... Бродвейский бросок». Молодой Джордж повернулся к нему лицом вниз, сказав: «Мальчик, я скину тебя с табуретки!» Чарльз Джонсон, популярный в городе парикмахер, ножницами по голове и сказал мне: «Я из эпохи жестокого обращения с детьми - ха! Если бы я был плохим, мой папа сказал бы мне выйти и отрезать выключатель от свадебного венка, и он бы хлестнул меня по нему ногами. Или острый переключатель, больше нарра. Это сделало меня хорошим! »
Мистер Джонсон рассказал мне о поселении недалеко от районов, известных как Франклин и Уэйнрайт, под названием «Царапина на лодыжке», известных своим инбридингом. Бедных афроамериканцев жили в Клаузеле и на улице Маренго, богатых белых в Кентербери и сквоттеров в Лаймстоуне. Но я посетил Limestone точно так же; там было полно бездельников, пьяниц и босоногих детей, и большой беззубый человек по имени ЛаВерт сунул палец мне в лицо и сказал: «Лучше уйдите, мистер, это плохое соседство». В субстрате темноты с привидениями в жизни на юге, и хотя она пульсирует во многих взаимодействиях, требуется много времени, чтобы ее осознать и еще дольше понять.
Мел Молочная Мечта сидит на месте дома детства Харпер Ли. Барбара Лоуман проработала там 30 лет. (Грета Пратт) 
The Courthouse Cafe в центре города (Марк Петерсон) 
Фрэнки Ди это обычное место сбора. Один житель говорит: «В парикмахерских, большинстве церквей, похоронных бюро происходит сегрегация. Это просто так ». (Марк Петерсон) 
Четырехлетняя жительница Монровилля Эдди Дэниелс демонстрирует чучел животных, которые она купила на распродаже. (Марк Петерсон) 
Водонапорная башня города и роспись пересмешника (Марк Петерсон) 
Нэнни Рут Уильямс, которая посещает одну из многих церквей Монровилля - около двух десятков - готовит воскресный обед. «Я всегда зарабатываю дополнительно», - говорит она. «Не знаю, сколько людей будет здесь». (Марк Петерсон / Redux Pictures) 
Хор Церкви Хоупвелл CME во время воскресной службы (Марк Петерсон) Другой игнорируемый аспект жизни: Глубокий Юг все еще ходит в церковь и одевается, чтобы сделать это. В Монровиле есть церкви хорошего размера, большинство из которых полны по воскресеньям, и они являются источником вдохновения, доброжелательности, руководства, дружбы, комфорта, поддержки и закусок. Нэнни Рут и Х.Б. были баптистами на горе Небо, но сегодня они будут посещать церковь Хоупвелл CME, потому что обычный пианист должен был быть в другом месте, а Нэнни Рут играла на пианино. Пастор, преподобный Эдди Марзетт, указал, какие гимны планировать. Это был «женский день». Темой служения была «Женщины Божьи в эти переменчивые времена» с соответствующими библейскими чтениями и двумя женщинами-проповедницами, преподобным Марзеттом, сидящим в своей стильной белой одежде и тонированных очках.
**********
Монровиль похож на многие города своего размера в Алабаме - на самом деле на Глубоком Юге: городская площадь с гниющей элегантностью, большинство магазинов и предприятий в центре города закрыты или не работают, основные отрасли промышленности закрыты. Я должен был обнаружить, что « Убить пересмешника» является второстепенным аспектом Монровилля, места гостеприимных и трудолюбивых людей, но умирающий город с населением 6300 (и уменьшающийся), подорванный НАФТА, упускаемый из виду Вашингтоном, выброшен такими производителями, как Vanity Fair Mills (в ней работают 2500 человек, многие из которых женщины) и Georgia Pacific, которые закрыли фанерный завод, когда спрос на пиломатериалы снизился. Обычные проблемы глубокого Юга в сфере образования и жилья применимы здесь, и почти треть округа Монро (29 процентов) живет в бедности.
«Я был продавцом бюстгальтера и трусиков, - сказал мне Сэм Уильямс. «Вы не видите многих из них в настоящее время». Он работал на Vanity Fair в течение 28 лет, и теперь он был гончаром, держал в руках чашки и блюдца собственного дизайна. Но ему повезло по-другому: возле его земли была найдена нефть - один из сюрпризов Алабамы - и его семья регулярно получает небольшой чек, разделенный на пять путей среди братьев и сестер, из нефтяных скважин на участке. Его прощальный выстрел ко мне был серьезной просьбой: «Это замечательный город. Приятно поговорить о Монровилле.
Вилли Хилл проработал в Vanity Fair 34 года, а теперь безработный. «Они закрылись здесь в поисках дешевой рабочей силы в Мексике». Он посмеялся над идеей, что экономика улучшится из-за паломников пересмешника . «Никаких денег в этом нет, сэр. Нам нужна промышленность, нам нужны реальные рабочие места ».
«Я прожил здесь всю свою жизнь - 81 год, - сказал человек, прокачивающий газ рядом со мной, - и я никогда не знал этого так плохо. Если бумажная фабрика закроется, у нас будут настоящие проблемы ». (Грузия-Тихоокеанский регион все еще эксплуатирует три завода в Монровилле или около него.) Племянник Вилли Хилла Дерек был уволен в 2008 году после восьми лет изготовления фанеры из Джорджии и Тихого океана. Он регулярно посещал живописную и хорошо укомплектованную библиотеку Монровилля (некогда отель LaSalle: Грегори Пек спал там в 1962 году, когда он приезжал, чтобы почувствовать город), ища работу на компьютерах библиотеки и обновляя свое резюме. Ему помогал способный библиотекарь, Банни Хайнс Ноблс, чья семья когда-то владела землей, где стоит гостиница.
**********
Сельма - легкая двухчасовая поездка по проселочной дороге из Монровилля. Мне очень хотелось увидеть это, потому что я хотел поставить лицо города, который стал боевым кличем. Это было для меня неожиданностью - не приятным, скорее шоком и грустью. Мост Эдмунда Петтуса, который я узнал по газетным фотографиям и отснятому материалу Кровавого воскресенья, избивали демонстрантов, конные полицейские топтали демонстрантов. Это был заголовок и история. Я не был готов к плачевному состоянию Сельмы, закрытых предприятий и пустующих некогда элегантных многоквартирных домов возле моста, весь город явно на спаде, и кроме его торгового центра, в отчаянной форме, казалось бы, из Работа. Этот дряхлый не был заголовком.
Буквально за неделю до этого, в 50-ю годовщину марша, президент Обама, первая леди, ряд знаменитостей, лидеров по защите гражданских прав, неназванных героев Сельмы и толпы зрителей, отметили годовщину. Они ссылались на события Кровавого воскресенья, суровость похода в Монтгомери и победу - принятие Закона о правах голоса 1965 года.
Но все это были в основном юбилейные фанфары, политический театр и сентиментальная ярость. Реальность, которая также была оскорбительной, заключалась в том, что в эти дни в этом городе, который был на переднем крае движения за права голоса, явка избирателей среди возрастной группы от 18 до 25 лет была обескураживающе низкой, а цифры еще более удручающими на местных выборах. Я узнал об этом в Центре интерпретации за городом, где доценты, которые рассказали мне это, покачали головами в связи с этим печальным фактом. После всех кровопролитий и жертв, явка избирателей отстала, а сама Сельма переживала кризисную экономику. Это осталось незамеченным президентом, приверженцами гражданских прав и знаменитостями, большинство из которых вывезли следующий самолет из этого печального и безлюдного города.
Проезжая из Сельмы по узкому шоссе 41, вдоль которого росли высокие деревья и густые леса, я почувствовал вкус посещаемого прошлого. Вам не нужно быть литературным паломником; этот яркий опыт проселочных дорог является достаточной причиной, чтобы проехать через Глубокий Юг, особенно здесь, где аллеи красной глины - осветленные и окрашенные кирпичом от утреннего дождя - разветвляются с шоссе в сосны; пересекая Муш-Крик и Седар-Крик, крошечные поселения мухпека из деревянных лачуг с дробовиками, трейлеров со старыми домами и церквей с белой доской; мимо придорожных скоплений высоких муравейников высотой в фут, серые лишайники-ведьмы, тянущиеся от костистых ветвей мертвых деревьев, в основном прямолинейная дорога с плоскими полями и заболоченными сосновыми лесами и цветущими кустарниками, и прямо впереди прыгающая пара ворон над комком малиновой дороги - убей хэш.
Я проезжал через Камден, разрушенный город с пустыми магазинами и явной нищетой, просто мерцание красоты в некоторых заброшенных домах, заброшенную заправочную станцию, выбеленные дощатые доски и крошечный купол старой антиохийской баптистской церкви (Мартин Лютер Кинг) Младший говорил здесь в апреле 1965 года, вдохновляя марш протеста в тот день и следующий), внушительную публичную библиотеку Камдена, ее фасад из толстых белых колонн; а затем деревни Беатрис - Би-а-Трисс - и Туннельные источники. После всего этого временного распада Монровиль выглядел умным и многообещающим, с его многочисленными церквями, живописным зданием суда и прекрасными старыми домами. Его определенное различие и самосознание и его гордость были результатом его изоляции. Почти в 100 милях от любого города Монровиль всегда был в глуши - никто не прибыл случайно. Как говорили южане, чтобы попасть туда, нужно было идти туда.
Церковь Хоупвелл CME - в праздничном настроении женского дня - была смежна с традиционно черной частью города, Clausell. Святилище церкви служило секретным местом встречи в 1950-х годах для местного движения за гражданские права, многие собрания проходили под председательством пастора Р.В. Макинтоша и зажигательного бренда по имени Эзра Каннингем, который принимал участие в марше Сельмы. Вся эта информация пришла от Х.Б. Уильямса, который привел меня на скамью Хоупвелл.
После гимнов (Нани Рут Уильямс на пианино, молодой человек на барабанах), объявлений, двух предложений, чтения из Притч 31 («Кто может найти добродетельную женщину, так как ее цена намного выше рубинов»), и В молитвах министр Мэри Джонсон схватил кафедру и закричал: «Женщины Божьи в эти переменчивые времена, наша сегодняшняя тема, хвала Господу», и собрание выкрикивало: «Скажи это, сестра!» и «Хвала его имени!»
Министр Мария была смешной и дразнящей в своей проповеди, и ее послание было простым: быть обнадеживающим в трудные времена. «Не смотрите в зеркало и не думайте:« Господь Иисус, что они подумают о моем парике? » Скажи: «Я иду, как я!» Неважно, твое платье - возвеличивай Господа! »Она подняла руки и в последнем слове сказала:« Безнадежность - плохое место для жизни. Господь заплатит всем вам надеждой. У тебя может не быть денег - неважно. Тебе нужен Святой Дух! »
После этого гостеприимный жест, мое приглашение пообедать в доме Уильямса, уютном бунгало на Гольф-Драйв, недалеко от ворот в парк Уити Ли, который был закрыт для черных до 1980-х годов, и когда-то обособленное поле для гольфа. К нам присоединились Артур Пенн, страховой агент и вице-президент местного отделения NAACP, и его сын Артур Пенн-младший.
Я поднял тему пересмешника, который заставил Нанни Рут пожать плечами. Артур Сеньор сказал: «Это отвлечение. Это как сказать: «Это все, что у нас есть. Забудь об остальном. Это похоже на 400-фунтового комика на сцене, рассказывающего толстые шутки. Аудитория уделяет больше внимания шуткам, чем тому, что они видят ».
В Monroeville драмы были интенсивными, но мелкими и постоянными. В тот год, когда вышла книга, все школы были разделены, и они оставались такими в течение следующих пяти лет. И как только в 1965 году школы были объединены, вскоре после этого была основана белая частная школа Монро. Расовые отношения в целом были хорошими, и кроме «Всадников свободы» с севера (которых Нелле Ли в то время критиковала как агитаторов), не было серьезных расовых инцидентов, только их угроза.
«Большинство белых думали:« Вы хороши на своем месте. Оставайся там, и ты хороший негр », - сказал Х.Б. «Конечно, это была плохая ситуация, двойной стандарт во всем».
И, поедая его медленно, он был вызван к воспоминанию, вспоминая, как в декабре 1959 года Рождественский парад в Монровиле был отменен, потому что Клан предупредил, что если группа из черной средней школы марширует с белыми, будет кровь. Чтобы быть справедливым, все белые, с которыми я говорил в Монровилле, осудили этот плачевный эпизод. Позже, в 1965 году, кланы собрались на Дрюри-роуд, надев простыни и капюшоны, 40 или 50 из них, и они пошли вниз по Дрюри к старому зданию суда. «Прямо мимо моего дома», сказал HB. «Мои дети стояли на крыльце и кричали им». Это болезненное воспоминание было еще одной причиной, по которой он не интересовался романом, а затем его пятым годом бестселлера.
«Это была белая область. Горничные могут ходить по улицам, но если жители увидят чернокожего мужчину, они вызовут шерифа, а затем отправят вас в тюрьму », - сказал Артур Пенн.
И что за шериф. Вплоть до конца 1950-х годов шериф Чарли Сайзмор был известен своим плохим характером. Как плохо? «Он бьет тебя по голове, ругает, избивает».
Один из примеров: известный черный пастор Н.Х. Смит разговаривал с другим чернокожим Скоттом Неттлзом на углу Клэйборн и Маунт-Плезант, в центре Монровилля, в нескольких шагах от величественного здания суда, просто беседуя. «Сайзмор подходит, выкуривает сигарету изо рта Неттла и ругает его, и почему? Чтобы порадовать белых людей, создать репутацию ».
Это произошло в 1948 году, в этом городе давних воспоминаний.
HB и Артур привели мне другие примеры, все упражнения в деградации, но вот гармоничный постскриптум ко всему этому. В начале 60-х годов Сайзмор, индус из Крик, правнук Уильяма Уэтерфорда, вождя Красного Орла, стал инвалидом и получил обращение. В качестве акта искупления Сайзмор спустился в Клаузель, в главный храм поклонения, Вефильскую баптистскую церковь, и попросил чернокожее собрание о прощении.
Из любопытства и вопреки советам нескольких белых, с которыми я познакомился в городе, я посетил Клаузель, традиционно черную часть города. Когда Нелл Ли была ребенком, женщиной, которая купалась и кормила ее, была Хэтти Белл Клаузель, так называемая мамочка в доме Ли, которая каждый день ходила из этого поселения в несколько миль к дому на проспекте Южная Алабама в белой части города. город (дом Ли теперь ушел, его заменили Молочная Мечта Мела и более не существующий магазин снабжения плавательных бассейнов). Клаузель был назван в честь этой черной семьи.
Я остановился в парикмахерской и магазине стилей Фрэнки Ди на Клозелл-роуд, потому что парикмахеры знают все. Там мне сказали, что я могу найти Ирму, бывшую домработницу Нелле, «в проектах».
Проекты были тупиком из кирпичных бунгало, недорогого жилья, но Ирмы не было ни в одном из них.
«Они называют это« капюшоном », - сказала мне Бриттани Боннер, - она была на своем крыльце, наблюдая, как идет дождь. «Люди предупреждают вас об этом месте, но все не так плохо. Иногда мы слышим оружие - люди стреляют в лесу. Вы видите, что переходите дорогу? Это для человека, которого называют «Джеймс Т» - Джеймс Тунстолл. Он был застрелен несколько лет назад прямо здесь, возможно, из-за наркотиков.
Белый человек в Монровилле сказал мне, что Клаузель был настолько опасен, что полиция никогда не ходила туда одна, а всегда по двое. 22-летняя Бретани, мать двух маленьких девочек, сказала, что проблема не в насилии. Она повторила жалобу города: «У нас нет работы, нет работы».
Двоюродная бабушка Бриттани Жаклин Пэкер подумала, что я мог бы найти Ирму на Пайнвью-Хайтс, вниз по Клозелл-роуд, но все, что я обнаружил, - это разброс домов, несколько бунгало и множество домов с собаками, гниющие машины и табличка на закрытом придорожном кафе. «Южный фаворит - шейные кости и рис, шейки индейки и рис», а затем тротуар закончился, и дорога была красной глины, бархатистой под дождем, ведущей в сосновые леса.
Вернувшись в город, я увидел рекламный щит со строгим сообщением: «Ничто в этой стране не бесплатно. Если вы получаете что-то, не платя за это, спасибо налогоплательщику ». К концу моего пребывания в Монровиле я встретил преподобного Томаса Лейна Батса, бывшего пастора Первой объединенной методистской церкви, где Нелла Ли и ее сестра Алиса была членами его собрания и его дорогими друзьями.
«Этот город ничем не отличается от других», - сказал он мне. Ему было 85 лет, он путешествовал по всему югу и знал, о чем говорит. Родившийся в десяти милях к востоку от того, что он называл «маленькой общиной с двумя мулами» на Бермудских островах (Бер-Муда в местном произношении), его отец был фермером-арендатором - кукуруза, хлопок, овощи. «У нас не было земли, у нас не было ничего. У нас не было электричества, пока я не был в 12 классе осенью 1947 года. Я учился на масляной лампе ».
Работа окупилась. После богословских исследований в Эмори и на Северо-западе, а также приходов в Мобиле и Форт-Уолтон-Бич, штат Флорида, и борьбы за гражданские права он стал пастором этой методистской церкви.
«Мы приняли расизм с молоком нашей матери», - сказал он. Но он был борцом за гражданские права с самого начала, даже до 1960 года, когда в Талладеге он встретил Мартина Лютера Кинга-младшего. «Он был первым чернокожим человеком, которого я встретил, который не был полевой рукой», - сказал он. «Воплощение эрудиции, авторитета и смирения».
В тот день, когда я встретил его, преподобный Баттс держал на коленях книгу Фрейда в поисках цитаты из книги « Цивилизация и ее недовольство» .
Я сказал ему, что эссе было одним из моих любимых для выражения Фрейда о человеческой мелочности и дискриминации, «нарциссизме незначительных различий» - подтексте старого сегрегированного Юга и человеческой жизни в целом.
Его палец на странице, преподобный Баттс пробормотал несколько фраз: «Элемент истины, стоящий за всем этим ... люди не являются нежными существами, которые хотят, чтобы их любили ... могут защитить себя ... мощная доля агрессивности. .. «А вот и он. « Homo homini lupus ... Человек - это волк для человека».
Это было исторической реальностью, как в гордом Монровиле, так и в мире в целом. И это привело нас к разговору о городе, о книге, о том, как обстоят дела. Он ценил свою дружбу с Х.Б. Уильямсом: чернокожий учитель, белый священнослужитель, обоим по 80 лет, оба они были приверженцами гражданских прав. Он был близок с семьей Ли, проводил каникулы в Нью-Йорке с Нелл и все еще видел ее. Любовно подписанная копия романа лежала на боковом столике недалеко от его тома Фрейда.
«Вот и мы», - произнес он, поднимая руки, - «перетянув между двумя культурами: одна ушла и никогда не вернется, другая родилась. Многие вещи здесь были потеряны. Убить пересмешника удерживает нас от полного забвения.
